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LA  MENTE  FILOSOFICA  CONTEMPORANEA 


I. 

V'è  nella  sostanza,  anzi  nell'atto  stesso  dell'opera  del  filosofo  un'in- 
tima e,  direi,  fatale  contradizione  tra  l'alto  intento,  a  cui  egli  mira, 
di  comporre  a  sistema  la  sua  concezione  del  mondo,  e  ciò  che  questa 
porta  necessariamente  in  sé  di  limitato  e  di  relativo  alle  condizioni 
della  nostra  mente  e  a  quelle  della  storia  del  sapere  e  della  coltura. 
È,  in  fondo,  l'eterna  contradizione,  inseparabile  da  ogni  alta  impresa 
umana,  tra  l'ideale,  con  cui  essa  è  concepita,  e  l'impossibilità  dì  rag- 
giungerlo. Ma  il  poeta,  l'artista  sommo  può  col  prestigio  delle  sue  crea- 
zioni imporne  le  forme  all'immaginazione  di  tutti  i  tempi  e  farvele 
vivere  di  una  perpetua  vita  ideale.  11  pensatore,  che  mira  a  darci  opera 
non  di  finzione  ma  di  verità,  da  durar  sempre  e  da  valere,  come  tale, 
anche  per  le  altre  menti  e  per  altri  tempi,  non  può  non  sentire  come 
e  quanto  a  questa  imperiosa  esigenza  di  un  valore  assoluto  ed  uni- 
versale, per  cui  la  forma  del  vero,  da  ini  concepita,  vorrebbe,  dovrebbe 
imporsi  a  tutti  e  per  sempre,  contrastino  gli  infiniti  dissensi  delle  opi- 
nioni umane,  le  limitazioni  e  le  mutazioni  fatali  del  nostro  sapere,  le 
varie  condizioni  dei  tempi  e  delle  forme  della  cultura. 

Il  sentimento  di  quest'antitesi,  inseparabile  da  ciò  che  è  in  sé 
stessa  o  vorrebbe  essere  l'opera  del  filosofo,  guardata  nel  suo  più  alto 
e  vero  tipo  ideale,  -  come  titani(;o  tentativo  di  dimostrare  il  tutto, 
di  definire,  che  é  quanto  dire  di  chiudere  l'infinito,  l'assolutamente 
impersonale,  l'eterno  nel  cerchio  finito  di  un  pensiero  personale,  vi- 
vente nel  tempo,  -  un  tal  sentimento,  intima  pena  d'intelletti  sovrani, 
prende  oggi  da  quella  che  può  dirsi  la  coscienza  storica  contemporanea 
una  forma  e  un'espressione,  che  sono  l'indice  forse  più  significativo 
della  orientazione  del  nostro  pensiero  filosofico.  Oggi  anche  chi  creda 
di  poter  ritentare  le  altezze  della  Metafisica,  e  dare  alla  conoscenza  forma 
sistematica,  sa  di  essere  con  l'opera  sua  nulla  più  che  un  momento  del 
processo  d'approssimazione  del  pensiero  a  un  vero  infinito,  impossi- 
bile ad  esaurirsi,  a  cogliersi  tutto  con  una  presa  di  possesso  imme- 
diata e  vittoriosa  una  volta  per  sempre.  Anche  il  metafisico,  il  quale, 
come  Enrico  Bergson,  ammetta  la  possibilità  di  una  conoscenza  non 
relativa,  che,  mediante  Vintuito,  raggiunga  l'intimo  essere  vivente  delle 
cose,  non  crede  però  alla  possibilità  del  sistema,  definitivo,  del  sistema, 
«  propriamente  detto  »,  opera  di  un'unica  mente  geniale,  concepito  e 
disegnato  «  comme  un  bloc,  à  prendre  ou  à  laisser  »,  e  che  voglia 
risolvere  «  tout  d'un  coup  les  plus  grands  problèmes  »,  e  si  dia  come 
l'ultima  parola  del  pensiero  e  del  sapere  umano. 

Gito  qui  testualmente  l'opinione,  espressa  nell'ultima  delle  sue  mag- 
giori opere  da  uno  dei  più  illustri  pensatori  e  scrittori,  che  abbia  oggi 
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la  Francia.  Gol  quale  io  consento  nel  considerare  ch'egli  fa  il  suo  e 

-  così  mi  sembra  -  il  lavoro  comune  del  pensiero  speculativo  come 
tale  da  non  potersi  ormai  fare  che  a  poco  a  poco,  «  par  l'effort  collectif 
et  progressif  de  bien  des  penseurs,  de  bien  des  observateurs  ausai,  se 
complétant,  se  corrigeant,  se  redressant  les  uns  les  autres  ». 

Questa  -  così  autorevole  -  professione  di  fede  nella  Filosofia,  in- 
tesa come  una  superiore  collaborazione  degli  intelletti  nelle  cime  del 
sapere,  rende  in  sé  lo  stato  di  mente  di  quanti  oggi,  pur  mirando  a 
fare  in  filosofia  opera  originale  e  propria,  vivono  però  in  essa  la  vita 
comune  al  pensiero  del  nostro  tempo.  In  questo  modo  di  concepire 
la  funzione  della  Filosofia,  ammettendo  la  possibilità  e  la  legittimità 
del  sistema,  e  dando,  nel  tempo  stesso,  ad  ogni  sistema  un  valore  prov- 
visorio e  relativo  alle  condizioni  e  alle  esigenze  intellettuali  di  una 
data  epoca,  s'incontrano  oggi  pensatori  di  tempra  mentale  opposta  e 
d'indirizzi  speculativi  aff'atto  divergenti  tra  loro.  Con  Federico  Paulsen 
e  con  Guglielmo  Wundt,  pei  quali  la  Metafisica  ha  l'ufificio  d'integrare 
i  risultati  del  sapere  positivo  di  ogni  epoca  con  sintesi  gradualmente 
adattabili  al  crescere  e  al  mutare  del  contenuto  di  esso,  consentono 
nella  sostanza  gli  odierni  filosofi  della  scienza,  che,  come  il  Mach, 
vedono  in  ogni  teoria  solo  un  mezzo  istrumentale,  fatto  per  servire 
ai  motivi  e  alle  leggi  dell'economia  del  pensiero  e  del  suo  progressivo 
svolgimento.  E,  del  resto,  il  Mach  -  la  cui  dottrina  è  per  il  Wundt  una 
critica  con  presupposti  metafisici  -  dichiara  di  considerarla  non  come 
un  sistema  compiuto,  ma  solo  come  il  disegno  di  un  ordine  d'idee  da 
potersi  svolgere  e  modificare.  La  Germania,  ch'è  tuttora  in  Europa 
l'officina  piìj  attiva  e  frequente  di  operai  del  pensiero,  non  ha  oggi 
più  un  solo  filosofo,  da  meritare  questo  nome,  che  concepisca  la  filo- 
sofia come  possibile  a  costruirsi  tutta  da  un'unica  mente  nella  forma 
di  un  solo  sistema  da  valere  e  da  durare  sempre. 

In  America,  agli  Stati  Uniti,  nel  pieno  rigoglio  di  tutte  le  energie 
nuove,  da  ogni  parte  ascendenti,  di  quel  gran  popolo  di  pionieri,  anche 
il  sorgere  del  pensiero  filosofico  spiega  ora  una  ricchezza  e  una  vita- 
lità, che  fa  pensare  alla  lieta  gioventù  del  pensiero  greco,  ritratta  dal 
vero  nei  dialoghi  socratici  di  Platone. 

Ma  se  là  son  numerosi  i  monisti,  presi  -  secondo  l'espressione  del 
loro  geniale  avversario  Guglielmo  James  -  dalla  mania  della  sistema- 
tiszazione  ad  oltranza,  il  più  autorevole  rappresentante  del  loro  razio- 
nalismo, Josiah  Royce,  afferma  nelle  sue  conferenze  su  Lo  spirito  della 
filosofia  moderna  :  «  non  esservi  ancora  una  filosofia  definitiva  »  ;  e  ciò, 

-  aggiunge,  -  «  per  la  stessa  ragione,  per  cui  non  vi  è  una  poesia  de- 
finitiva e  compiuta.  La  vita  è  una  cosa  radicalmente  complicata,  la  ve- 
rità dello  spirito  rimane  un  inesauribile  tesoro  di  esperienza,  e  quindi 
nessuna  esperienza  individuale,  sia  essa  la  momentanea  intuizione 
del  genio,  registrata  in  una  lirica,  sia  la  paziente  accumulazione  di 
anni  di  fatica  attorno  ai  problemi  della  filosofia,  racconterà  mai  pie- 
namente tutti  i  segreti  che  la  vita  ha  in  sé  stessa  »  (1). 

(1)  Nella  sostanza  delle  idee  espresse  in  questo  scritto  -  che  è  la  Belasione,  letta 
da  me  al  Congresso  internazionale  di  filosofia  a  Bologna  lo  scorso  aprile  -  con- 
sentono, oltre  ai  filosofi  qui  nominati,  alcuni  tra  i  più  autorevoli,  che  erano  pre- 
senti colà,  e  che  hanno  della  Filosofia  un  concetto,  dal  quale  è  recisamente  escluso 
quello  della  possibilità  di  chiudere  e  di  fissare  -  come  vorrebbero  i  nuovi  dom- 
'  matici  -  tutto  il  sapere  e   la  concezione  speculativa  delle  cose  in  un  sistema  da 
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ir. 

Rodolfo  Kuoken  ha  giustamente  osservato,  nou  ricordo  in  qual 
luogo  delle  sue  opere,  che  a  farci  comprendere  la  storia  del  pensiero 
giova  più  che  il  sapere  a  parte  a  parte  ciò  che  i  filosofi  han  pensato 
e  detto,  il  potere  spiegarci  come  essi  siano  venuti  a  pensarlo  e  a  dirlo. 

Un  libro  geniale  resta  ancora  a  farsi  in  storia  della  filosofia;  lar- 
ghissimo campo,  ove  fra  molti,  fra  troppi  libri  dotti  non  abbondano 
i  libri  geniali,  i  libri  che  fanno  pensare.  Sarebbe  un  libro,  che  ci  spie- 
gasse per  qual  graduale  e  più  che  millenario  processo  d'intimo  adat- 

poter  considerarsi  e  valere  come  definitivo.  Uno  dei  pensatori,  che  più  e  meglio 
hanno  espresso  questo  concetto  moderno  della  Filosofìa,  ò  Emilio  Boutroux.  Egli 

-  il  geniale  autore  (per  non  citare  che  alcuni  suoi  scritti  recenti)  di  Science  et 
Reliijion  dans  la  Pliilosophie  contemporaine  e  dell'acutissimo  esame  della  filosofia 
di  W.  James  -  può  dirsi  l'iniziatore  nel  suo  paese  di  quel  moto  d'idealismo  cri- 
tico e  di  quel  profondo  esame  del  valore  della  scienza  e  delle  sue  relazioni  con 
la  Filosofia,  che  proseguito  da  E.  Bergson  e  da  altri  e  vòlto  per  nuove  vie,  ha 
risollevato  il  pensiero  francese  ad  un'altezza,  degna  in  tutto  delle  sue  grandi  tra- 
diziom.  Il  Boutroux  parlò  primo  e  da  par  suo  e  applauditissimo  nella  prima  seduta 
plenaria  del  Congresso  bolognese.  Io  che  in  quella  stessa  seduta  parlai  dopo  di 
lui,  e  dopo  r  illustre  filosofo  tedesco  Killpe,  fui  lieto  di  sentire  anticipatamente 
confermate,  nella  loro  sostanza,  dal  filosofo  francese  quelle  convinzioni  speculative 
intorno  allo  stato  presente  del  pensiero  e  al  compito  della  Filosofia,  che  io  mi 
proponevo  di  esporre,  confortandole  con  ragioni  e  con  dati  di  fatto.  Dico:  nella 
sostanza,  e  aggiungo  :  in  alcuni  punti  principali,  accennanti  ad  una  orientazione 
comune  e  da  potersi  veramente  dire  moderna  della  mente  filosofica  contemporanea  ; 

-  orientazione,  che  io  ho  appunto  voluto  tracciare  in  queste  pagine.  E  il  lettore 
comprenderà  come  e  perchè,  essendo  esse  un  discorso  destinato  a  un  pubblico, 
cui  dovevano  riuscire  familiari  le  idee  filosofiche  e  il  loro  linguaggio,  l'argomento 
vi  sia  stato  trattato  in  modo  da  presupporre  in  codesto  uditorio  la  facile  e  rapida 
comprensione  di  non  pochi  concetti  accessori  e  di  fatti  e  di  dati  storici  del  pen- 
siero contemporaneo,  che  io  non  potevo  fermarmi  a  svolgere  in  ogni  loro  aspetto. 

La  Relazione^  (;he  dovevo  presentare  al  Congresso,  era  stata  annunziata  alcuni 
mesi  prima  con  un  altro  titolo  :  Filosofia  e  storia  della  filosofia.,  rispondente  a  un 
altro  aspetto  dell'argomento,  da  me  preso  a  trattare,  e  che  non  potei  poi  svolgere 
per  intero.  L'aspetto  indicato  dal  primo  titolo  formerà  materia  di  un  altro  lavoro, 
che  io  preparo,  e  che  sarà  la  seconda  parte  di  questo  ;  ove  si  esporranno  con  più 
largo  disegno  idee,  direttive  di  altri  miei  scritti  e  del  mio  insegnamento^  riguar- 
danti il  concetto  filosofico  e  critico,  che  io  ho  della  Storia  della  Filosofia, 

Vari  periodici  e  Riviste,  e,  tra  queste,  la  nostra,  rilevarono  parlando  del 
Congresso  di  Bologna,  la  consonanza,  non  certo  casuale,  tra  alcune  idee  relative 
all'  indirizzo  e  all'  orientazione  del  pensiero  filosofico  odierno,  espressa  da  me  e 
da  altri  italiani,  e  quello  disegnate  dal  Boutroux  e  dal  Bergson  e  da  più  d'un  filo- 
sofo di  altra  nazione  ;  consonanza,  che  diede  come  un'unità  di  note  fondamentali 
comuni  alla  maggioranza  del  Congresso  o  lo  rese  così  più  significativo  di  altri,  che  lo 
hanno  preceduto.  Cìriovani  valenti  e  già  noti  pei  loro  studi  e  pei  loro  scritti,  - 
il  Pastore,  il  Valli,  il  Troilo,  il  Bonucci  ed  altri  -  sono  stati  concordi  nel  met- 
tere in  luce  con  larga  e  onesta  obbiettività  di  giudizi  questo  aspetto  importante 
del  Congresso  bolognese,  soprattutto  per  quel  che  riguarda  il  presupposto,  che  vi 
apparve,  e  vi  fu  anche  espresso  da  molti,  dell'inseparabilità  del  momento  reli- 
gioso dal  momento  speculativo  nel  risorgente  idealismo  odierno.  Il  Congresso  ha 
avuto  -  lo  dirò  con  espressione  francese  -  une  bonne  presse-,  cosa  davvero  note- 
vole, se  si  pensa  alle  miserabili  angustie  mentali  dello  spirito  di  sistema  e  di  tesi 
e  alla  bassa  e  astiosa  partigianeiia,  da  cui  sono  afflitti  non  pochi  critici  e  storici 
della  filosofia,  della  scienza  e  dell'arte  in  Italia. 
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tamento  alle  esperienze  del  pensiero  e  della  coltura  le  menti  sieno  oggi 
riuscite  ad  avere  della  loro  capacità  di  raggiungere  il  vero  e  di  dimo- 
strarlo un  concetto  profondamente  diverso  nel  suo  significato  e  nel 
suo  contenuto,  da  quello  che  ne  avevano  secoli  fa  sui  primordi  dei 
sapere.  L'esponente  del  valore  storico  di  questo  quasi  spostarsi  che 
ha  fatto  il  centro  di  gravità  dello  spirito  umano,  è  la  Critica  della 
Ragione  pura.  La  grande  illusione,  innata  all'uomo,  e  che  Emanuele 
Kant  rivelò  e  scrutò,  pur  riconoscendo  di  non  potere  riuscire  a  dis- 
siparla una  buona  volta  per  sempre,  -  l'illusione  di  una  scienza  obiet- 
tiva del  soprasensibile,  intuito  coi  puri  concetti,  -  ricondusse  dopo  di 
lui  le  menti  alla  forma  più  assoluta,  che  mai  forse  abbia  avuto  la 
fede  nel  sistema  definitivo:  alla  filosofia  dell'Hegel.  Ma  il  solo  dato  e 
fatto  dell'essere  stato  possibile  alla  riflessione  scientifica  venire  ad  una 
così  chiara  e  recisa  e  cosciente  valutazione  di  sé  e  delle  proprie  forze, 
è  l'indice  del  profondo  mutamento,  che  si  era  compiuto  nella  storia 
del  pensiero  moderno.  Questo  però  si  vide  e  si  sentì  per  intero  solo 
quando  in  tempi  vicini  a  noi,  nella  seconda  metà  del  secolo  scorso, 
il  significato  decisivo  e  durevole  della  Critica  apparve  anche  a  coloro 
che  la  guardavano  da  un  punto  di  luce  al  di  fuori  del  sistema  del  suo 
immortale  autore.  Essa  attestava  come  nella  funzione  centrale  dell'or- 
ganismo del  pensiero  filosofico  e  scientifico  si  fosse  ormai  prodotto 
qualcosa  di  così  intimamente  nuovo,  da  doversi  dire  che  n'era  uscito 
diverso,  in  alcuni  suoi  traiti,  anche  ir  tipo  mentale  del  filosofo  o,  per 
per  meglio  dire,  del  metafisico. 

E,  del  resto,  il  vero,  il  massimo  esemplare  classico  del  pensatore 
sovrano,  del  filosofo  per  eccellenza,  a  noi  dell'Occidente  non  si  pre- 
senta tutto  che  nell'antichità  e  in  Grecia  ;  in  quegli  eroici  assertori 
dell'invisibile,  legislatori  di  menti  e  di  anime,  che  erano  Pitagora, 
Eraclito,  Xenofane,  Socrate,  Platone,  Zenone  di  Cittio,  Plotino  ;  se- 
midei del  pensiero,  possibili  solo  in  tempi  e  in  ambienti  sociali,  tut- 
t'altri  dal  nostro,  nei  quali  all'uomo  era  dato  ancora  di  portare  tutto 
sé  stesso  nell'opera  sua  e  farla  valere  intera  sul  suo  popolo  e  sul  suo 
tempo.  Solo  quando  l'intima  vita  di  un  pensiero  sovrano,  che  da  sé 
irraggiava  luce  di  idee  e  calore  di  sentimenti  e  di  opere,  poteva  venire 
accolta  e  vissuta  tutta  da  coloro  che  essa  attraeva  nella  sua  orbita, 
eran  possibili  le  scuole,  nel  vero  e  più  alto  e  proprio  senso  di  questa 
parola,  le  scuole,  sistemi  planetari  di  menti  e  di  anime,  gravitanti 
tutte  intorno  alla  mente  e  all'anima  centrale  del  maestro.  E  notate: 
il  segreto  così  del  potere  di  lui  sui  discepoli  come  della  loro  dispo- 
sizione a  rifare  intera  nella  propria  la  sua  vita  spirituale,  stava  tutto 
in  un  elemento,  che  era  l'alito  animatore  delle  grandi  scuole  anticbe, 
e  che  sotto  altra  forma  e  per  altri  motivi  opera  nelle  medievali  e  si 
va  sempre  più  attenuando,  dopo  il  Rinascimento,  nelle  moderne,  sino 
a  non  lasciar  quasi  residuo  di  sé  nelle  scuole  di  oggi  ;  -  supposto  che 
oggi,  ciò  che  io  non  credo,  vi  siano  e  siano  ancora  possibili  vere 
scuole  filosofiche.  Questo  elemento  è  la  religiosità,  intesa  nel  suo  più 
alto  e  vero  e  intimo  senso,  in  quanto  è  contenuto  e  forma  di  cono- 
scenza superiore  e  di  azione,  opera  di  pensiero,  a  un  tempo,  e  di  fede, 
vissuta  dall'  uomo  intimamente  in  sé  stesso  e  insieme  convissuta  da 
lui  nella  comunità  sociale,  sia  essa  la  città,  la  scuola  o  la  chiesa. 

Io  confesso  che  non  sono  mai  riuscito  a  comprendere  nella  mo- 
desta capacità  della  mia  mente  come  oggi,  mentre  la  psicologia  e  la 
demopsicologia  ci  mostrano  con  tanta  ricchezza  di  dati  che  nulla  di 
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quanto  si  deve  dire  veramente  umano  può  concepirsi  al  di  fuori  della 
realtà  della  vita  storica,  si  torni  ancora  da  alcuni  a  voler  far  passare 
attraverso  il  lambicco  di  sottili  analisi  di  concetti,  astraenti  da  co- 
desta realtà,  ciò  che  han  di  comune  tra  loro  e  di  diverso  religione  e 
filosofia.  Non  che  io  neghi  nelle  intime  relazioni  di  origine  e  di  con- 
tatto e  di  scambio  d'impulsi  e  di  azione,  che  passano  tra  l'una  e  l'altra, 
divergenze  e  dissonanze.  Certo  nella  comprensione  dei  due  concetti, 
che  noi  raccogliamo,  astraendoli  da  due  grandi  ordini,  o,  per  dirlo 
col  Dilthey,  da  due  sistemi  di  cultura  e  di  esperienze  e  di  forme 
della  vita  dello  spirito  individuale  e  collettiva,  l'analisi  ravvisa  gruppi 
di  note,  le  quali  danno  a  ciascuno  dei  due  concetti  un'entità  logica 
sua  propria.  Ma  il  valore  di  questa  e  di  simili  analisi  sta  nel  non 
perdervisi  mai  di  vista  che  il  vero  umano  di  tali  entità  logiche  è  tutto 
al  di  fuori  del  puro  pensiero  in  quella  realtà  psichica  e  storica,  di  cui 
esse  non  sono  altro  che  simboli. 

Lo  dimenticano  troppo  oggi  alcuni  facili  classificatori  e  schema* 
tizzatori  del  mondo  dell'esperienza  spirituale.  Dommatici  e  scolastici 
in  ritardo,  essi  tentano  un  impossibile:  fissare  in  formule  immobili 
ciò  che  è  in  sé  un  fluire  intimo  inafferrabile  di  vita  perennemente 
nuova,  disseccare,  come  fosse  cosa  morta,  notomizzandola  a  fibra  a 
fibra,  l'unità  indivisibile  della  coscienza.  E  dimenticano  anche  che, 
se  oggi  nella  mediocrità  comune  delle  anime,  in  questa  dissipazione 
e  attenuazione,  che  si  fa  sempre  piìi  in  noi  dell'integrità  primitiva  di 
tutte  le  energie  della  nostra  razza,  l'uomo  non  vive  ormai  che  con 
una  parte,  anzi  con  un  frammento  di  sé,  e  in  lui  il  pensiero  può 
anche  stare  senza  la  fede,  e  questa  senza  il  pensiero,  none  così,  ma 
sopra  tutto  poi  non  era  così  nelle  grandi  e  schiette  nature,  modellate 
sul  più  genuino  e  vero  tipo  umano.  Quanto  più  un'anima  è  alta  ed 
intera,  tanto  più  nella  ricca  contenenza  del  suo  mondo  interiore  la 
regione  -  mi  si  lasci  dir  così  -  in  cui  spazia  alto  il  pensiero,  e  quella, 
ove  arde  più  pura  la  fede  nel  divino,  sono  intercomunicanti  tra  loro; 
e  un  metafisico  santo,  quale  Aurelio  Agostino,  viveva  con  tutto  sé 
stesso,  era  tutto  lui  in  un  solo  ed  unico  atto  della  sua  personalità 
potente,  così  nelle  speculazioni  filosofiche  come  nelle  aspirazioni  e 
nelle  estasi  delle  Confessioni^  ove  il  pensiero  é,  a  un  tempo,  inno  e 
preghiera.  E  chi  potrà  dividere  in  Benedetto  Spinoza  il  pensatore 
geometrizzante  dal  grande  spirito  religioso,  che  parla  nell'^'^ica.^ 

Ma  questa  inseparabilità  delle  due  più  alte  regioni  dello  spirito 
umano  ci  apparisce  sopra  tutto,  anzi  unicamente  nei  maggiori  rap- 
presentanti della  filosofia  antica.  Il  popolo  greco,  simile  anche  in  ciò 
all'italiano,  non  è  stato  mai  un  popolo  religioso.  È  stalo  un  popolo 
di  poeti  della  natura,  di  mitologi  e  di  esteti.  Tutto  ciò  che  l'anima 
greca  ebbe  di  più  veramente  e  altamente  religioso  vive  nei  suoi  grandi 
filosofi  :  nelle  Elegie  di  Xenofane,  neW  Apologia  e  nel  Fedone  di  Pla- 
tone, nelle  Enneadi  di  Plotino.  Era  la  fede  ad  oltranza  nel  vero  as- 
soluto e  nella  possibilità  di  chiuderlo  tutto  in  un  sistema  definitivo, 
che  dava  alla  dottrina  dei  grandi  maestri  antichi  un'efficacia  di  azione 
religiosa  sui  discepoli,  e  fece  delle  loro  scuole  le  uniche  chiese  che 
abbia  avuto  la  società  greca  e  la  romana,  specie  ai  tempi  dell'Impero. 
Ma  il  fatto  evidente  che  questa  efficacia  non  sarebbe  stata  possibile, 
a  un  così  alto  grado  di  forza,  senza  una  corrispondente  adesione  del- 
l'anima dei  discepoli,  dà  certa  prova  di  ciò  che  gli  storici  della  filo- 
sofia non  hanno  -  mi  pare  -  messo  abbastanza  in  rilievo  ;  ed  è  che 
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non  si  può  dire  vi  sia  mai  stato  un  moto  largo  e  potente  di  pensiero 
metafìsico,  che  non  abbia  avuto  dietro  e  al  di  sotto  di  sé,  -  come  a 
fargli  da  corpo  di  risonanza,  -  un  moto  religioso  o  un  complesso  di 
stati  di  animo  affini  ai  religiosi. 

Anche  quando  -  ciò  ch'è  avvenuto  il  più  delle  volte  nella  storia 
dei  sistemi  filosofici  -  essi  hanno  tenuto  il  campo  come  rivali  e  critici 
delle  religioni  positive,  è  slata  la  stessa  o  una  simile  temperie  di  sen- 
timenti, la  stessa  atmosfera  umana,  in  cui  queste  vivevano,  che,  tra- 
sportata in  altre  regioni  spirituali,  talvolta  più  pure,  ha  dato  vita  alle 
scuole.  In  tempi  di  decadenza  delle  credenze  popolari  e  delle  religioni 
sacerdotali,  i  cenacoli  filosofici,  i  quali  miravano  -  come  fece  la  filo- 
sofia greca  nel  suo  maggior  vigore  -  a  purificare  e  a  rialzare  la  con- 
cezione del  divino  e  del  bene,  si  formavano  per  una  spontanea  sele- 
zione di  migliori  e  di  più  altamente  pensanti  dalla  massa  delle  folle 
idolatre  o  superstiziose.  I  più  grandi,  i  più  veri  filosofi  antichi,  e,  tra 
i  moderni,  i  più  prossimi  a  quelli,  furono  fondatori  di  religioni  nati 
in  ritardo.  Nel  medio  evo  i  più  fieri  contradittori  dell'ortodossia,  i  con- 
dannati, gli  scomunicati  da  Roma,  gli  eretici  non  erano  meno  religiosi 
dei  loro  giudici.  Dei  più  di  essi  si  potrebbe  dire  che  furono  eretici 
appunto  perchè  erano  troppo  intimamente  e  ardentemente  religiosi. 
Giordano  Bruno,  se  oggi  risorgesse,  condannerebbe  al  rogo  gli  anti- 
clericali, rinnegatori  del  divino,  da  lui  veduto  e  sentito  in  ogni  parte 
delle  cose,  e  che,  nel  nome  di  lui,  vorrebbero  spenta  ogni  ultima  scin- 
tilla di  spirito  religioso  nell'anima  nazionale  italiana. 


III. 

Al  sorgere  della  filosofia  moderna,  quando  dopo  il  Rinascimento 
la  posizione  storica  della  Metafisica,  in  séguito  al  costituirsi  della  scienza 
positiva,  diviene  nel  pensiero  e  nella  vita  dei  nuovi  tempi  altra  da 
quella  che  era  stata  nel  medio  evo,  il  tipo  mentale  del  filosofo  dom- 
matico,  -  per  adoperare  l'appellativo  kantiano,  -  del  costruttore  di  un 
sistema  assoluto,  definitivo,  «  à  prendre  ou  à  laisser  »,  persiste  ancora 
intero  e  si  riavvicina  alla  grande  forma  classica  antica.  Ma  i  più  e  i 
più  veri,  anzi,  eccetto  Tommaso  Hobbes,  gli  unici  rappresentanti  di 
questo  alto  tipo  mentale  nel  secolo  matematico,  che  fu  il  secolo  della 
Metafisica,  sono  ancora,  com'erano  Renato  Cartesio  e  i  cartesiani  fran- 
cesi e  d'Olanda,  spiriti  di  eroici  credenti  nel  vero  assoluto,  possibile 
a  dedursi  tutto  da  un  unico  principio;  sono  anime  nelle  quali,  o,  come 
in  quella  del  grande  filosofo  francese,  sotto  gli  abiti  mentali  del  nuovo 
pensiero  scientifico  vivono  ancora  intatti  quelli  della  fede  tradizionale, 
o,  come  nell'alto  spirito  di  Benedetto  Spinoza,  «  il  principio  e  il  fine 
di  tutta  l'opera  del  pensiero  è  -  dice  il  Royce  -  l'anelito  verso  l'eterno 
ordine  divino,  oggetto  di  adorazione  ».  E  anche  ora  ci  troviamo  innanzi 
lo  stesso  fatto  da  me  già  rilevato.  La  potente  originalità  del  suo  pen- 
siero, fuso  d'un  sol  getto  nel  bronzo  deW Etica,  fa  di  Benedetto  Spi- 
noza un  grande  anacoreta  della  Filosofia.  Ed  egli  lo  sente  e  per  ciò 
rifiuta  la  cattedra  offertagli  a  Heidelberg.  Ma  la  dottrina  cartesiana 
e  occasionalista  non  si  svolge  tutta  dalle  premesse  in  formule  rigorose 
di  sistema  se  non  là  dove  trova  il  campo  disposto  a  una  sua  azione 
morale  in  ambienti  d'intima  vita  religiosa,  quali  Porto  Reale  e  la  Con- 
gregazione dei  Padri  delV Oratorio  e  sotto  l'influsso  mistico  della  gno- 
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seologia  agostiniana.  Anche  qui,  ciò  che  ancora  rende  possibili  vere  e 
proprie  scuole  affini  al  tipo  antico,  è  la  religiosità  di  tutta  una  vita 
di  alto  pensiero  e  di  fede  nel  vero  assoluto,  vissuta  ad  oltranza. 

Accade  tutto  l'opposto  nella  storia  delle  dottrine  inglesi  dei  se- 
coli XVII  e  XVIII.  Là  oltre  la  Manica,  l'audace  realismo  positivo  dei 
grandi  analisti,  che  iniziano  la  Critica,  e,  con  la  Psicolou-ia,  le  scienze 
particolari  del  mondo  morale  e  sociale,  la  Metafisica  o  non  si  svolge,  o 
nelle  menti  che,  come  quella  del  Berkeley,  ne  portano  in  sé  il  germe, 
ha  per  suo  correttivo  e  attenuante  lo  spirito  e  il  processo  rigoroso 
dell'osservazione  empirica.  La  filosofia,  in  quanto  vien  su  dalla  parte 
più  viva  dello  spirito  nazionale,  e  lo  ritrae  in  sé  dal  fondo,  là  è  cosa 
non  di  scuole  chiuse  (quella  di  Cambridge  manca  di  originalità  e  di  larga 
influenza),  ma  di  correnti  e  di  tendenze  d'idee  e  d'indirizzi  confessionali 
e  di  ceti  e  classi  sociali  e  di  circoli  e  di  gruppi  di  teologi  e  di  uomini 
di  scienza,  di  letterati  e  di  politicanti.  Circola  nella  pubblica  opinione, 
discute  sui  pulpiti,  nei  clubs  e  si  assottiglia  nelle  controversie  e  negli 
scrupoli  pensosi  della  casistica  morale  del  Protestantismo  anglicano  e 
presbiteriano.  Col  diffondersi  che  fa  sempre  più  nel  campo  dell'osser- 
vazione del  mondo  interiore  l'abito  dell'analisi  e  deìVintrospedion, 
abbassa  e  viene  meno  anche  nella  teologia  il  vig(>re  della  speculazione 
razionale.  Questo  declinare  dell'energia  speculativa  è  -  dice  Lesile 
Stephen  -  «  il  fatto  letterario  il  più  notevole  in  Inghilterra  nella  se- 
conda metà  del  secolo  decimottavo  >.  E  ancora:  ciò  che  ebbe  in  sé  di 
irreligioso  il  Razionalismo  {V Aufkldrung)  inglese  a  confronto  del  te- 
desco, con  quel  suo  vago  concetto  di  un  Dio  astratto  e  senza  vita  a 
capo  del  meccanismo  dell'universo,  contribuì  a  tenere  lontana  la  parte 
più  eletta  delle  menti  di  quel  paese  dalle  dottrine  dei  deisti  e  ne  pre- 
parò il  pieno  insuccesso,  portato  dalla  reazione  morale  e  religiosa,  che 
era  già  sorta  nel  primo  terzo  del  secolo  xviir.  Alla  metà  del  secolo,  l'at- 
tenzione del  pubblico  inglese  era  già  così  lontana  dalla  filosofia  spe- 
culativa, che  le  opere  date  allora  in  luce  dal  più  grande  filosofo  del 
tempo,  da  David  Hume,  non  ebbero  quasi  lettori  (1). 

Contro  di  lui  rappresentano  allora  in  forma  dottrinale  le  preoc- 
cupazioni pratiche  morali  e  religiose  della  folla  delle  menti  i  filosofi 
scozzesi,  appellandosi  dalle  conchiusioni  negative  del  sagace  analista 
alle  suggestioni  naturali  «  della  coscienza  ingenua  »  e  «  al  buon  senso 
comune  ».  Così  dice  a  ragione  l'Hòffding. 

Ma  intanto  per  opera  dei  grandi  analisti  inglesi  lo  spirito  scien- 
tifico moderno  era  stato  portato  per  la  prima  volta  e  fatto  penetrare 
nella  filosofia.  Nato  in  Italia  col  Vinci  e  infuso  da  Galileo  Galilei  nella 
filosofia  naturale,  era  ed  é  innanzi  tutto  un  fine  abito  mentale  di  cautela 
metodica  e  di  riserva  critica,  che  rifugge  dalle  azzardate  avventure  del 

(1)  Vedi  l'opera  importantissima,  eppure  quasi  ignota  in  Italia,  di  Leslie 
Stephen,  Englisli  Thoiight  in  the  cighteenth  centurif.  Hume  pubblicò  le  sue  prin- 
cipali opere  filosofiche  tra  il  1734  e  il  1752.  Del  suo  primo  libro  fu  detto  che 
«  fell  dead-born  troni  the  press  ».  Pochi  di  quelli  «  che  gli  tennero  dietro  - 
dice  lo  Stephen  -  ebbero  miglior  sorte  ».  Op.  cit.,  chap.  I,  voi.  I,  pag.  1. 

Per  ({uel  che  riguarda  lo  differenze  caratteristiche  fra  la  posizione  storica, 
tenuta  dalla  Filosofia  in  Francia  o  tra  noi,  e,  in  generale,  nella  coltura  dei  paesi 
latini  e  in  quella  delle  nazioni  germaniche,  vedi  passim  il  mio  libro  Dal  Rinasci- 
mento al  Risorgimento  (Sandron,  Palermo,  2"  ediz.),  e  il  Discorso  d' inaugurazione 
del  terzo  Congresso  della  Società  fìlosofic;a  italiana,  tenuto  a  Roma  l'ottobre 
del  1909.  11  DiscorKO  ha  p(U-  titolo:  La  Filosofia  e  la  mente  italiana. 
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pensiero,  e  allo  scopritore  dei  pianeti  medicei  suggeriva  di  non  risponder 
sillaba  ad  una  lettera,  in  cui  l'immaginoso  Fra  Tommaso  Campanella 
gli  diceva  «  di  aspettar  da  lui  un  vero  accertato  sistema  della  costrut- 
tione  de'  mondi  ».  11  Galileo  invece  scriveva  :  «  E'  non  è  effetto  alcuno 
in  natura,  per  minimo  che  sia,  all'intera  cognizione  del  quale  possano 
arrivare  i  più  speculativi  ingegni.  Questa  così  vana  presunzione  d'in- 
tendere il  tutto  non  può  aver  principio  da  altro  che  dal  non  aver  inteso 
mai  nulla.  Perchè  quando  altri  avesse  sperimentato  una  volta  sola  a 
intender  perfettamente  una  sola  cosa,  ed  avesse  gustato  veramente 
com'è  fatto  il  sapere,  conoscerebbe  come  dell'infinità  dell'altre  conclu- 
sioni ninna  ne  intende  ». 

Era  lo  stesso  abito  mentale  di  cautela  metodica  e  di  riserva  critica, 
che  aveva  allontanato  i  maggiori  filosofi  inglesi  -  filosofi  certo  tra  i 
più  grandi  di  qualunque  tempo  -  dal  provarsi  a  costruire  sistemi  di 
puri  concetti  {aus  Beynffen,  per  usare  l'espressione  dello  Schopenhauer), 
dì  quei  sistemi,  i  quali  -  qui  uso  un  acuto  motto  di  Alessandro  Man- 
zoni -  «  gettano  in  aria  dei  ganci  che  non  si  attaccano  a  nulla  ». 

Tutto  il  secolo  XVIII  francese  non  fu  che  una  sempre  crescente  de- 
viazione da  questo  spirito  scientifico  delle  dottrine  inglesi,  alle  quali, 
in  principio,  attinse  così  largamente..  Come  dal  combinarsi  del  loro 
contenuto  empirico,  passato  attraverso  gli  abiti  letterari  della  tradizione 
classica,  con  le  disposizioni  native  e  le  tendenze  logiche  del  pensiero 
francese  e  con  la  forma  mentale  dei  processi  delle  scienze  matematiche, 
sia  uscito  in  tutto  quel  secolo  l'abuso,  che  vi  si  fece,  della  raison  rai- 
sonnante,  lo  ha  dimostrato  I.  Taine  in  una  delle  più  belle  e  delle  più 
vere  tra  le  sue  mirabili  analisi  psicologico-storiche.  Mai  come  allora  e 
più  che  allora  da  poche  vaghe  nozioni  semplici  e  generalissime  si  è 
creduto  di  poter  dedurre,  in  nome  dell'esperienza,  ma  astraendo  affatto 
da  essa,  teorie  e  dottrine  a  priori,  colla  pretesa  di  costruire  da  cima  a 
fondo  il  concetto  del  mondo  morale  storico.  E  ciascuna  di  quelle  dot- 
trine era  data  come  compiuta  e  definitiva,  e  come  -  per  usare  le  parole 
del  Condorcet  -  «  le  dernier  pas  de  la  philosophie  ». 

Non  che  alcuna  di  esse  abbia  avuta  la  forma  e  il  valore  di  un 
vero  e  grande  sistema.  Alla  Francia  scettica  del  Voltaire,  pur  così  mi- 
rabile nella  ricca  espansione  del  suo  genio  e  per  aver  portato  la  rivolu- 
zione dall'ordine  delle  idee  nei  fatti,  mancò  coli' intelligenza  profonda 
del  senso  della  realtà  storica,  la  facoltà  creatrice  delle  vaste  sintesi 
del  pensiero  metafisico,  a  fondo  religioso,  la  potenza  delle  grandi  emo- 
zioni, che  dà  all'anima  umana  il  guardar  le  cose  dalla  loro  cima  con 
l'occhio  della  coscienza  morale.  Alla  mente  del  giovane  Goethe,  aperta 
alle  grandi  visioni  cosmiche  dalla  lettura  deW Etica  di  Benedetto  Spi- 
noza, il  Système  de  la  nature  del  Barone  di  Holbach  apparve  -  come 
egli  dice  in  Verità  e  Poesia  -  «  un  libro  cimmerio  ».  A  quella  sotto- 
struttura di  religiosità  ideale,  che  è  sempre  presupposta  da  un  alto 
pensiero  metafisico,  mancava  infatti  nella  filosofia  del  secolo  xviii  la 
base  ed  il  motivo  centrale:  il  sentimento  e  l'idea  dell'autonomia  e  del 
valore  dello  spirito.  11  modo,  nel  quale  lo  spirito  e  la  coscienza  erano 
pensati  da  tutta  codesta  filosofia  dell'Europa  occidentale,  -  anche  dalla 
inglese,  -  che  aveva  per  suo  sfondo  la  concezione  meccanica  dell'Uni- 
verso, fu,  con  mirabile  verità  e  senso  critico,  formulato  dallo  stesso 
Goethe  con  le  parole,  giustamente  allusive  alla  parte  predominante 
d'iniziativa  che  vi  ebbe  la  mente  francese:  «  i  francesi  non  posson 
comprendere  che  nell'uomo  ci  sia  qualche  cosa  che  non  gli  sia  venuta 
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dal  di  fuori  ».  Era,  in  altre  parole,  tutto  il  mondo  morale  della  coscienza 
umana,  che  così  veniva  concepito  e  interpretato  solo  coi  dati  dell'espe- 
rienza esterna  e  guardato  -  direbbe  oggi  Enrico  Bergson  -  con  quella 
forma  e  con  quell'abito  di  intelligenza,  con  cui  guardano  le  cose  le 
scienze  esatte  e  quella  della  natura.  Nella  filosofia  di  questo  tipo  che  do 
mina  tutto  il  secolo  xviii  francese,  le  scienze  morali  -  scrisse  1.  Taine  - 
vengono  a  formare  «  come  un  prolungamento  delle  scienze  fisiche  ». 
E  in  essa  era  già  più  che  in  germe  l'idea  madre  del  positivismo,  ul- 
tima sua  necessaria  illazione,  ritardata  di  non  molti  decenni  in  Francia 
e  là  ovunque  si  sono  poi  più  diffuse  le  dottrine  francesi,  dall'influenza 
degli  eccleltici  e  delle  altre  scuole  alleate  col  Romanticismo.  Nono- 
stante il  dilagare  che  fece  innanzi  e  insieme  ad  esso,  quella  corrente 
di  tendenze  e  di  aspirazioni  sentimentali,  mistiche  e  occultistiche  che, 
per  un  moto  contrario  alla  aridità  delle  dottrine  dominanti,  e  prece- 
duto dal  Rousseau,  occupa  lo  scorcio  del  secolo  xviii,  già,  all'aprirsi 
del  XIX,  la  concezione  scientifica  della  filosofia,  poi  formulata  dal  po- 
sitivismo, sarebbe  forse  divenuta  un  fatto  nella  patria  di  A.  Comte  e 
nel  resto  dell'Europa  latina,  se  allora  non  fosse  sopravvenuta  a  vol- 
gere in  una  direzione  del  tutto  opposta  il  corso  del  pensiero  moderno 
l'influenza  della  mente  germanica. 


VII. 


Poiché  è  stata  la  Germania,  che  ha  protratto  in  pieno  secolo  xix, 
fino  quasi  a  noi,  e  quando  già  era  trascorsa  ormai  pel  resto  d'Europa, 
l'età  delle  grandi  costruzioni  metafisiche,  suggerite  dall'idealismo  poe- 
tico, mistico  e  religioso  e  da  paragonare  solo  con  le  maggiori  dell'an- 
tichità e  del  Medio  Evo.  Enrico  Treitschke  ha  osservato  acutamente 
che  la  sostanza  della  concezione  idealistica  del  mondo,  già  delineata 
dal  Leibniz  e  che  fa  da  sfondo  metafìsico  alla  Critica  del  Kant  e  alle 
dottrine  di  tutta  la  sua  scuola,  potrebbe  esprimersi,  in  antitesi  recisa 
con  quella  della  filosofia  del  razionalismo  inglese  e  francese,  dicendo: 
al  pensiero  tedesco  apparve  invece  il  maggiore  dei  problemi  questo: 
comprendere  e  spiegare  come  lo  spirito  umano  riceva  in  sé  qualcosa 
dal  di  fuori.  Da  codesto  audace  idealismo,  che  spostava  il  fondamento 
del  concetto  della  realtà  e  del  vero  fuori  del  mondo  obbiettivo  del- 
l'esperienza esterna  e  lo  trasferiva  in  noi,  nelle  leggi  del  pensiero  e 
del  volere  morale,  usci  una  tra  le  più  ricche  manifestazioni,  che  il  genio 
della  coltura  moderna  abbia  mai  fatto  di  sé,  e  certo  la  maggiore  delle 
più  vicine  ai  nostri  tempi.  Uscì  tutta  -  espressa  com'era  in  un  accordo 
di  alte  creazioni  poetiche  e  di  profonde  speculazioni  -  dall'anima  pen- 
sosa della  nazione  e  dal  fior  fiore  di  un  gruppo  di  idealisti  e  di  sogna- 
tori divisi  tra  loro,  e  che  non  vivevano  se  non  della  vita  dello  spirito. 
E  fu  il  portato  meraviglioso  di  tutto  un  singolare  complesso  di  con- 
dizioni storiche,  fatte  alla  coltura  ed  alla  società  tedesca  dalle  con- 
seguenze della  Riforma  e  della  guerra  dei  trent'anni,  per  le  quali  essa 
entrava,  più  di  un  secolo  dopo  delle  nazioni  occidentali  sue  vicine,  in 
possesso  del  suo  proprio  genio  e  del  suo  pensiero  e  di  una  coltura  sua 
propria  e  in  piena  storia  moderna.  Fu  l'effetto,  oltre  che  della  vocazione 
mentale  di  quel  popolo  alle  grandi  speculazioni  sistematiche,  di  tutta 
una  somma  di  disposizioni,  di  tendenze  e  abitudini  intellettuali  dovute 
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al  momento  storico,  nel  quale  durava  ancora  tutta  la  vita  delia  na- 
zione, e  che  rese  possibili  colà  sistemi,  come  quelli  del  Fichte,  dello 
Schelling  e  di  Arturo  Schopenhauer,  che  da  tante  parti  toccano  e  ri- 
producono i  motivi  e  le  forme  della  speculazione  neoplatonica  e  me- 
dioevale. Essi,  che  sono  quasi  una  nuova  Gnosi,  portata  nella  filosofìa 
moderna,  non  avrebbero  potuto  sorgere  quando  già  in  una  grande  parte 
di  Europa  dominava  lo  spirito  della  scienza  positiva,  soprattutto  poi 
non  sarebbe  stato  possibile  il  largo,  persistente  discepolato,  che  ebbero 
le  dottrine  tedesche  del  tempo,  se  tutta  la  coltura  e  la  vita  intellet- 
tuale, morale,  civile,  politica  di  quel  popolo  e  la  sua  profonda  idealità 
religiosa  non  avesse  concorso  a  creare  intorno  ad  esse  un  ambiente 
atto  a  produrle  e  a  farle  vivere  (1). 

Soprattutto,  la  sua  profonda  idealità  religiosa  sempre  viva  a  quel 
tempo.  È  ciò  che  ci  spiega  il  rinascere  allora  di  scuole  filosofiche, 
improntate  su  un  tipo  ancora  vicino  all'antico;  perchè  in  esse  sotto 
la  forma,  bensì  prevalente,  di  una  libera  comunione  di  idee  tra  le 
menti,  sta  il  fondo  di  una  unità  morale  di  vita  interiore,  onde  le 
anime  dei  discepoli  aderiscono  a  quella  del  maestro  e  sono  strette 
fra  loro  in  una  fede  comune  nell'  ideale.   È  ancora   infatti  la  stessa 


(1)  Ripeto  qui  -  e,  in  parte,,  con  le  stesse  parole  -  quanto  scrissi  in  una  mia 
Reiasione  presentata  al  Congresso  internazionale  di  scienze  storiche  tenuto  a  Boma 
nel  1904.  Atti  del  Congresso,  Roma,  1904,  voi.  XI. 

Le  condizioni  di  mente  e  di  coltura  singolarissime  ed  eccezionali,  in  cui  la 
Germania  era  rimpetto  agli  altri  paesi  d' Europa  e  specie  ai  paesi  latini,  durante 
il  moto  speculativo  della  Metafisica  uscita  dalla  scuola  del  Kant,  è  un  fatto  storico 
capitale,  dal  cui  apprezzamento  adeguato  dipende  la  giusta  e  retta  intelligenza  del 
valore  e  della  portata,  che  codesto  moto  di  pensiero  ha  avuto  per  la  filosofia  del 
secolo  XIX.  Questo  fatto,  che  ora  appena  gli  stessi  storici  tedeschi  (fra  i  quali  il 
Windelband)  cominciano  a  mettere  in  tutto  il  rilievo,  che  deve  dargli  la  critica 
moderna,  è  stato  (ripeto  anche  qui  apposta  ciò  che  ho  detto  più  volte)  o  sostan- 
zialmente ignorato  o  veduto  sotto  un  falso  punto  di  luce  dai  più  di  coloro  che  in 
Italia  con  una  conoscenza  scarsa  e  storta  della  storia  intellettuale  e  sociale  della 
Germania  del  secolo  xviii  e  dei  primi  del  xix,  hanno  preteso  e  pretendono  tuttora 
trasportare  di  sana  pianta  fra  noi  le  forme  e  il  contenuto  delle  dottrine  metafi- 
siche tedesche,  senza  tener  conto  del  fatto  che  esse,  come  totalità  storica,  non 
potevano  e  non  possono  adattarsi  e  attecchire  e  dar  buoni  frutti  in  un  ambiente 
e  in  un  clima  etnico  e  in  una  regione  intellettuale  profondamente  diversa  da 
quella,  ove  eran  sorte  in  un  momento  del  pensiero  moderno  già  trascorso  ormai 
da  molti  anni.  Con  ben  altra  cautela  e  sagacia  di  adattamento  storico  e  da  uomini 
di  ben  altra  e  più  soda  e  diritta  coltura  è  stata  fatta  in  Francia,  in  Inghilterra 
e,  in  tempi  più  vicini,  in  America,  la  trasfusione  e  la  trascrizione  mentale  delle 
idee  germaniche  in  altri  ambienti  di  coltura.  Ciò  che  invece  l' ha  resa  e  la  rende 
anche  oggi  fra  noi  in  Italia,  tale  quale  è  tentata,  un  errore  dei  più  grossolani, 
un  vero  e  proprio  delitto  di  lesa  storia  e  di  lesa  critica,  è  nientemeno  che  questo: 
il  non  avere  i  nostri  buoni  dominatici  dell'Assoluto  badato  affatto  a  una  differenza, 
per  loro  trascurabile,  che  separa  profondamente  la  mente  italiana  dalla  germanica 
dei  tempi  del  Kant  e  dell'  Hegel.  La  differenza  trascurabile  è  nientemeno  che 
questa  :  dietro  e  dentro  a  tutta  la  filosofia  della  scuola  del  Kant  e'  è  il  moto  sto- 
rico e  il  contenuto  ideale  ed  etico  della  Riforma  ;  dietro  e  dentro  all'ambiente  sto- 
rico e  agli  abiti  di  pensiero  e  alle  disposizioni  etniche,  intellettuali,  morali,  sociali 
della  mente  e  della  coltura  italiana  e'  è  ancora  il  Cattolicismo  romano  e  lo  Spiritua- 
lismo della  Scolastica  latina  e  1'  Umanesimo  rettorico  del  Rinascimento  e  dei  se- 
coli XVII  e  xvm,  che  falsa  tuttora  e  isterilisce  tutta  la  nostra  letteratura  contem- 
poranea. 
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fede  eroica  dei  grandi  filosofi  antichi  nella  possibilità  di  conseguire 
il  vero  assoluto,  che  risorge  nei  pensatori  della  scuola  del  Kant,  non 
ostante  il  divieto  posto  da  lui  sulla  soglia  della  Metafisica,  divieto 
che  egli  stesso,  è  vero,  poi  oltrepassò  nell'Etica.  È  la  stessa  audace 
confidenza  nella  possibilità  di  chiudere  tutto  il  vero  in  un  sistema 
definitivo  che  inspira  La  dottrina  della  scienza  e  quella  deìVIdentità, 
e  porta  l'Hegel  a  conchiudere  la  serie  dei  sistemi  idealistici,  usciti 
dalla  Critica,  col  suo,  ch'egli  stesso  chiama  sistema  assoluto,  e  che 
nel  disegno  e  negli  intenti  è  forse  il  più  compiuto  e  definitivo,  che 
abbia  la  storia  della  filosofia.  È  o,  meglio,  vuole  esser  definitivo,  non 
ostante  che  la  sua  tesi  centrale  e  il  resultato  durevole,  a  cui  giunge 
con  esso  il  pensiero  del  grande  idealista  e  con  lui  il  pensiero  moderno, 
sia  l'avere  egli  portata  alla  piena  evidenza  della  ragione  scientifica 
r  idea  del  divenire  e  della  storicità  del  vero  ;  idea  che  esclude  ogni 
possibilità  di  chiuderlo  e  di  fissarlo  in  una  qualsiasi  forma  d'inter- 
petrazione dell'universo  da  valere  come  definitiva  perla  mente  umana. 
Ma  l'Hegel  fu  tratto  dall'indole  sistematica  del  suo  genio  e  dalla  ten- 
denza dell'età  sua  a  darle,  in  una  forma  magnifica  di  dialettica  costrut- 
tiva, la  maggiore  affermazione  di  fede  nel  vero  ideale  che  mai  fqfse 
mente  di  filosofo  abbia  data.  Di  qui  la  sua  forza  sul  pensiero  della 
Germania  d'allora  dei  primi  anni  dell'Ottocento,  dove  Guglielmo  di 
Humboldt,  uno  dei  maggiori  rappresentanti  di  quella  generazione,  cui 
mancò  il  concetto  dello  Stato,  scriveva  allo  Schiller:  le  idee  esser  ciò 
che  v'ha  di  più  alto  e  di  piti  vero  nel  mondo.  E  il  concetto  del  valore 
dello  Stato,  come  quello  dei  motivi  e  della  ragion  d'essere  della  tradi- 
zione religiosa,  entrarono  poi  l'uno  e  l'altro,  e  ne  furono  elementi 
essenziali,  in  quella  profonda  penetrazione  del  senso  concreto  della 
realtà  vivente  della  storia,  guardata  da  tutti  i  suoi  aspetti,  che  fece 
della  storia  una  scienza,  e  che  è  il  risultato  più  duraturo  del  Roman- 
ticismo, e  a  cui  l'Hegel  recò  tanta  potenza  d'intuizioni  geniali.  Qui 
bisogna  aver  l'occhio  per  veder  bene  come  l' intima  unità  di  conver- 
genza storica  e  di  accordo  razionale,  che  vi  fu  tra  l'opera  di  lui,  dello 
Schleiermacher  e  degli  altri  pensatori  di  quel  tempo  e  tutta  la  vita 
morale  e  religiosa  della  società  tedesca,  faccia  di  codesto  moto  di  idee, 
uscito  dalla  scuola  del  Kant,  l'ultimo  grande  periodo  della  storia  del 
pensiero  moderno,  in  cui  la  filosofia  ha  reso  in  sé  tutto  il  valore  di 
fatto  della  coltura  di  un  popolo. 

E  ciò  perchè  anche  questa  volta  -  anzi  questa  volta  e  a  un  così 
alto  grado  di  evidenza  e  in  tali  proporzioni  storiche  da  eguagliare  i 
maggiori  esempi  che  ne  abbiano  dato  il  pensiero  antico,  l'ellenismo 
e  il  Medio  Evo  -  tutta  la  coscienza  morale  di  una  nazione  entrò  e  si 
tradusse  in  formule  razionali  nel  quadro  di  una  serie  di  sistemi  filo- 
sofici, suggeriti  da  un'unica  concezione  del  mondo.  Dietro  alla  filosofia 
della  scuola  del  Kant  sta  tutto  il  contenuto  ideale  della  Riforma.  In 
Inghilterra  esso  agì  sulle  scuole  teologiche  e  per  via  del  Wesley  e 
dei  suoi  compagni  portò  ad  un  fecondo  svolgimento  storico  della  co 
scienza  religiosa  popolare,  ma  restò  fuori  del  pensiero  scientifico  delle 
classi  superiori  e  dell'indirizzo  centrale  della  filosofia  critica  inglese. 
Non  così  in  Germania.  Nella  Ragion  pratica  di  Emanuele  Kant,  che 
espresse  -  ha  ben  detto  uno  storico  insigne  -  «  il  fondo  delle  idee 
morali  del  protestantismo  giunto  a  maturità  »,  nei  Discorsi  del  Fichte 
alla  nazione  tedesca,  nell'alto  concetto  dato  dall'Hegel  della  libertà 
dello  spirito,  quel  vivo  getto  d' intima   idealità,  che  risale  così  alto 
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dal  profondo  del  pensiero  speculativo,  ha  sotto  di  sé  come  alta  vena, 
che  lo  preme,  il  consentire  di  tutta  la  parte  pensante  della  nazione, 
col  cuore  delle  moltitudini.  E  perciò  le  idee  e  le  formule  dei  filosofi 
divennero  energie  combattenti  nella  guerra  di  riscossa  del  1813  (1). 


V. 

Oggi  le  condizioni  generali,  le  tendenze  delle  menti  e  degli  animi 
sono  mutate  col  mutarsi  della  vita  della  società  tedesca,  da  più  di 
mezzo  secolo  in  qua.  E  al  divario,  anzi  al  contrasto  profondo  che 
passa  tra  il  suo  stato  odierno  e  quello  in  cui  venne  su  la  sua  coltura 
classica  dei  principi  dell'Ottocento,  volgono  l'occhio  gli  storici  e  gli 
osservatori  sagaci  del  presente  ritorno  del  suo  spirito  letterario  e  filo- 
sofico verso  gli  ideali  e  i  raonumeuti  di  codesta  cultura  ch'essa  ora 
vorrebbe  rivivere.  Un  illustre  storico  della  filosofia  Guglielmo  Win- 
delband  ammoniva  di  recente:  «  ci  è  impossibile  rifare  in  noi  il  pas- 
sato tale  qual  fu,  perchè  noi  stessi  siamo  divenuti  altri  da  quelli  che 
eravamo  »  (2).  Come  ciò  sia  vero,  non  solo  per  quanto  riguarda  i 
mutati  indirizzi  del  pensiero  tedesco,  ma  anche  -  quel  che  è  più  signi- 
ficativo -  le  nuove  condizioni  della  vita  mentale  •  e  collettiva,  da  cui 
ora  anche  colà  prende  forma  quella  della  Filosofia,  lo  prova,  fra  gli 
altri,  questo  fatto:  che  nella  terra  classica  del  discepolato  e  delle  scuole 
queste  e  quello  si  può  dire  siano  quasi  scomparsi  ormai  da  più  di 
mezzo  secolo,  e  proprio  in  quello  stesso  ambiente,  che  là  li  aveva 
fatti  sorgere  e  fiorire  più  che  in  qualunque  altra  parte  d'  Europa, 
voglio  dire  nelle  Università.  Non  era  una  vera  e  propria  scuola  quel 
numero,  del  resto  assai  notevole,  di  seguaci  e  di  interpetri,  che  le 
dottrine  psicologiche  e  pedagogiche  di  Federico  Herbart  ebbero  a  Lipsia, 
tra  il  1860  e  1880,  circa,  parecchi  anni  dopo  la  morte  del  filosofo.  Ed 
è  stato  messo  in  rilievo,  vari  decenni  fa,  da  Benno  Erdmann  in  un 
suo  notevole  articolo  come  neanche  quei  sistemi,  che  pur  sorsero 
allora,  di  largo  e  vigoroso  disegno  e  di  ricco  contenuto  speculativo, 
quali  tra  gli  altri  i  due  del  Lotze  e  del  Fechner,  sian  riusciti,  non 
ostante  la  fama  dei  loro  autori,  a  riunire  intorno  a  sé  un  largo  nu- 
mero di  seguaci.  Era  già  fin  d'allora  molto  lontano  quel  tempo  della 
vita  universitaria  tedesca,  in  cui  si  dice  che  lo  Schelling  si  trovasse, 
una  volta,  in  un  serio  imbarazzo,  non  sapendo  come  riuscire  a  metter 
d'accordo  tra  loro  tre  accaniti  seguaci  dei  suoi  tre  sistemi  filosofici, 
e,  peggio,  non  trovando  la  via  di  mettersi  d'accordo  lui  con  loro.  Non 
sono  molti  anni  da  che  Edoardo  Hartmann  osservava  come  negli  esami 
universitari  tedeschi  non  ultimo  titolo  per  passarli  bene  fosse,  per  uno 
studente,  il  professare  di  non  avere  e  di  non  voler  seguire  alcun  si- 
stema. Nei  circoli  colti  e  fra  i  dotti,  il  credito  della  filosofia  sistematica 
accennò  per  un  momento  a  cader  cosi  in  basso,  da  far  pensare  a  molti 
che  essa  fosse  da  ritenersi  finita  per  sempre,  e  non  restasse  altro  ormai 

{l)Yedi  pass/m  un  mio  scritto,  uscito  nel  1889,  in  quattro  articoli,  nella  iVwopa 
Antologia  col  titolo  :  //  Pessimismo  filosofico  in  Germania  e  il  problema  morale  dei 
nostri  tempi. 

(2)  Die  Philosophie  im  deutschen  Oeistesleben  des  xix.  Jahrhunderts;  fllnf  Vor- 
lesungen  von  Whilhelm  Windelband.  Zweite  Aufl.  Tilbingen,  Mohr.  1909,  p.  3. 

Vedi  pure  il  mio  scritto  sul   Pessimismo    in  Germania  citato  qui  sopra. 


LA   MENTE   FILOSOFICA   CONTEMPORANEA  15 

se  non  scriverne  la  storia.  Neppure  il  grido  famoso  :  «  ritorniamo  al 
Kant  »,  che  tra  il  18(50  e  il  1870  diede,  in  ispecie  fra  gli  uomini  di 
scienza,  il  primo  segnale  di  una  viva  ripresa  delle  indagini  criticlie 
e  speculative,  può  dirsi  abbia  raccolto  anche  nelle  Università  ove  levò 
più  eco,  una  vera  e  propria  scuola.  Fu  ed  è  ancora  non  altro  che  una 
tra  le  direzioni  prevalenti  dell'opinione  filosofica  e  scientifica  degli 
ambienti  universitari,  mentre  al  di  fuori  di  questi,  nel  gran  pubblico, 
il  risorgere  dell'  interesse  pei  problemi  del  pensiero  rivolgeva  la  folla 
delle  menti  alle  dottrine  dello  Schopenhauer  e  dell'  Hartmann,  come 
oggi  le  volge  ai  paradossi  affascinanti  di  Federigo  Nietzsche. 

Non  vi  è  più  ormai  nella  terra  classica  dei  sistemi  e  delle  scuole 
né  un  sistema  né  una  scuola  che,  non  solo  possano  dirsi  dominanti, 
ma  che  accolgano  intorno  a  sé  e  al  complesso  delle  idee,  professate 
da  qualche  pensatore  autorevole,  il  pieno  consenso  di  un  largo  gruppo 
di  aderenti  e  di  discepoli.  Non  che  -bene  inteso  -  manchino  uomini 
e  dottrine  autorevoli  e  d'intima  unità  organica  e  sistematica.  Man- 
cano, -cosi  dice, così  ripete  ognuno  dei  molti  scritti,  oggi  pubblicati  in 
Germania  sulle  condizioni  presenti  del  pensiero  filosofico,  e  ove  non 
si  parla  se  non  di  direzioni,  di  tendenze,  di  correnti,  -  mancano  anche 
colà  i  guidatori,  i  duci.  E  ciò  perché-  mi  si  lasci  subito  aggiungere - 
sono  venute  meno,  e  vengon  meno  oggi,  ogni  giorno  più  in  Germania, 
come  ovunque  altrove,  non  solo  nella  folla  dei  gregari,  ma  nella  stessa 
complessione  mentale  di  tutta  la  società  dei  pensanti,  quelle  attitu- 
dini e  quelle  forme  e  quegli  stati  intellettuali  e  morali,  che  sotto  il 
regime  tradizionale  dell'opera  del  pensiero  filosofico,  hanno,  -  fino  quasi 
a  noi,  o,  per  meglio  dire,  sino  a  quel  tempo,  che  io  qui  chiamerei  mo- 
derno nel  più  stretto  senso  della  parola,  -  hanno  reso  possibile,  in 
questa  nostra  società  di  pensanti  in  filosofia,  il  sorgere  e  il  costituirsi 
di  vere  e  proprie  sovranità  e  autocrazie  di  sistemi  dominatori.  Poiché 
il  dominatore,  e  sia  pure  il  tiranno  di  genio,  porta  seco  egli  stesso 
in  sé  e  presuppone  nei  sudditi  una  mentalità  che  lo  renda  possibile, 
che  qualche  volta  può  renderlo  persino  benefico.  Oggi,  se  non  é  lecito 
dire  -  io  almeno  non  lo  direi  -  che  in  politica  sia  divenuto  impos- 
sibile un  Napoleone  o  un  Bismarck,  si  può  asserire  con  certezza  che 
in  filosofia  é  divenuta  impossibile  non  dico  la  sovranità  di  un  Ari- 
stotile, ma  anche  quella  di  un  Fichte,  di  un  Schelling,  di  un  Hegel.  Non 
che,  s'intende,  non  possa  oggi  tornare  quando  che  sia  ad  esercitarsi 
potente  sui  molti,  sui  più,  anche  nell'ordine  dell'idee,  l'influenza  del- 
l'azione di  un  uomo  solo.  Ma  tutto  porta  a  credere  -  e  gli  esempi  o, 
meglio,  i  saggi,  assai  limitati  e  relativi,  che  oggi  se  ne  hanno,  mi 
confermano  in  questo  convincimento  -  che  una  tale  azione  sia  per 
prendere  oramai  sempre  forme  assai  diverse  da  quelle  del  governo  per- 
sonale e  autocratico  di  un  sistema. 


VI. 

Due  fatti  capitali  e  decisivi  hanno  concorso  a  produrre  sotto  questo 
aspetto  un  profondo  mutamento  nelle  condizioni,  in  cui  da  circa  mezzo 
secolo  si  esercita  la  funzione  del  pensiero  filosofico.  Uno  é  il  decli- 
nare che  ha  fatto  sempre  più,  specie  tra  noi  latini,  nelle  classi  pen- 
santi, la  disposizione  delle  menti  e  degli  animi  a  concepire  il  divino 
e  le  idee  religiose  nella  loro  forma  dommatica  dottrinale  data   dalla 
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tradizione  delia  Chiesa  ;  in  altre  parole,  la  disposizione  a  sentire  e  a 
professare  la  religiosità  come  sistema  chiuso  implicante  una  conce- 
zione del  mondo  e  della  vita,  creduta  e  se^'uìta  in  tutta  la  sua  inte- 
rezza e  come  regola  e  come  schema,  su  cui  inquadrare  tutta  la  con- 
dotta morale.  La  declinazione  innegabile  della  fede  nella  verità  della 
religione  accolta  e  praticata  come  sistema,  -  effetto  oggi  di  tutto  un 
complesso  di  cause  operanti  sulla  vita  della  società  moderna,  tra  le 
quali  non  ultima,  anzi  delle  più  potenti,  è  stata  )a  lenta  azione  demo- 
litrice dello  spirito  scientifico  e  filosofico,  -  ha  certo  concorso  alla  sua 
volta  a  diminuire  e  a  minare,  anche  nelle  menti  non  più  docili  ad 
alcuna  religione  positiva,  l'attitudine  a  credere  nell'esistenza  e  nella 
validità  di  un  vero  assoluto,  sia  pure  espresso  nelle  formule  razionali 
di  una  concezione  speculativa  del  mondo.  Il  lento,  ma  sempre  più  pro- 
fondo sradicarsi,  che  fa  ormai  ogni  giorno  da  tanti  e  tanti  animi 
ogni  credenza  nel  soprasensibile  e  in  ciò  che  oltrepassa  la  materia,  ne 
strappa  via  dal  fondo  molte  delle  fibre  più  vive,  di  cui  si  nutre  in  noi 
anche  la  fede  nella  verità  filosofica. 

Poiché  le  due  cose  e  i  due  abiti  mentali  si  tengon  fra  loro,  ne 
fanno  uno  solo  nell'intimo  dell'uomo;  e  il  provare  potente  il  bisogno 
di  aderire  con  tutto  l'animo  a  un  vero  rivelato  e  adorato,  e  di  accoglierlo 
senza  riserva  e  di  viverlo  tutto  ad  oltranza,  è  uno  stato  della  coscienza, 
più  che  afiBne,  identico  nella  sua  entità  soggettiva,  al  bisogno,  essen- 
ziale nel  metafisico  nato,  di  fare  della  propria  visione  delle  cose  e  della 
tentata  decifrazione  del  loro  mistero  centro  all'universo  e  pernio  a 
tutta  la  vita  morale,  di  farne,  in  altre  parole,  una  religione. 

Questo  è  così  vero,  che  se  «  per  ipotesi  tutto  il  contenuto  del  sapere 
scientifico  potesse  un  giorno  divenire  in  noi  (come  alcuni  vorrebbero) 
potenza  viva  d'idee  e  di  sentimenti  e  regime  pratico  delle  coscienze, 
ciò  non  Sarebbe  se  non  dopo  che  la  scienza  si  fosse  tramutata  in  fede, 
in  complesso  di  credenze  e  di  abiti  morali,  che  è  quanto  dire  in  una 
religione  nuova  »  (1). 

Questa  inseparabilità  -  cui  ho  già  accennato  sopra  -  delle  due 
più  alte  regioni  dello  spirito  umano,  per  la  quale  dietro  e  sotto  ad  ogni 
moto  potente  di  pensiero  metafisico  c'è  sempre  stato  un  complesso  di 
stati  mentali  identici  o  affini  o  equivalenti  ai  religiosi,  ha  ricevuto  una 
recente  chiara  conferma  nel  fatto:  che  gli  ultimi  decenni  del  secolo 
scorso,  momento  del  dominio  quasi  incontrastato  del  naturalismo  mo- 
nistico e,  a  un  tempo,  anche  del  grado  più  estremo  di  depressione,  a  cui 
sia  mai  scesa  nella  società  moderna  la  religiosità  e  la  concezione  del 
divino  e  dei  valori  dello  spirito,  segnano  anche  il  punto  del  massimo 
abbassare  dell'interesse  per  ogni  speculazione  filosofica.  Sola  domina 
allora  la  scienza  positiva.  Neanche  il  problema  del  valore  della  vita, 
risollevato  poco  prima  dal  diffondersi  del  Pessimismo  nella  letteratura, 
attira  e  occupa  più  gli  animi.  La  filosofia  scientifica  e  positivista,  quasi 
unica  superstite,  perde  essa  stessa  in  vigore  quanto  più  le  vengon  meno 
a  uno  a  uno  persino  gli  avversari. 

Un  solo  e  grande  sistema  ha  la  fine  del  secolo:  quello  dello  Spencer; 
sebbene  esso  pure  lasci  aperto  nella  sua  rigida  struttura  uno  spiraglio 
di  critica  con  l'idea  delV inconoscibile.  Ma  neanche  la  Filosofìa  sinte- 
tica, che  levò  tanto  rumore  in  ogni  parte  del  mondo,  può  dirsi  abbia 

(1)  Vedi  un  mio  articolo  //  Papato  e  l'Italia  uscito  La  questa  Birista  nel 
gennaio  del  1904. 
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avuto  yna  vera  e  propria  scuola.  Sole  scuole,  che  sopravvivono  e  s'im- 
prontano ancora  del  tipo  classico  antico,  sono  quelle  che  continuano 
la  tradizione  scolastica  e  sorgono  e  respirano  in  un  amhiente  religioso 
e  s'imperniano  su  di  un  sistema  di  speculazioni  a  fondo  religioso  o 
mistico;  prima  fra  tutte,  il  Tomismo.  E  non  è  caso  fortuito,  e  dà  anzi 
nuova  conferma  di  ciò  che  ora  dicevo,  il  fatto  notevolissimo  :  che  oggi 
al  risorgere  dell'interesse  per  la  Filosofìa  e  alla  recente  ripresa  dell'esame 
speculativo  dei  suoi  problemi  si  sia  accompagnato,  in  questi  ultimi 
anni,  il  ravvivarsi  del  sentimento  e  dello  spirito  religioso  (1). 


VII. 

Ma  il  modo  e  le  forme,  delle  quali  s'impronta  in  tutta  la  metà  del 
secolo  scorso  e  anche  oggi  l'opera  del  pensiero  filosofico,  si  risentono 
più  immediatamente  di  un  altro  fatto,  che  lo  domina  e  lo  penetra  tutto 
e  gli  dà  la  fisonomia  che  ha  oggi.  È  1'  azione  determinata,  decisiva, 
che  vi  porta  la  prevalenza  dello  spirito  scientifico  e  positivo,  a  cui  si 
unisce,  aumentandone  l'efficacia  con  l'acuirla  e  disciplinarla  in  filo- 
sofia, lo  spirito  critico.  Il  loro  convergere,  sempre  crescente  in  un'unica 
azione  sulle  menti  durante  gli  ultimi  decenni,  ha  dato  impulso  e  di- 
rezione a  quelle  tra  le  principali  manifestazioni  della  speculazione 
odierna  -  quali,  per  esempio,  le  molte  e  varie  forme  odierne  del  Neo- 
positivismo -  che  sono  uscite  da  una  confluenza,  mi  si  lasci  dir  cosi, 
della  tradizione  filosofica  inglese  e  francese,  da  un  lato,  e  della  tedesca, 
dall'altro,  e  che  col  loro  diffondersi  e  differenziarsi  su  uno  stesso  fondo 
comune  sono  oggi  uno  dei  tratti  dominanti  dell'aspetto  generale  e  ca- 
ratteristico della  filosofia  contemporanea. 

L'importanza  e  il  significato,  che  prendono  agli  occhi  dello  sto- 
rico, viene  da  questo:  che  esse  mostrano,  -  alla  pari  di  altre  dottrine 
affini  o  convergenti  verso  la  loro  stessa  via,  e  una  di  queste  è  anche 
il  Prammatismo,  -  mostrano,  insieme  ad  una  spiccata  tinta  idealistica, 
venuta  loro  dalla  Critica,  quella  risoluta  opposizione  ai  procedimenti 
a  priori  e  alla  costruzione  sistematica,  che  è,  si  può  dire,  la  tendenza 
dominante,  durevolmente  impressa  nell'opera,  anzi  nella  costituzione 
stessa  e  nel  fondo  del  pensiero  moderno  dall'avvenimento  capitale  di 
tutta  la  sua  storia  :  dalla  fondazione  della  scienza  positiva.  Verso  quella 
che  doveva  essere  in  filosofia  una  delle  sue  conseguenze  più  logica- 
mente e  storicamente  necessarie,  verso  la  sempre  crescente  evidenza  - 
affermata,  lo  vedemmo,  dal  Galilei  -  dell'impossibilità  di  fissare  e  di 
chiudere  il  sapere  in  un  sistema  assoluto  e  definitivo,  gravitava,  già 
fin  dall'aprirsi  del  secolo  scorso,  con  tutto  il  peso  delle  sue  dottrine 
realistiche,  suggerite  dai  dati  della  esperienza  esterna,  il  pensiero  filo- 
sofico dell'Europa  occidentale  in  quella  direzione,  che  doveva  riuscire 
al  Positivismo  di  A.  Comte  e  più  tardi  alla  filosofia  scientifica  inglese. 
La  via  percorsa,  in  poco  più  di  mezzo  secolo  fino  a  noi,  dallo  spirito 
della  scienza  positiva  e  dallo  spirito  della  Critica  in  questa  loro  gra- 

(1)  E  come  una  confermii  di  più  di  quanto  qui  in  ultimo  è  detto  si  potrebbe 
citare  il  piccolo  j^ruppo  dei  positivisti  francesi,  riunitisi,  vivente  il  Maestro,  e 
rimasti  uniti  dopo  la  morte  di  lui  intorno  alla  seconda  forma  della  sua  dottrina, 
che  era  un  vero  e  proprio  dommatismo  a  fonrlo  religioso.  Quel  piccolo  gruppo  è 
stato  la  sola  e  vera  scuola  del  Comte, 

2  VoL  CLV,  Serie  V  -  l»  settembre  1911. 
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duale  conquista  della  mente  moderna,  passa  lungo  tutta  una  serie  di 
punti  di  contatto  che  vi  sono  fra  la  storia  delle  manifestazioni  prin- 
cipali del  pensiero  speculativo  della  prima  metà  del  secolo  scorso  e 
i  nuovi  fatti,  che,  nell'ordine  delle  idee,  hanno  segnato  il  carattere 
della  filosofia  e  della  coltura  della  seconda  metà  dell'Ottocento. 

Al  tramonto  degli  ideali  del  Romanticismo,  comuni  alla  Germania 
e  alla  Francia  e  a  noi,  e  al  prevalere  assoluto,  che  vien  subito  dopo, 
degli  studt  storici  e  delle  ricerche  scientifiche  speciali,  è  prossimo  di 
tempo,  dopo  il  1850,  e  si  accompagna  in  tutta  Europa  il  sorgere  e  il 
diffondersi  del  concetto  dell'  evoluzione  e  delle  altre  generali  teorie 
scientifiche,  che  fanno  riscontro  o  hanno  più  di  un  punto  comune  con 
quelle  già  uscite  dal  pensiero  speculativo  e  storico  dei  tedeschi.  Nel 
moto  potente  delle  idee  sociali  e  delle  nuove  tendenze  economiche,  che 
si  apre  alla  metà  del  secolo,  e  al  quale  anche  la  Germania  si  avvia  dopo 
il  1830,  si  avanza  di  poi  sempre  più  -  antesignana  l'Inghilterra  -  tutta 
la  società  contemporanea,  a  mano  a  mano  che  i  meravigliosi  portati 
della  scienza  trasformano  dal  fondo  tutti  gli  aspetti  della  nostra  vita, 
e  imprimono  nelle  menti  il  concetto  dell'assoluta  superiorità  dei  pro- 
cessi metodici,  traenti  il  loro  valore  dall'esperienza  esterna,  su  quelli 
delle  scienze  dello  spirito,  come  mezzo  per  conseguire  e  dimostrare 
il  vero. 

L'induzione,  il  procedere  cauto,  graduale  della  mente  dai  fatti  ac- 
certati con  l'osservazione  e  con  l'esperimento  a  nozioni  e  a  idee  ge- 
nerali e  a  vedute  comprensive,  dall'alto  delle  quali  non  si  debbono 
però  mai  perdere  di  vista  i  fatti,  diviene  allora  -  in  quell'assoluto  e 
quasi  esclusivo  prevalere  delle  indagini  scientifiche  particolari  e  delle 
teorie  positive  -  la  forma  mentale  tipica  della  conoscenza,  sola  capace 
(secondo  l'opinione  dei  più,  anche  tra  i  filosofi)  di  dare  fondamento 
al  sapere  in  ogni  sua  parte. 

Codesti  ultimi  decenni  del  secolo  scorso  segnano  nella  storia  del 
pensiero  moderno  il  momento,  -  forse  non  ancora  del  tutto  trascorso, 
-  in  cui  la  presunta  necessità  logica  e  metodica  di  dare  alla  forza  pro- 
bativa di  uno  solo  dei  processi  intellettuali,  dimostrativi  del  vero,  un 
valore  universale  in  tutta  la  scienza,  si  afferma,  s'impone  ormai  come 
tacito  o  esplicito  presupposto  della  validità  dell'opera  di  questa  in 
ogni  suo  campo.  E  che,  ora,  si  può  dire,  per  la  prima  volta  la  scienza 
positiva  giunge  all'intera,  incontrastata  espansione  del  suo  dominio 
sul  pensiero,  a  un  tempo,  e  sulla  vita  del  nostro  mondo  moderno,  alla 
piena  presa  di  possesso  di  tutti  gli  aspetti  e  gli  ordini  della  nostra 
cultura:  da  quelli  della  vita  sociale,  civile  ed  economica,  a  tutte  le 
forme  dell'arte  e  del  sentimento  ed  anche  ad  alcune  tra  le  forme  del 
pensiero  religioso.  Anche  ora  infatti  avviene  quello  che  si  è  sempre 
verificato  ogni  qualvolta  una  nuova  potenza  intellettuale  o  morale  è 
giunta  ad  impadronirsi  dello  spirito  di  un'epoca,  ad  imprimerle  un 
nuovo  carattere.  11  prevalere  assoluto  delle  idee  scientifiche  e  dei  pro- 
cessi metodici,  da  esse  inseparabili,  porta  ora  con  sé  quello  delle  forme 
e  degli  abiti  intellettuali,  con  cui  le  idee  e  i  prodotti  della  scienza  sono 
conseguiti  ed  elaborati,  e  che  ora  si  insinuano  in  tutte  le  manifesta- 
zioni dell'ingegno,  anche  nelle  più  lontane  dall'indagine  positiva.  Ne 
è  una  prova  il  romanzo,  che,  in  quegli  anni,  vuol  essere  naturalista, 
anzi  sperimentale,  vuol  proporre  soggetti  di  studio  e  di  osservazione 
e  presenta  come  casi  reali  di  clinica  psicologica  gli  strani  personaggi 
immaginari  delle  sue  narrazioni  tessute  da  Emilio   Zola  sull'ordito 
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della  teoria  darwiniana.  La  tesi  scientifica  invade  tutta  la  letteratura 
e  tenta  sostituirvi  ai  mezzi  essenzialmente  artistici  con  cui  essa  deve 
esprimere  la  realtà  delle  cose  e  il  mondo  morale,  quelli  del  tutto  di- 
versi ed  opposti  del  pensiero  metodico  e  critico.  Se  il  romanzo  vuole 
essere  un  complesso  di  esperimenti  umani,  il  dramma  vuol  divenire 
una  dimostrazione  morale;  perfino  la  narrazione  storica  si  atteggia  a 
teoria  ed  a  scienza.  È  il  momento  culminante  del  breve  fiorire  del  Ma- 
terialismo storico,  oggi  già  oltrepassato. 

E  non  può  fare  meraviglia  che  questo  pieno  avvenimento  del  regno 
del  pensiero  scientifico  in  tutta  la  cultura  moderna  si  sia  verificato 
ben  piìi  di  due  secoli  e  mezzo  dopo  che  la  scienza  positiva  era  già 
stata  fondata  definitivamente  dal  Galilei  e  dai  suoi  collaboratori.  Nulla 
al  mondo  è  più  tenace  della  resistenza  che  oppongono  nelle  menti  gli 
abiti  intellettuali  prodotti  da  una  lenta  tradizione  di  secoli,  al  bisogno 
della  formazione  di  abiti  nuovi  di  pensiero,  coi  quali  vengono  conce- 
pite e  svolte  le  idee  nuove.  Quelle  uscite  dalla  scienza  e  dai  resultati 
dei  suoi  processi  sperimentali  e  induttivi,  si  erano  succedute  copiose, 
incessanti,  vittoriose  nei  due  secoli  decimosettimo  e  decimottavo, 
mentre  tuttora  la  mente  dei  più,  anche  nei  ceti  superiori  dei  pensanti 
e  nelle  classi  cólte,  proseguiva  a  concepire  la  realtà  e  la  vita  e  il  mondo 
morale  sulla  falsariga  e  sul  vecchio  modulo  della  tradizione  teologica 
e  della  filosofia  dommatica  delle  scuole.  E  non  può  fare  specie,  ripeto, 
che  dovesse  essere  così,  quando  da  più  di  due  millenni  nella  vita  della 
nostra  cultura  occidentale  le  sue  concezioni  dominanti  e  direttive,  non 
solo  nell'ordine  pratico  dell'azione  e  della  condotta,  ma  anche  nell'or- 
dine delle  idee  e  persino  nelle  dottrine  riguardanti  il  mondo  della 
natura  e  della  storia,  erano  state  costruite  coi  processi  mentali  della 
teologia  e  del  domma  e  con  quelli  del  pensiero  metafisico  e  della  spe- 
culazione a  priori.  La  filosofia  dell'antichità  classica  non  era  stata 
altro,  in  sostanza,  che  un'immensa  integrazione  metafisica,  o  -  come 
sostenne  acutamente  Emilio  Bergson  al  congresso  filosofico  di  Bologna - 
un'estensione  dei  presupposti  e  degli  abiti  metodici  della  deduzione 
matematica  a  tutto  il  campo  del  sapere.  La  pratica  rigorosa  dell'os- 
servazione e  dell'esperimento,  condotta  senza  preconcetti  speculativi, 
era  stata  nell'antichità  una  rara  eccezione,  dovuta  a  pochi  grandi  in- 
gegni, e,  i  più,  non  compresi  dai  loro  tempi.  Nello  studio  e  nell'inter- 
petrazione  della  natura  tutta  la  tradizione  filosofica  dell'Aristotelismo, 
rimasta  per  secoli  padrona  delle  menti,  non  aveva  fatto  altro  che  de- 
durre e  sillogizzare.  E  non  altro,  in  sostanza,  aveva  fatto  che  dedurre 
e  costruire  a  priori  anche  il  mondo  della  natura,  nella  concezione 
meccanica  cartesiana,  il  Razionalismo  del  secolo  matematico.  E  non 
c'è  bisogno  di  ricordare  a  quali  eccessi  di  apriorismo  fosse  giunto, 
duranti  quelli  che  furono  chiamati  i  Saturnali  della  filosofìa  della  na- 
tura, l'Idealismo  assoluto  della  scuola  del  Kant.  Solo  dopo  il  cadere 
di  questo  e  la  fine  del  regno  dell'Hegelianismo,  col  trionfo  assoluto 
dello  spirito  della  scienza  positiva  prevale  e  s'impone  anche  a  quei 
filosofi,  che  allora  tentano  nuovi  sistemi  speculativi,  il  concetto 
della  necessità  di  muovere,  nel  costruirli,  da  fatti  e  dati  ottenuti  con 
l'induzione.  È  ciò  che  si  proponeva  Edoardo  Hartmann  nella  sua  filo- 
sofìa dell'inconscio,  accolta  allora  al  suo  apparire  con  un  favore,  che 
non  ha  poi  più  avuto  in  Germania  alcun  altro  sistema.  E  con  lui  anche 
il  Lotze  e  il  Fechner  si  erano  nei  loro  sistemi  proposti  di  conciliare 
e  d'integrare  la  scienza  positiva  con  l'alta  speculazione  metafisica. 
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Vili. 

Da  poco  più  di  un  decennio  in  poi,  le  condizioni  e  le  tendenze  delle 
menti  hanno  subito  un  mutamento  notevole.  L'indirizzo  di  revisione 
critica,  nel  quale  è  entrata  ogni  parte  della  scienza,  le  fa  sottoporre  ad 
esame  i  fondamenti  di  ogni  sua  idea  direttiva.  Questo  indirizzo,  venuto 
dal  penetrare  e  dal  diffondersi  dello  spirito  della  dottrina  del  Kant-  uno 
degli  elementi  ormai  costitutivi  del  pensiero  odierno  -  conduce,  ogni 
giorno  pili,  le  menti  ad  un  concetto  ben  diverso  del  valore  e  del  con- 
tenuto del  vero,  i  cui  dati  originari  e  dominanti  escono  per  noi  dal 
fondo  del  soggetto  conoscente  e  dalle  sue  leggi  mentali.  Il  nuovo 
idealismo,  affermante  a  gran  voce  i  valori  dello  spirito,  sorto  com'è, 
in  parte,  da  una  ben  naturale  reazione  al  lungo  dominio  del  Positi- 
vismo, ora  va  cambiando  da  quella  che  prima  ci  appariva  entro  il 
solo  campo  visuale  delle  scienze  della  natura,  la  nostra  prospettiva 
delle  cose,  facendocele  guardare  con  l'occhio  interiore  e  misurare  e 
graduare  sulla  scala  e  sul  disegno  delle  leggi  ideali  del  mondo  mo- 
rale. Ma  per  quanto  di  diverso,  anzi  di  opposto  all'altra  della  fine  del 
secolo  scorso  possa  avere  in  sé  la  nuova  concezione  idealistica,  due 
punti  accennano  però  a  volere  restare  immutati  in  quella  che  io  credo 
si  possa  chiamare  ormai  la  moderna  mente  filosofica.  11  primo  è  l'im- 
possibilità di  una  metafisica  tessuta  di  soli  concetti  astratti,  e  a  cui 
non  risponda  un  fondamento  e  un  contenuto  di  dati  reali  e  concreti 
tratti  dal  mondo  interno  ed  esterno  e  dalla  storia  (1).  Il  secondo  è  l'im- 
possibilità, anzi  rinconcepibilità  di  un  sistema  compiuto  del  sapere  e 
del  vero,  che  esca  e  sia  costruito  tutto  da  un'unica  mente  e  sia  dato 
come  un'interpetrazione  definitiva  dell'intimo  senso  delle  cose  e  da  va- 

(1)  Giustissime  e  verissime,  a  questo  proposito,  le  parole  seguenti  del  Win- 
(lelband  : 

«  Wenn  von  der  Philosophie  nach  "wie  vor  als  das  dem  gebildeten  Gesamtbe- 
wusstsein  Wesentliche  eine  auf  wissenschaftliche  Untersuchung  begrilndete  Welt- 
und  Lebensansicht  verlangt  und  erwartet  wird,  so  kann  niemals  mehr  ernstlich 
daran  gedacht  werden,  ein  solches  Weltbild  lediglich  ans  rein  formalen  Begriffeu 
heranspìnnen  zn  wollen  :  eine  solche  Metaphgsik,  ein  solches  Wissen  rein  aus  sic  fi 
selbst  ist  dardi  Kant  ein  fttr  alle  mal  abgetan.  Die  metaphysische  Lehre  der 
Philosophie  kann  nur  noch  durch  die  Gesamtheit  der  ilbrigen  wissenschaftlichen 
Arbeit  hindurchgehen  und  aus  ihr  hervorgehen  ».  Pràludien,  pag.  9.  Ueber  die 
gec;enwaertige  Lage  und  Aufgabe  der  Philosophie. 

E  per  quel  che  riguarda  la  falsa  opinione  di  coloro,  pei  quali  non  è  filosofo 
se  non  chi  pretenda  di  costruire  un  sistema,  che  si  dia  come  concezione  assoluta 
e  comprensiva  dell'universo,  voglio  riportare  qui  ciò  che  scrisse  il  Boutroux  nella 
sua  Relasionc  su  «.La  Philosophie  en  France  depuis  1867 •»,  presentata  al  Con- 
gresso filosofico  internazionale  di  Heidelberg. 

«  Il  est  vrai  que  nous  ne  voyons  pas  que  les  philosophes  frauQais  se  dispo- 
sent  à  composer  une  nouvelle  synthèse  métaphysique,  analogue  à  celle  de  Spinoza 
ou  de  Hegel.  Mais  n'y  a-t-il  d'autre  manière  de  philosopher  que  de  bàtir  des 
systèmes?  L'histoire  méme  de  la  philosophie  ne  nous  montre-t-elle  pas  les  sys- 
tèmes  s'effondrant  les  uns  après  les  autres,  et  la  philosophie  survivant  à  leur 
distruction...?  Distinct  des  systèmes,  l'esprit  philosophique,  lui  aussi,  est  une  réalité  ». 
Descrivere  alcuni  dei  tratti  fondamentali  odierni,  destinati  a  non  passare,  della 
fisonomia  dello  spirito  filosofico  è  stato  l' intento  che  io  mi  son  proposto  in  queste 
pagine. 
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lerecome  rultima  parola  della  filosofìa  e  della  scienza.  Queste  due  im- 
possibilità e  inconcepibilità  escono  -  ecco  ciò  che  io  qui  mi  proposi 
di  mostrare  -  come  illazione  necessaria  da  tutto  il  processo  storico 
del  pensiero  moderno,  del  cui  organismo  mentale  e  logico  sono  cellule 
centrali  la  scienza  positiva  coi  suoi  rigorosi  processi  induttivi,  con  le 
sue  cautele  metodiche,  con  la  possibilità  inesauribile  dell'estendersi  e 
del  moltiplicarsi  all'infinito  dei  suoi  risultati,  e  la  Critica  con  le  prove, 
non  ancora  scosse,  e  da  lei  date,  dei  limiti  posti  alla  conoscenza  dalla 
struttura  e  dalle  leggi  del  nostro  organo  mentale,  del  rischio,  cui  il 
pensiero  si  espone  col  trascenderli,  di  perdersi  in  vani  paralogismi  e  in 
antinomie  e  in  formule  vuote. 

Come  sia  inconcepibile  la  possibilità  di  un  sistema  definitivo  del 
sapere,  il  quale  supporrebbe  quella  di  una  dimostrazione  compiuta  ed 
esauriente  del  tutto,  basta  a  farcelo  vedere  il  riflettere  che  il  giorno  o, 
meglio,  il  momento  stesso,  in  cui  per  ipotesi  il  pensiero  umano  avesse 
prodigiosamente  raggiunto  il  sapere  assoluto,  qualsiasi  moto  o  discorso 
della  nostra  mente  diventerebbe  issofatto  impossibile;  ciò  che  equivar- 
rebbe alla  sua  stasi  assoluta  e,  quindi,  alla  sua  morte.  Poiché  la  vita 
della  men'te  umana  consiste  nel  moto  incessante  del  pensiero,  possibile 
per  il  suo  passaggio  da  cognizione  in  cognizione,  cioè  da  un  vero  già 
posseduto  ad  altri  ignoti,  che  va  acquistando.  E  il  vero  non  è  in  sé 
stesso  -  qui  io  consento,  almeno  in  parte,  coi  prammatisti,  che  ne  negano 
la  staticità  -  se  non  un  perenne  processo  di  approssimazione  ad  un  ter- 
mine ideale  e  mentale,  impossibile  a  toccarsi  e  a  raggiungersi  mai  tutto 
dal  nostro  pensiero  relativo  e  finito;  relativo  e  finito  perchè  -  qui  mi 
riferisco  alle  sublimi  parole  del  Galilei  già  da  me  citate  -«  poter  com- 
prendere assolutamente  anche  una  sola  cosa,  per  minima  che  fosse  », 
vorrebbe  dire  poterla  comprendere  nella  totalità  organica  e  ideale  di 
tutte  le  cose;  il  che  equivarrebbe  al  poter  comprendere  il  tutto.  V'è 
-  oso  dire  -  un  comun  senso  scientifico  e  filosofico,  che  forma  ormai 
parte  integrale  della  nostra  mente,  e  che  vieta  sopra  tutto  a  coloro, 
i  quali  -  secondo  la  stupenda  espressione  galileiana  -  «  hanno  gu- 
stato veramente  com'è  fatto  il  sapere  »,  -  «  la  vana  presunzione  del 
credere  di  poter  intendere  il  tutto  ».  Sono  coloro  i  quali,  insofferenti 
delle  vuote  astrazioni  e  delle  formule  morte,  sdegnosi  di  proseguire 
a  ripensare  ancora  ai  nostri  giorni  le  idee  nuove  con  vecchi  abiti  di 
mente,  credono  ormai  non  potervi  più  essere  filosofia,  meritevole  dav- 
vero di  questo  nome,  a  cui  restino  estranei  i  presupposti  e  i  resultati 
fondamentali  del  sapere  scientifico,  e  che  creda  potere,  senza  di  esso 
o,  peggio,  contro  di  esso,  tenere  una  sua  propria  strada  e  tentare 
azzardate  avventure  speculative  in  regioni,  ove  manchi  al  pensiero 
l'aria  respirabile  della  realtà  e  del  vero  concreto  dei  fatti.  Nessun 
indizio  più  certo  del  vano,  del  vuoto  e  del  falso  di  tali  speculazioni 
filosofiche  che  l'infinito  dissenso  da  esse  provocato  e  le  grida  irose  e 
le  ingiurie,  -  le  solite  armi  di  chi  sente  di  avere  torto,  -  con  le  quali 
gli  avventurieri  della  filosofia  hanno  in  ogni  tempo  voluto  imporsi 
alle  menti.  «  Dove  si  grida  »  -  ha  scritto  un  altissimo  pensatore  e 
scienziato  Leonardo  da  Vinci  -  «  non  è  vera  scienza,  perchè  la  verità 
ha  un  sol  termine,  il  quale  essendo  pubblicato,  il  litigio  resta  in  eterno 
distrutto  *. 

Ed  ora  riassumo  e  conchiudo.  Una  cosa  soprattutto  io  mi  son  pro- 
vato a  mostrare  qui  con  l'esame  di  quella  che  ho  chiamato  la  mentalità 
filosofica  contemporanea.  Ho  voluto  mostrare  che  le  sue  condizioni  e 
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i  suoi  motivi  e  i  tratti  della  sua  fisonomia  odierna,  quali  mi  sono 
apparsi,  possono  e  debbono  dirsi  durevoli  e  parte  ormai  costitutiva 
della  struttura  intellettuale  del  nostro  pensiero.  L'esser  venuto  meno 
ormai  nella  sua  storia  e  nella  sua  vita  i)roduttiva  il  tipo  mentale  (jlas- 
sico  del  filosofo  costruttore  di  un  sistema  chiuso  e  definitivo  che  voglia 
darsi  come  ultima  parola  del  sapere,  non  toglie  che  agli  occhi  della 
critica  storica  abbiano  però  pur  sempre  valore  e  abbiano  la  loro  fun- 
zione i  sistemi,  come  istrumenti  di  lavoro,  come  impalcature  e  centine 
da  servire  a  tirare  su  a  mano  a  mano  sempre  più  in  alto  l'edificio  del 
sapere  e  a  voltarne  le  arcate  immense,  e  che  possano  e  debbano  levarsi 
via  ed  esser  sostituite  con  altre,  a  misura  che  il  grande  edificio 
cresce  e  si  allarga  e  si  apre  in  nuove  ale  e  si  svolge  in  un  disegno 
sempre  più  ampio.  Poiché,  se  le  linee  maestre  di  questo  immenso  di- 
segno restano  sempre  le  medesime  nelle  loro  direzioni  fondamentali, 
-  date  dalla  struttura  e  dalle  eterne  esigenze  del  pensiero  umano,  che 
fabbrica  e  adatta  a  sé  stesso  d'epoca  in  epoca  la  propria  dimora,-  queste 
linee  sono  però  nel  loro  allargarsi  e  nel  loro  complicarsi  suscettibili  di 
motivi  e  di  svolgimenti  sempre  nuovi  e  più  ricchi  e  pieni  di  un  senso 
sempre  più  alto  e  profondo,  e  accennano  ad  una  sistemazione  ideale 
sempre  più  stretta  e  coerente  e  a  fastigi  ed  a  cime  sempre  più  su- 
blimi e  aperte  a  visioni  ispiratrici.  Gli  operai  del  grande  edificio,  il 
fior  fiore  dell'intelligenza  umana  di  tutti  i  tempi  -  e  più  di  uno  ne  fu 
l'eroe  e  il  martire  -  passano  con  l'opera  loro,  pur  lasciandovi,  i  ve- 
ramente grandi,  i  veri  filosofi,  traccie  e  resultati  durevoli  dell'origi- 
nalità del  loro  genio,  di  cui  l'edificio  s' impronta  e  s'integra  d'epoca 
in  epoca.  Attraverso  *  sistemi  il  sapere  umano  va,  procede,  ascende 
sempre  più  alto  verso  il  sistema,  impossibile  a  compiersi  e  a  coro- 
narsi mai  tutto  in  una  sua  ultima  cima,  capace  però  di  accogliere  in 
sé,  nei  secoli,  nelle  forme  varie  e  progressive  della  coltura,  una  somma 
sempre  più  larga  e  duratura  di  vero  e  di  perfezionamenti  morali 
umani. 

La  filosofia  è  ormai,  come  la  scienza,  una  grande  perpetua  col- 
laborazione della  parte  più  eletta  dello  spirito  umano. 

Giacomo  Barzellotti. 
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Romanzo 


XI. 


Il  mattino  fu  come  tutti  gli  altri.  Un  mattino  sereno,  più  sereno 
anzi  di  qualche  altro,  che  il  tardivo  sole,  raccolto  tutto  il  suo  splen- 
dore invernale,  lo  riversava  profusamente  sulla  campagna  e  sul  lago. 
Le  nubi  si  erano  diradate.  Venivano  su  da  levante  veleggiando  simili 
a  bianche  navi  e  transitavano  lente  al  di  sopra  dei  boschi,  delle  col- 
line, sui  villaggi  silenziosi  e  sul  lago.  11  disgelo  era  cessato.  Un  vento 
freddo  seccava  le  gore  della  strada.  Di  là,  davanti  la  casa  del  capi- 
tano, si  stendeva  tuttora  l'azzurro  specchio  dell'acqua  e  più  oltre  la 
bella  sponda  saliva  dolcemente  e  il  bosco,  ancora  bianco,  soffuso 
della  gloria  solare,  tendeva  verso  il  cielo.  Così  era  il  giorno! 

Pure  così  non  era  per  Brigida  Fries  che  troviamo  seduta  presso 
la  finestra  dov'era  stata  ieri.  CJoUe  mani  affusolate  abbandonate  in 
grembo  guardava  ora  davanti  a  sé,  ora,  dalla  finestra,  nel  vuoto.  Il 
suo  viso  era  bianco  al  par  della  neve  che  copriva  tuttora  le  colline 
lontane.  Nei  suoi  occhi,  segnati  da  ombre  profonde,  era  un'espres- 
sione di  muto  cordoglio  e  a  quando  a  quando  aggrottava  le  sopracciglia 
molto  arcuate  sì  che  la  fronte  faceva  tutte  pieghe  come  se  avesse  mal 
di  capo.  Peraltro  i  suoi  capelli  erano  accuratamente  raccolti  in  trecce 
e  ravviati;  ella  indossava  il  vestito  liscio  che  portava  giornalmente 
in  casa  e  che  era  lindo  e  grazioso  come  ogni  mattina. 

Benché  non  vedesse  né  giorno  né  sole  e  avesse  dinanzi  allo  sguardo 
come  una  nebbia  che  le  faceva  apparir  tutto  grigio,  s'era  preparata  e 
messa  in  ordine  per  quel  nuovo  giorno. 

I  villaggi  si  scambiavano,  colle  campane,  il  saluto  mattutino,  il 
che  era  sempre  come  un  vago  errare  di  voci  cantanti  intorno  al  lago. 
Oggi  le  campane  non  avevano  sonorità  sulla  terra  piena  ieri  di  spe- 
ranze; oggi  era  spenta  ogni  gioia,  tutto  era  squallido,  fosco,  grigio. 

Dopo  un  poco  Brigida  si  alzò;  ella  non  era  assuefatta  all'ozio  e 
irftraprese  quindi  macchinalmente  il  suo  lavoro  e  vi  accudì  anzi  tutta 
la  mattinala  solo  più  lentamente  del  solito  e  come  se  dovesse  riflet- 
tere sulle  cose  più  comuni.  Intanto  continuava  sempre  ancora  a  cor- 
rugar la  fronte  come  se  avesse  mal  di  testa.  S'allestì  il  desinare,  si 
mise  a  tavola,  ma  non  le  riuscì  inghiottire  un  boccone.  Mentre  era  lì 
seduta  venne  il  portalettere  e  le  recò  una  cartolina  di  suo  padre.  La 
posò  sulla  tavola  davanti  a  sé,  lesse  l'indirizzo  e  la  posò  di  nuovo 
Kabbrividendo.  Non  riusciva  a  leggerla.  Che  cosa  direbbe  il  suo  babbo... 
il  suo  babbo?  Ed  ella  sentì  nuovamente  freddo  e  sparecchiò  da  tavola 
quello  che  aveva  imbandito. 
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Trascorsero  alcune  ore.  Brigida  sbrigò  macchinalmente  qualche 
faccenduola  ;  talvolta  tornava  pian  piano  alla  finestra,  si  sedeva  e 
meditava. 

A  un  certo  momento  risonarono  per  la  strada,  attraverso  il  giar- 
dino e  davanti  la  porta,  dei  passi  gravi  e  pesanti.  Luca  Hochstrasser. 
Ella  trasali.  A  tutta  prima  le  mancò  il  respiro;  portò  la  mano  alla 
gola  come  se  il  vestito  gliela  serrasse  troppo.  Si  senti  presa  da  una 
terribile  vergogna.  Quell'uomo...  suo  padre...  il  suo  venerabile  padre... 
non  doveva  vedere...  non  sapere  niente.  Quando  Luca  picchiò  all'uscio 
della  stanza  si  era  bell'e  dominata.  Al  suo  entrare  sorrise.  Ma  era  un 
sorriso  forzato  e  la  sua  bocca  tremava.  Egli  si  avvide  subito  che  non 
doveva  star  bene.  Non  salutò  nemmeno  e  chiese  senz'altro: 

—  Che  hai? 

Pure  la  fanciulla  fece  forza  a  sé  stessa  e  mentì  dicendo  che  si  era 
sentita  poco  bene  tutta  la  mattina  ma  che  si  rimetterebbe  presto.  Poi 
quando  egli  si  sedette  e  disse  che  aveva  voluto  veder  di  lei  e  sentire 
se  non  le  piacerebbe  andar  con  lui  su  a  casa,  gli  si  fece  molto  accosto 
e  gli  si  appoggiò  come  se  avesse  voluto  dirgli  qualche  cosa  che  però 
non  le  riusciva  metter  fuori. 

Il  vecchio  la  cinse  col  braccio,  la  rincorò  e  volle  sapere  quel  che 
potesse  fare  per  lei.  Al  che  Brigida  replicò  che  forse,  sentendosi  me- 
glio, salirebbe  verso  sera  a  casa  Hochstrasser.  Più  tardi  faceva  conto 
di  coricarsi  un  poco.  Luca  approvò,  parlò  di  una  cosa  e  dell'altra, 
venne  a  discorrere  anche  di  Martino  ed  ella  ascoltava  e  rispondeva. 
Ma  vedendola  visibilmente  impallidire,  le  palpebre  calate  come  in  pro- 
cinto di  venir  meno,  egli  si  sentì  smarrito;  non  aveva  mai  avuto  a 
che  fare  con  donne  deboli  e  provava  un  vago  terrore  al  cospetto  di 
quella  ragazza  che  sembrava  una  morta.  L'esortò  a  coricarsi  e  le  pro- 
mise di  mandarle  subito  Rosa.  Ma  la  fanciulla  allora  tornò  a  sorri- 
dere, si  dominò,  non  volle  saperne  di  Rosa  e  solo  desiderò  riposarsi. 
Il  vecchio  prese  quindi  commiato,  passò  la  sua  grossa  mano  sulla  testa 
bionda  di  lei  e  le  disse  poche  buone  parole  che  la  rianimarono  e  la 
riconfortarono  straordinariamente.  Poi  se  ne  andò  ed  ella  sapeva  di 
certo  che,  non  salendo  lei  da  loro,  come  aveva  promesso,  alla  sera  egli 
tornerebbe  a  vederla. 

La  sera,  prima  che  di  nuovo  tornasse  Luca,  venne  una  lettera 
di  Martino,  una  lettera  impetuosa,  piena  di  compunzione,  tra  l'umile 
e  il  crucciato.  Lei,  Brigida,  doveva  perdonargli,  non  respingerlo.  Non 
era  già  destinata  a  diventar  sua  moglie?!  La  fanciulla  allora  riflettè 
come  si  metterebbero  le  cose.  Cercò  ogni  minimo  appiglio  e  cominciò 
a  scusare  e  a  riabilitare  il  fidanzato  davanti  ai  proprii  occhi.  Era  un 
lavoro  faticoso,  ma  lo  compì  con  tenace  insistenza  ;  e  però,  ogni  volta 
che  aveva  finito,  saltavano  fuori  sempre  nuove  piaghe  e  nuove  macchie 
in  lui.  Finalmente,  da  tutto  l'insieme,  finì  a  poco  a  poco  col  persua- 
dersi che  nulla  dovesse  cambiare  nella  sua  vita  di  quello  che  era  già 
stabilito.  Cercherebbe  di  rassegnarsi  a  Martino,  sebbene,  quando  ora 
pensava  a  lui,  provasse  uno  strano,  terribile  senso  di  ripugnanza.  Pure 
non  poteva  a  meno  di  veder  sempre  attraverso  il  figlio,  il  padre,  l'uomo 
che  si  ergeva  tra  i  suoi  simili  come  una  torre  e  non  poteva,  per  amore 
di  questo,  disimpegnarsi  con  l'altro,  decisa  com'era  a  non  svelare  al 
padre  tutto  quello  che  di  brutto  e  disonesto  s'era  rivelato  nel  figliolo. 

Luca  tornò  sull'imbrunire,  a  capo  scoperto,  e  col  farsetto  sbotto- 
nato, come  il  campagnolo  va  al  lavoro. 
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—  Devi  accettarmi  come  sono  -  disse  entrando.  -  A  casa  ho  molto 
da  fare,  ma  ho  voluto  informarmi  di  te  il  più  presto  possibile. 

Brigida  era  pur  sempre  pallida,  ma  aveva  acquistata  una  tacita 
rassegnazione  e  una  fermezza  che  le  davano  un  certo  che  di  femmi- 
nilmente calmo  che  le  si  addiceva.  Alla  domanda  di  Luca  rispose  che 
stava  meglio.  Poi,  spontaneamente,  gli  servì  da  cena.  E  quando,  di  lì 
a  poco,  sedettero  uno  accanto  all'altra,  ciascuno  provò  nella  reciproca 
vicinanza  un  profondo  senso  di  benessere.  Intavolarono  un  discorso 
calmo  sull'avvenire,  su  Martino,  sul  prossimo  ritorno  di  Gotthold  Fries 
e  sebbene  la  paura  e  il  tormento  repressi  togliessero  talvolta  a  Bri- 
gida il  respiro,  così  che  stringeva  le  labbra  o  una  parola  veniva  a 
mancarle,  ella  sentiva  nondimeno  che  con  l'aiuto  di  colui  che  ora  le 
sedeva  a  fianco,  sarebbe  riuscita  a  passar  sopra  a  quello  che  era  suc- 
cesso. Durante  il  discorso  Luca  osservò: 

—  Desidererai  in  molte  cose  che  Martino  sia  diverso,  ma...  lascia 
fare...  son  certo  che  noi  due  riusciremo  bene  a  ridurlo  come  deve 
essere. 

Brigida  mise  allora  un  respiro  di  profondo  sollievo  e  disse: 

—  Sì,  non  è  vero,  babbo,  voi  veglierete  sempre  su  di  noi? 
Egli  acconsentì  con  un  placido  sorriso.  Poi  cominciò  a  parlare  dei 

molti  progetti  avvenire  riguardanti  i  suoi  figlioli  e  la  sua  casa.  Tutto 
era  stabilito  e  spianato  e,  come  egli  gliene  parlava,  il  futuro  si  deli- 
neava chiaro,  netto  e  preciso  agli  occhi  della  fanciulla.  Quando  l'uomo 
poi  finalmente  si  alzò  e  nel  porgerle  la  mano  disse  della  paura  che 
la  mattina  gli  aveva  cagionato  col  suo  pallore  e  che  ella  dalle  sue  pa- 
role si  sentì  jiconfortata,  ebbe  come  un  impulso  istintivo  di  stringersi 
al  suo  petto  e  supplicarlo  :  «  Aiutami  tu  !  Dimmi  che  cosa  devo  fare  !  » 
Ma  poi,  di  fronte  alla  grande  fortezza  del  vecchio  che  si  rivelava  in 
ogni  suo  gesto,  in  ogni  sua  parola,  ebbe  vergogna  della  sua  debo- 
lezza, e  lo  pregò  solo  di  tornare  l'indomani,  perchè  l'esser  sola  le  era 
insolito  e  quasi  penoso. 

Sebbene  il  suo  lavoro  fosse  molto  e  grave.  Luca  venne  anche  il 
giorno  dopo.  In  due  giorni  si  sentirono  straordinariamente  avvicinati. 
Finché  e'  era  Luca,  Brigida  s'astraeva  dal  suo  ruminare  su  quello  che 
era  successo.  E  prima  del  ritorno  di  Gotthold  Fries  riacquistò  in  parte 
la  sua  sicurezza,  sì,  perfino  la  sua  gaiezza.  Solo  che  non  s' induceva 
a  rispondere  alla  lettera  di  Martino. 

Di  sera,  sul  tardi,  tornò  Gotthold  Fries.  Arrivò  con  lo  stesso  bat- 
tello col  quale  era  venuto  quella  volta  Martino,  Era  già  buio  e  scen- 
deva una  brutta  notte.  Pioggia  e  temporale!  11  vento  infuriava  perla 
strada  a  intervalli  ed  era  ogni  volta  come  una  torma  scalpitante  di 
cavalli  indomiti,  poi  la  pioggia  scrosciava  sui  vetri  e  dal  lago '  veniva 
su  il  brontolìo  e  il  sibilo  delle  onde  che  s' infrangevano  sulla  riva. 
Gotthold  Fries  entrò  avvolto  nel  mantello  che  era  ancora  un  ricordo  dei 
suoi  anni  di  servizio.  Quantunque  avesse  fatto  solo  il  breve  percorso 
dall'  imbarco  a  casa,  grondava  acqua  da  tutte  le  parti  e  sbuffava  ;  de- 
pose la  valigia  nel  corridoio  e  imprecò  : 

—  Bel  tempo  che  avete  a  Herrlibach  ! 

In  quella  Brigida  gli  si  fece  incontro,  gli  porse  la  mano  e  l'aiutò  a 
levarsi  il  mantello.  Stordito  com'era  dal  vento  e  data  la  fioca  luce  del 
corridoio,  non  riuscì  a  veder  bene  la  fanciulla.  Liberatosi  poi  dal  senso 
di  disagio  che  aveva  portato  dal  di  fuori,  prese  Brigida  per  la  mano  ed 
entrò  con  lei  nella  stanza  dov'era  apparecchiato  per  tutti  e  due.  Era  lo- 
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quace  come  di  rado  ed  aveva  tanto  da  raccontare  del  suo  viaggio,  che 
non  s'informò  nemmeno  come  la  fosse  andata  in  casa.  Brigida  portò 
in  tavola  e  si  sedette  al  tavolino  dove  suo  padre  aveva  già  preso  posto, 
conservando  tuttora  la  calma  che  Luca  le  aveva  instillata.  E  anche  in 
seguito  vinse  l' intimo  affanno  che  si  ridestava  in  lei,  col  darsi  molto 
da  fare  pel  reduce  e  tornando  sempre  daccapo  a  chiedere  di  questo  e  di 
quello  non  appena  l'altro  smetteva  di  parlare. 

Alla  fine  però  suo  padre  non  ebbe  più  bisogno  di  nulla  ed  ella 
sentì  mancarsi  le  idee.  11  sangue  allora  le  affluì  bollente  alla  testa  e 
al  collo  e  alle  guance  e  alla  fronte.  Si  chinò  molto  sul  piatto.  In  quella 
Gotthold  Fries  levò  il  viso  abbronzato  nel  quale  i  capelli  bianchi  e  le 
sopracciglia  analoghe  risaltavano  ben  distinti: 

—  Come  sei  stata,  bimba?  -  chiese.  -  È  venuto  Martino? 

—  Sì,  -  disse  ella  e  alzò  al  momento  stesso  gli  occhi. 
Gotthold  Fries  la  guardò  contemporaneamente.  Nei  suoi  tratti  si 

dipinse  un'espressione  di  stupore,  smise  di  mangiare  e  sedette  lì  pro- 
teso in  avanti  scrutando,  severo,  il  viso  della  figliola. 

Ella  posò  la  mano  sulla  tavola,  i  suoi  occhi  si  fecero  più  grandi 
ed  espressero  a  poco  a  poco  un  terribile  sgomento.  Si  guardarono  così 
senza  parlare  forse  per  la  durata  d'un  minuto.  Fries  chiese  poi: 

—  Che...  che  hai? 

Ella  s'alzò  da  sedere  e  si  fece  alla  finestra,  posò  la  mano  sulla 
maniglia  e  guardò  fuori  nella  notte,  senza  vederla. 

—  Che  cosa  hai?  -  insistè  il  padre. 

Anche  egli  si  levò  in  piedi  e  le  si  fece  presso.  Con  le  mani  già  non 
più  ferme  l'afferrò  per  di  dietro  alle  braccia  e  la  costrinse  a  voltarsi. 

Ora  il  suo  viso  era  di  nuovo  mortalmente  pallido  come  l'aveva 
visto  Luca.  E  però  nei  modi  di  Fries  non  c'era  l'ombra  della  fortezza 
incoraggiante  che  esercitava  la  vicinanza  di  Luca  Hochstrasser.  Egli 
era  vecchio,  debole  e  poi...  egli  era  colui  al  quale  Brigida  si  era  attac- 
cata, crescendo,  col  quale  formava  una  cosa  sola  e  pel  quale,  in  tutta 
la  sua  vita,  non  aveva  avuto  segreti.  E,  come  il  turbine  che  imperver- 
sava di  fuori,  un  singhiozzo  proruppe  improvviso  dal  suo  giovane 
petto.  Si  teneva  allo  stipite  della  finestra  tremando  come  di  freddo  e 
emise  solo  due  volte,  con  labbra  convulse,  un  «  Mio  Dio  !  »  appena 
percettibile. 

Fries  cercò  di  consolarla  con  parole  sommesse,  come  si  consola 
un  bimbo,  ma  non  rispondendo  ella  alle  sue  replicate  domande, 
si  stizzi  e  la  scongiurò  di  parlare.  La  fanciulla  si  ostinava  ancor 
sempre  a  tacere.  Ma  il  vecchio,  combattuto  tra  l'ira  e  lo  sgomento, 
continuò  a  farle  animo,  che  quello  non  era  un  comportarsi  per  una 
figliola  alla  quale  fin  lì  non  era  mancato  nulla  e  che  aveva  davanti 
a  sé  un  roseo  avvenire. 

All'  uomo  parve  allora  che  le  sue  parole  l'acquietassero  ed  egli 
cercò  di  dare  un  indirizzo  scherzoso  al  suo  discorso,  stuzzicandola  col 
dirle  che  una  che  voleva  diventare  la  moglie  di  un  cosi  bello  e  impo- 
nente uomo  e  soldato  quale  era  Martino  Hochstrasser,  non  aveva  ra- 
gione alcuna  di  lamentarsi.  Ma  non  appena  detto  ciò  ammutolì. 

Brigida  si  era  voltata  verso  di  lui  e  pareva  lì  lì  per  venir  meno. 
Aggrappata  con  le  mani  al  davanzale  dietro  a  sé  era  come  in  preda 
al  terrore.  La  sua  bianca,  pura  fronte  spiccava  nella  stanza  debol- 
mente rischiarata  dalla  lucerna.  Le  sue  labbra  si  mossero;  ma  Fries 
non  intese  quello  che  ella  diceva. 
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A  un  tratto  pronunciò  con  voce  limpida  e  chiara: 

—  Sono  già  sua  moglie. 

Il  capitano  la  fissò  allibito.  I  suoi  pensieri  erano  in  un  tale  tu- 
multo che  non  trovava  parole.  Poi  intuì  quello  che  era  successo,  lo 
intuì  dai  suoi  timori  di  prima,  da  altro  che  lo  aveva  sempre  angustiato 
anche  dopo  che  la  sua  compiacenza  in  Martino  aveva  vinto  i  suoi 
primi  dubbi. 

—  Mi  batterete,  babbo?  -  chiese  Brigida,  con  gli  occhi  febbrilmente 
lustri. 

Ma  in  Gotthold  Fries  era  spenta  ogni  ira.  Era  come  se  un  pugno 
formidabile  lo  avesse  colpito  in  fronte.  Si  volse  lentamente  e  si  di- 
resse di  nuovo  al  sofà;  lì  sedutosi,  spenzolò  un  braccio  al  di  sopra 
della  spalliera,  appoggiò  l'altro  col  gomito  sul  ginocchio  e  lasciò 
pender  la  testa  sul  petto,  molto  basso,  finché  il  volto  bruno  non  fu 
tutto  in  ombra,  mentre,  nel  buio,  i  capelli  serici  spiccavano,  al  chia- 
rore della  lucerna,  con  un  riverbero  di  bianco  quasi  troppo  vivo. 

Indi  Brigida  prese  a  parlare  con  brevi  parole  spezzate.  Tornava 
sempre  da  capo  a  ripetere  una  frase  che  traeva  dal  suo  intimo  come 
un  peso  insopportabile  e  la  sminuzzava  poi  davanti  al  padre  con  pic- 
coli bocconi  amari  e  dolorosi.  Ecco  quel  che  era  accaduto.  Ella  non 
sapeva  se  egli  capisse  ciò  che  gli  diceva.  Sedeva  lì  disfatto  e  affranto. 
In  tutta  la  sua  vita  era  stato  un  essere  buono  e  mite,  saldo  al  pro- 
prio dovere,  ma  mai  eccezionalmente  forte.  Ed  ora,  vecchio,  gli  ave- 
vano distrutto  il  quadro  la  cui  santità  aveva  guardata  ogni  giorno 
con  occhio  quasi  assetato  !  Appresa  dal  racconto  di  Brigida  la  dolo- 
rosa realtà,  gli  sfuggirono  poche  parole:  «  Io  non  potrò  più  farmi  ve- 
dere dalla  gente  ». 

In  quella,  Brigida  gli  si  fece  accosto,  s'inginocchiò  davanti  a  lui 
e  lo  pregò  a  volerla  consigliare;  parlava  sconnessamente  ma  ferma  pur 
sempre  nella  sua  risoluzione  di  non  poterla  rompere  con  Martino,  di  non 
poterlo  fare  per  un  riguardo  a  suo  padre. 

Egli  crollava  il  capo  trasognato  come  uno  che  sia  fuor  di  sé. 

—  Sai  quale  sarebbe  la  cosa  migliore  per  noi  due,  figliola?  Do- 
vremmo avventurarci  soli  di  notte  sul  lago  e  non  tornar  più. 

—  Babbo,  -  gemette  Brigida,  e  gli  scivolò  più  presso,  cingendolo 
con  ambedue  le  braccia.  -  Il  Signore,  babbo,  ci  vedrebbe  egualmente. 

In  queste  parole,  che  ella  ripeteva  dalle  labbra  del  Curato,  suo 
direttore  spirituale  a  San  Felice,  era  tutta  la  purezza  e  l'ingenuità  della 
sua  natura.  Esse  scossero  il  vecchio  che  non  riusciva  più  a  padro- 
neggiare i  propri  pensieri  e  gli  suscitarono  il  ricordo  che  ella,  dianzi, 
aveva  nominato  Luca.  Cominciò  egli  pure  ad  afferrarsi  a  quel  nome 
come  ad  un'ancora  di  salvezza.  «  Luca  Hochstrasser  -  mormorò,  - 
lui,  forse,  saprà  darci  un  consiglio  !  » 

Il  suo  mormorare  si  tramutò  poi  in  un  semplice  movimento  delle 
labbra,  così  che  rimase  lì  come  un  povero  inebetito.  Solo  poco  a  poco 
quando  scorse  lo  sguardo  di  Brigida  supplichevolmente  rivolto  a  lui, 
si  rifece  animo.  La  sua  voce  diventò  più  ferma: 

—  Sì,  -  disse  -  domani  parleremo  con  Luca. 

E  presa  questa  risoluzione,  si  ritrovarono  entrambi  nella  quoti- 
dianità della  vita.  Ma  la  casetta  rimase  come  sotto  un  incubo  oppri- 
mente. 

Fries  e  Brigida  si  scontravano  come  automi  o  sedevano  qua  e  là 
come  sperduti  ;  passandosi  accanto  trasalivano  e  se  uno  rivolgeva  la 
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parola  all'altro,  questo  si  scoteva  e  il  sangue  gli  affluiva  al  viso  come 
se  fosse  stato  sorpreso  in  un  illecito  corso  di  pensieri.  Brigida  per 
altro  si  metteva  lentamente,  quasi  inconsciamente  al  disopra  del  suo 
martirio.  E  nella  sua  stanza,  il  viso  sollevato,  gli  occhi  rivolti  al  cielo 
pregava:  «  Guardami,  Signore,  io  non  ho  nessuna  colpa!  Ora  si  compia 
in  me  la  tua  volontà  ». 

Così  sopravvenne  pian  piano  in  lei  una  tacita  rassegnazione.  Il 
padre  però,  mancandogli  forse  l'elasticità  giovanile,  non  riusciva  a  ri- 
mettersi. La  testa  gli  pendeva  sul  petto  abbandonata,  la  piccola  per- 
sona pareva  essersi  ancor  più  rattrappita  e,  se  risonava  un  passo  sulla 
strada,  egli  lasciava  la  stanza  e  si  nascondeva  ;  lo  aveva  preso  una 
specie  di  paura  morbosa  di  fronte  alla  gente.  Si  sentiva  così  disono- 
rato da  non  poter  più  mostrar  loro  il  suo  viso.  Tale  fu  quella  prima 
notte  e  tale  rimase  i  giorni  che  seguirono.  Avevano  avuto  in  animo 
nei  giorni  susseguenti  di  parlare  con  Luca  Hochslrasser,  ma  nessuno 
dei  due  tornò  su  quello  che  avevano  divisato  la  prima  sera.  Ciascuno 
aspettava  forse  che  l'altro  compisse  la  missione  ;  tuttavia,  nessuno 
dei  due  avendone  il  coraggio,  rimase  inadempiuta. 

Tre  giorni  dopo  il  ritorno  del  capitano  venne  Luca  da  loro, 

—  Se  voi  non  venite  da  me,  tocca  a  me  venire  da  voi,  -  disse 
entrando  col  suo  fare  gioviale  e  rumoroso. 

Ma  Brigida  si  trovò  sola  nella  stanza;  aveva  le  guance  soffuse  di 
rossore  e  dovette  mentire.  Raccontò  che  il  babbo  era  andato  fuori  e 
nemmeno  lei  sapeva  bene  dove.  Ma  Fries  si  era  rifugiato  in  soffitta, 
e  ivi  rannicchiato,  gemeva  e  tremava  di  vergogna.  Luca  aspettò  un 
gran  pezzo  se  mai  fosse  tornato,  parlò  dei  divertimenti  carnevaleschi 
che  i  giorni  venturi  avrebbero  recati  e  tirò  fuori  dalla  tasca  una  car- 
tolina. 

—  Martino  verrà  domani.  Tu,  Brigida,  lo  saprai  già. 

E  Brigida  inghiottì  con  pena  una  parola  e  mentì  per  la  seconda 
volta.  Certo  che  lo  sapeva  che  Martino  sarebbe  venuto. 

—  Voglio  vedervi  ballare  insieme  -  disse  Luca  ridendo.  Il  tono 
della  sua  voce  dava  a  divedere  quanto  grande  egli  stimasse  la  felicità 
che  Brigida  fosse  concessa  a  suo  figlio.  E  di  nuovo  ella  non  osò  dire 
quello  che  le  bruciava  le  labbra. 

Così  Luca  Hochstrasser  non  apprese  nemmeno  allora  quel  che 
gravava  su  di  lei.  Nondimeno  gli  balenò  il  sospetto  che  gli  nascon- 
dessero qualche  cosa. 

Quando  poco  dopo  lasciò  quella  casa,  una  volta  fuori  si  volse  an- 
cora indietro  e  il  suo  sguardo  sorvolò  sulla  porta  e  sulle  finestre  come 
se  avesse  dovuto  rassicurarsi  che  tutto  era  ancora  come  pel  passato, 
che  qualcosa  in  quella  casa  gli  era  sembrata  strana. 


XII. 

Martino  Hochstrasser  scese  dal  battello  a  Herrlibach.  Indossava 
abiti  borghesi  oscuri:  dall'altra  parte  si  faceva  scendere  il  suo  piccolo 
baule  militare.  Veniva  per  trattenersi  un  giorno,  dopo  domani  doveva 
riprendere  servizio.  Mentre  attraversava  lo  sbarcatoio,  un  contadino  di 
Herrlibach,  che  era  sceso  con  lui,  gli  rivolse  la  parola.  Egli  rispose 
distratto  e  a  monosillabi.  Così  pure,  e  trasalendo  ogni  volta  come 
destato  di  sobbalzo  dai  suoi  pensieri,  ricambiava  i  saluti  che  qua  e 
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là  gli  rivolgeva  qualche  conoscente  che  incontrava  per  via.  Non  ergeva 
la  testa  con  la  presunzione  e  la  disinvoltura  solite  e  nei  suoi  occhi 
era  un'occulta  inquietudine.  Il  suo  sguardo  vagava  qua  e  là  come  se 
gli  desse  fastidio  l'imbattersi  per  la  strada  con  questo  e  con  quello.  Due 
volte  si  arrestò  anche  incerto  dove  drizzare  i  suoi  passi.  Poi  atteggiò 
la  bocca  ad  un  riso  forzato.  Non  era  egli  sempre  lo  stesso?  Il  fidan- 
zato di  Brigida  Fries?  Non  era  tutto  come  prima?  Certo  ella  avrebbe 
dovuto  rispondere  alla  sua  lettera,  e...  11  sentimento  che  la  sua  let- 
tera a  Brigida  fosse  rimasta  senza  risposta  lo  preoccupava  senza  che 
egli  se  lo  confessasse.  Ora  quello  stesso  sentimento  di  angustia  si 
tramutava  in  una  specie  di  collera,  una  collera  piccina  e  riottosa 
contro  la  fidanzata,  contro  tutti,  quasi  che  a  lui,  Martino,  fosse 
stato  fatto  il  più  gran  torto.  Si  proponeva  di  arrivare  ora  subito  fino 
alla  casa  del  capitano  e...  ma...  Uno  strano  affanno  gli  toglieva  il 
respiro.  Il  viso  gli  ardeva.  Per  la  prima  volta  in  vita  sua  si  sentì  pic- 
cino, disprezzabilmente  piccino.  Non  aveva  il  coraggio  di  andare  da 
Brigida. 

Si  decise  allora  per  l'Osteria  della  Posta.  Il  suo  umore  mutò 
così  di  nuovo;  lo  riprese  quell'ombra  di  sdegno  col  sorriso  ironico  in- 
torno alla  bocca  ed  entrò  nell'osteria  a  testa  alta.  Intorno  ai  tavolini, 
laccati  in  giallo,  sedevano  una  mezza  dozzina  di  ospiti.  Tra  i  tavo- 
lini e  il  banco  andava  e  veniva  ancora  la  stessa  kellerina  addetta  già 
da  parecchi  anni  a  quell'osteria;  una  ragazza  forte,  ossuta,  dal  viso 
invecchiato,  le  mani  screpolate  e  arrossate  dal  lavoro  e  col  fare  rozzo, 
sfacciato  ma  pur  onesto  della  servente  di  un'osteria  rurale,  che  sa  e 
può  sopportare  parecchio;  non  cattiva  in  fondo.  Entrando,  Martino  sa- 
lutò con  fare  burbero  e  indispettito  ;  riconobbe  tra  gli  ospiti  due  com- 
pagni di  scuola  di  Herrlibach  e  prese  posto  con  loro  allo  stesso  pic- 
colo tavolo.  Quelli  chiesero  se  anche  lui  era  lì  a  Herrlibach  ed  egli, 
contenendosi,  fece  il  disinvolto  e  l'allegro.  Ma  sfogò  il  suo  umor  nero 
colla  kellerina;  l'apostrofò  poco  amabilmente  quando  la  prima  volta 
non  capì  bene  la  sua  ordinazione,  e  in  seguito,  quando  gli  apprestò 
il  suo  bicchiere  di  birra,  pretese  che  il  tavolino  non  fosse  pulito.  La 
ragazza  si  risentì,  e  nel  suo  fare  subentrò  un  che  di  sdegnoso.  Poi 
borbottò  un  non  so  cosa,  come  a  dire  che  non  aveva  ragione  di  essere 
esigente.  Il  suo  contegno  punse  Martino  sul  vivo.  Vuotò  il  suo  bic- 
chiere e  ne  pretese,  eccitato,  un  secondo. 

Frattanto  il  tacito  ribellarsi  della  kellerina  aveva  destato  lo  scherno 
dei  due  compagni  di  Martino. 

—  Come  siete  suscettibile  oggi.  Elisa  -  la  canzonò  l'un  d'essi. 

L'altro,  col  fare  goffo  del  contadino  che  non  bada  dove  coglie,  al- 
luse alla  rottura  d'una  relazione  che  la  ragazza  aveva  avuta  fino  a 
poco  tempo  addietro. 

—  Quando  si  è  stati  piantati  dall'amato  bene  non  si  può  esser  di 
buon  umore,  non  è  vero.  Elisa?  -  disse  scherzando. 

Alla  ragazza,  già  matura,  il  sangue  salì  caldo  alla  testa.  Qui  il 
cattivo  umore  di  Martino  Hochstrasser  e  la  sua  depravazione  lo  spin- 
sero a  immischiarsi. 

—  Alla  vostra  età  ne  avrete  certo  a])bandonata  l'idea  -  derise  egli 
la  ragazza.  L'intonazione  diceva  più  che  le  parole,  pareva  come  se 
segnasse  a  dito  il  suo  viso  non  più  giovane  e  brutto. 

Sopraffatta  dal  furore  dimenticò  chi  egli  fosse  :  Martino,  il  tenente, 
il  figlio  di  Luca  Hochstrasser  I  e  ; 
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—  Stai  zitto  tu!  -esclamò  inviperita  facendo  un  passo  verso  di  lui. 
Il  viso  di  Martino  si   fece  pallido. 

—  Con  voi  non  ho  mai  fatto  lega,  mi  sembra,  -  proruppe  egli. 
Una  parola  tira  l'altra.  La  kellerina  persistette;  essa  aveva  la 

lingua  lunga.  Poi  attaccò  Martino  nell'onore. 

—  Uno  come  lui  farebbe  bene  a  tacere,  -  gli  buttò  sul  viso. 

—  Come  sarebbe  a  dire?  -  gridò  egli  scattando  in  piedi. 

—  Sebbene  nessuno  abbia  voluto  ammetterlo,  tu  l'hai  conosciuta 
quella  ragazza  che  si  buttò  nell'acqua  un  anno  fa.  Non  negarlo  !  Ti 
ci  ho  visto  io  parlare  insieme!  Ci  giurerei  che  è  stata  una  di  quelle 
di  cui  già  ti  sei  preso  gioco.  Povero...  povero  sempliciotto! 

E  fuori  di  sé  lo  gridò  stridula  per  tutta  la  camera.  L'oste  accorse 
attratto  da  quello  strepito,  E  altra  gente  venne  dalla  strada. 

Martino  non  era  né  vile  né  debole.  Al  colmo  dell'ira  si  ficcò  il 
pugno  stretto  nella  tasca  e  ridivenuto  a  un  tratto  calmo  misurò  la 
ragazza  dalla  testa  ai  piedi.  Rise  un  momento;  intorno  alla  sua  bocca 
era  una  contrazione  forzata.  «  Noi  due  ci  parleremo  altrove  »,  disse 
non  senza  dignità;  pagò  all'oste  la  sua  birra,  le  labbra  atteggiate 
tuttora  ad  un  sorriso,  volse  ai  curiosi  uno  sguardo  quasi  di  compas- 
sione, e  uscì  fuori.  Gli  sguardi  dei  rimanenti  lo  seguirono.  Poi  si  sfo- 
garono alle  sue  spalle.  L'oste  interrogò  la  kellerina. 

—  Ho  dovuto  dirglielo  una  volta  a  quel  vigliacco  -  proruppe.  -  Non 
può  lasciare  in  pace  nessuna  ragazza.  Iddio  abbia  pietà  di  quella  che 
dovrà  diventare  sua  moglie  !  Incredibile  che  il  capitano  Fries  gli  dia 
la  figliola! 

—  Da  quando  é  fidanzato  si  è  condotto  bene,  notò  uno  dei  came- 
rati di  Martino. 

—  Molti  ne  fanno  un  po'  di  tutti  i  colori  fin  che  son  giovani, 
-  scusò  un  altro  ospite. 

Ma  la  kellerina  tenne  loro  testa: 

—  Grosse,  ma  non  troppo  grosse!  Scommetto  quello  che  volete 
che  quella  ragazza  sveva  si  buttò  nel  lago  per  lui! 

La  disputa  si  propagò.  Gli  ospiti  prendevano  parte  per  o  contro 
Martino.  Ne  nacque  uno  scambio  di  parole  vivace  e  divertente.  Uno 
esaltava  il  giovane  ufficiale.  Poi  veniva  un  altro  che  distruggeva  con 
accuse  quel  po'  di  lode.  Ci  volle  un  bel  pezzo  prima  che  si  quietassero. 
Ma  quando  finalmente  si  separarono,  ciascuno  per  la  propria  via,  andò 
con  loro  anche  di  strada  in  strada,  di  casa  in  casa,  come  appunto 
la  maldicenza  vola  da  labbro  a  labbro  col  suo  «  pst,  pst  »,  quello  che 
avevano  detto  di  Martino  Hochstrasser.  Il  giorno  dopo  tutta  Herrlibach 
parlava  di  quello  che  era  successo  nella  Trattoria  della  Posta  e  di 
Martino  Hochstrasser  e  fu,  in  grande,  lo  stesso  gioco  che  era  stato 
prima  in  piccolo;  quelli  che  parteggiavano  per  lui  gli  attribuivano 
qualche  cosa  di  buono,  quelli  cui  non  garbava  glielo  ritoglievano. 

Martino  intanto  era  a  casa  e  vi  era  entrato  con  una  menzogna. 
Uscendo  dalla  Trattoria  della  Posta,  si  era  avviato  lentamente  verso  la 
casa  del  capitano.  Ma  si  sentì  disposto  ad  andarvi  meno  di  prima. 
Svoltò  nel  sentiero  che  portava  al  monte  e  prese  a  salirlo.  Fin  qui  lo 
sdegno  per  l'affronto  della  kellerina  l'aveva  tenuto  in  sussiego.  Ah,  glielo 
voleva  far  vedere  a  quella  sciocca!  Ora,  zitto  zitto,  Io  sdegno  sbolliva, 
si  calmava  a  poco  a  poco,  diventava  più  umile.  Mentiva  forse  la  kel- 
lerina? Ogni  sua  parola  era  stala  vera!  Gli  sovvenne  di  un  detto  di 
suo  padre:  «Non  v'ha  nulla  di  più  miserabile  di  un  uomo  che  non 
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abbia  più  la  forza  di  esser  leale!  »  Lui,  Martino,  non  aveva  più  quella 
forza!  Solo  poco  tempo  addietro  aveva  creduto  di  essere  attaccato  con 
tutta  l'anima  all'altra  -  a  Brigida.  Ed  ora...  ora  provava  un  certo  di- 
sagio pensando  a  lei! 

11  sangue  ardeva  più  bollente  nella  testa  di  Martino.  «  Non  mentire 
a  te  stesso.  Sei  stato  dissipato  e  ti  sei  perduto  e  continuerai  ad  essere  dis- 
sipato e  a  perderti.  Ecco,  ecco  quello  che  sei!  »  E  il  cuore  cominciò  a 
battergli,  il  sangue  rallentò  il  suo  corso  ed  egli  si  sentì  venir  freddo 
e  impallidire.  Poi  raccolse  violentemente  le  sue  forze.  In  fin  dei  conti 
a  chi  doveva  importare  se  egli  prendeva  la  vita  come  gli  piaceva?  Si 
costrinse  a  restar  tranquillo,  buttò  indietro  la  testa.  E  quando  fu  vicino 
a  casa  aveva  riacquistata  la  sua  frivola  sicurezza.  Non  si  affrettò,  salì 
prima  da  Cristiano  che  vide  lavorare  nel  vicino  vigneto,  s' intrattenne 
un  pezzetto  con  lui  e  solo  dopo  cercò  del  padre  e  della  sorella. 

Luca  gli  chiese  se  veniva  da  Brigida.  Egli  allora  menti.  Si,  era 
stato  da  Brigida. 

Passò  la  sera.  Luca  chiese  una  volta  : 

—  Non  t'ha  dato  niente  nell'occhio  in  Brigida?  Mi  sembrò,  ieri,  che 
non  stesse  troppo  bene. 

Mentì  Martino  di  nuovo,  che  non  si  era  accorto  di  nulla.  Le  sue 
labbra  tremarono  dicendo  ciò  ed  egli  non  potè  guardare  suo  padre. 

La  loro  conversazione  prese  un'altra  piega.  Martino  si  ripren- 
deva più  e  più.  Fece  lo  spiritoso  e  rise  molto.  Solo  verso  il  tardi, 
quando  si  augurarono  la  buona  notte,  il  suo  buon  umore  si  dileguò 
di  fronte  ad  una  parola  del  padre. 

Luca  stava  nel  mezzo  della  camera.  Martino  si  era  già  avvicinato 
alla  porta. 

—  La  ragazza  che  ti  sei  scelta  è  d'oro,  figliolo  -  disse  Luca.  - 
Onorala!  -La  sua  voce,  nel  dir  questo,  suonò  quasi  solenne. 

Martino  non  potè  tenere  alta  la  testa  nell'udirlo. 

—  Sicuro,  sicuro  -  ribattè  intimidito;  e  si  allontanò  come  più 
presto  gli  fu  possibile,  dichiarando  di  voler  tornare  da  Brigida  l'indo- 
mani mattina.  Ma,  venuta  la  mattina,  lasciò  passare  un'ora  e  poi 
un'altra.  Bah,  non  c'era  fretta! 

Incontrandolo  nel  coiridoio  Luca  gli  chiese: 

—  Sei  ancora  qui? 

Egli  fece  come  se  avesse  avuto  ancora  da  fare  e  si  attardò  per 
casa.  Tornava  sempre  di  nuovo  a  prendere  la  risoluzione  :  «  Adesso 
vado!  »■  e  sempre  di  nuovo  ritardava  la  spiacevole  ora. 

Frattanto  arrivò  alla  casa  della  Pergola  la  diceria  che  correva  in 
paese.  Prima  a  saperla  fu  Rosa.  La  notizia  le  fu  portata  in  cucina, 
insieme  al  pane,  dalla  ragazza  del  fornaio.  Questo  e  questo  era  av- 
venuto alla  Trattoria  della  Posta  !  Elisa,  la  kellerina,  aveva  osato  dire 
questo  e  questo  al  tenente  Hochstrasser.  E  Rosa,  che  di  solito  non 
schivava  il  pettegolezzo,  si  ricordò  che  era  suo  fratello  di  cui  si  di- 
ceva tanto  male,  l  suoi  lineamenti  duri  s'irrigidirono  maggiormente 
ed  ella  si  drizzò  in  tutta  la  sua  magra  angolosità. 

—  Guardati  bene  dal  riferirlo  oltre  -  disse  alla  ragazza.  -  Potrebbe 
venirti  a  costar  caro  il  propagare  fra  la  gente  questa  stupida  e  rancida 
storia. 

Quando  di  lì  a  poco  la  ragazza  lasciò  la  cucina,  Rosa  fu  presa 
da  un'inquietudine  mai  conosciuta.  Non  era  in  verità  possibile  che 
lui.  Martino,  si  fosse  dimenticato  fino  a  tal  segno.  Aveva  fatto,  è  vero, 
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il  galante  con  parecchie,  ma  fino  a  quel  punto...  Non  lo  poteva  am- 
mettere. Andò  di  là  nella  stalla  dove  sapeva  trovarsi  suo  padre  e  sen- 
tendolo manipolare  di  sopra,  nell'impalcato  del  fieno,  vi  salì. 

Coi  capelli,  la  barba  e  il  vestito  pieno  di  pagliuzze,  egli  si  protese 
sulla  scala  a  pioli  per  la  quale  ella  si  arrampicava  e  *  Che  c'è?  *  do- 
mandò. 

La  donna  non  fece  motto  finché  non  si  trovò  al  suo  stesso  livello. 
Poi  riferì  quel  che  sapeva,  con  poche  parole  concise  e  non  infervorata 
come  era  d'ordinario  quando  riportava  dei  pettegolezzi. 

—  Non  avevo  pace.  Sentivo  il  bisogno  di  dirvelo  -  concluse. 
Luca  Hochstrasser  si  passò  lento  la  mano  larga  sulla  fronte  come 

uno  che  si  risovvenga  a  un  tratto  di  una  cosa  che  gli  si  annidi  da 
un  pezzo  in  capo.  Tossì  ;  poi  chiese  con  un  tono  di  voce  strano  e 
sommesso  : 

—  È  ancora  di  là  Martino? 

—  Non  l'ho  visto  uscire  ancora  -  replicò   Rosa. 

Il  vecchio  scese  dalla  scala  tutto  coperto  di  polvere  e  di  fili,  con 
le  maniche  rimboccate  sulle  braccia  ossute  color  terra.  Non  s'affrettò. 
Coi  pollici  sospesi  agli  straccali  s'incamminò  verso  la  casa  col  suo  so- 
lito passo  grave,  lungo  e  cadenzato. 

Martino  era  dentro  e  aveva  dovuto  sentire  i  suoi  passi.  All'entrare 
di  Luca  fece  l'atto  di  andarsene.  Il  padre  non  lo  guardò,  ma  gli  passò 
tanto  vicino  che  egli  dovette  involontariamente  trarsi  in  disparte  per 
non  essere  urtato,  e  coi  pollici  sempre  appesi  agli  straccali,  il  capo 
chino,  Luca  entrò  nella  stanza.  Solo  quando  Martino  fece  per  uscire 
lo  richiamò  con  un  breve  «  Tu  !  » 

L'altro  tornò  indietro.  Il  contegno  del  padre  lo  sorprendeva.  Poi 
a  un  tratto  si  sentì  piombare  addosso  come  un  gran  peso,  sì  che  curvò 
le  spalle  e  non  osò  sollevare  lo  sguardo. 

—  Che  cosa  c'è  stato  all'Osteria  della  Posta?  -  chiese  Luca. 
Martino  si  contenne.  Ostentò  una  specie  di  sdegno. 

—  Un'  insolente  è  stata  quella  kellerina.  Ma  badi  a  lei  e  stia  at- 
tenta. Io  la  denuncierò. 

—  Puoi  denunciarla  in  coscienza?  -  chiese  di  nuovo  Luca  con 
una  grave  e  lenta  intonazione  di  voce. 

Egli  stava  nel  mezzo  della  camera.  I  suoi  occhi  erano  ostinata- 
mente fissi  sul  figliolo.  Uno  dei  pollici  si  staccò  dagli  straccali  e  Luca 
si  passò  la  mano  nella  lunga  barba;  altro  segno  di  agitazione  non 
era  in  lui. 

Martino  voleva  rispondere  risentito:  «  Sicuro  che  posso  denunziarla 
quella  pettegola  !  »  Ma  al  vedere  lo  sguardo  del  padre  la  parola  gli  morì 
sulle  labbra.  Il  viso  del  vecchio  esprimeva  tutta  una  storia,  tutto 
quello  che  tradusse  poi  in  parole  :  «  È  un  pezzo  che  non  riuscivo  a  li- 
berarmi da  un  sospetto  su  di  te.  Ti  ho  conosciuto  per  volubile,  ma 
non  ho  voluto  credere  male  di  te,  come  ogni  padre  crede  difficilmente 
male  della  propria  creatura». 

Si  tacque.  Martino  era  lì  a  testa  bassa,  non  umile,  vieppiù  osti- 
nato. A  volte  alzava  un  poco  una  spalla  come  per  dimostrare  che  non 
riteneva  poi  una  gran  malvagità  quello  che  aveva  fatto.  Luca  vide  e 
intese  quel  gesto  e  sentì  aumentare  la  sua  irritazione,  ma,  come  al 
solito,  seppe  frenarsi  e  mantenersi  calmo. 

—  Tu  hai...  conosciuta  quella  ragazza...  che  si  buttò  nel  lago  un 
anno  fa  ?  -  gli  chiese  nel  tono  sommesso  di  prima. 
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Martino  tacque  e  fece  un  movimento  come  se  avesse  voluto  an- 
darsene. Non  altro  che  per  sottrarsi  alla  risposta. 

—  Si  -  ribattè  poi  con  voce  strozzata. 

—  Tu  l'hai  disonorata?  -  continuò  a  domandar  Luca. 
E  il  giovane  esitò  di  nuovo  a  rispondere. 

—  Del  resto  non  c'era  bisogno  di  prender  la  cosa  tanto  sul  tragico  - 
proruppe  evasivamente. 

Luca  trasse  un  respiro  così  profondo  che  gli  sollevò  il  petto  fa- 
cendovi tremare  la  lunga  ed  oscura  barba. 

—  E  tu,  tu  mi  appartieni!  -  disse.  -  Vergogna!  Se  li  guardo  mi 
prende  la  nausea. 

Martino  volle  risentirsi,  ma  il  suo  sdegno  si  placò  di  nuovo  alla 
vista  del  padre.  Finalmente  trovò  un  piccolo  appiglio. 

—  Voglio  -  disse  -  far  la  valigia...  e  più  tardi,  col  battello,  me  ne 
ritorno  a  San   h'elice. 

—  Prima  c'è  qualche  cosa  da  definire,  -  soggiunse  Luca;  -  tu  resti 
qui  fin  che  io  non  ti  dica  che  puoi  andare.  -  Ed  entrò  lentamente  nella 
sua  stanza  da  letto. 

Martino  si  fece  alla  finestra  e  guardò  fuori.  Stette  lì  accigliato  e 
collo  sguardo  truce  finché  non  tornò  Luca,  il  quale  si  era  pettinato 
barba  e  capelli  e  preparato  per  uscire.  Aveva  messo  perfino  il  cap- 
pello di  feltro. 

—  Voglio  cambiarmi  -  gli  si  rivolse  Martino.  -  Non  mi  va  di  re- 
star qui. 

—  Tu  non  escirai  di  casa  -  gl'ingiunse  Luca, 

Il  giovane  potè  calcolare  dal  tono  della  sua  voce  che  non  gli  con- 
veniva disubbidire.  Borbottò  un  non  so  che  cosa  : 

—  Bene,  bene:  aspetterò. 

E  Luca  si  volse  lentamente  per  uscire.  Ma  sulla  soglia  si  voltò 
ancora  indietro,  si  tolse  il  cappello  e  si  passò  la  mano  sulla  fronte 
come  se  fosse  stata  bagnata  di  sudore  : 

—  Così  -  disse  con  un  profondo  sospiro  -  io  andrò  ora  a  vergo- 
gnarmi per  te,  miserabile! 

E  sì  dicendo  uscì. 

Ed  ecco  ora  Luca  Hochstrasser  attraversare  il  villaggio.  Teneva 
le  mani  intrecciate  dietro  la  schiena  e  procedeva  a  testa  china.  Se 
qualcuno  lo  salutava,  il  che  accadeva  spesso,  portava  macchinalmente 
la  mano  al  cappello  oppure  mormorava  appena  un  saluto  nella  barba. 
La  gente  vedeva  che  era  immerso  nei  pensieri  e  si  voltava  sorpresa 
seguendolo  con  gli  occhi;  che  quell' andarsene  attorno  così  distratto 
era  strano  in  lui.  Ma  i  suoi  pensieri  tumultuavano:  «  Luca  Hochstrasser, 
devi  arrossire  del  tuo  proprio  sangue  !  »  Pure  non  rallentò  il  passo, 
non  si  fermò  con  nessuno,  non  esitò  un  momento.  Posato,  ma  deciso 
se  ne  venne  giù  per  la  strada,  svoltò  lungo  la  riva  e  si  diresse  alla 
casa  del  capitano.  Ormai  vi  era.  Aprì  il  cancelletto  del  giardino,  poi 
la  porta  di  casa  e  si  trovò  nel  corridoio. 

Brigida  uscì  dalla  stanza.  Era  molto  pallida,  le  azzurre  vene  della 
fronte  erano  molto  visibili,  essa  tremava. 

—  V'abbiamo  visto  venire  -  disse  sottovoce  e  affannata.  -  Il 
babbo  è  dentro  -  soggiunse. 

Luca  la  guardò  attonito;  ella  aveva  dimenticatoli  saluto;  pareva 
quasi  come  se  avesse  il  presentimento  di  ciò  che  egli  veniva  a  dire. 
La  fanciulla  aperse  l'uscio  ed  egli  la  precede  nella  stanza. 
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Il  capitano  era  lì  che  lo  aspettava  e  Luca  si  meravigliò  per  la 
seconda  volta.  Sapeva  egli  qualche  cosa  o  perchè  era  li  come  pertur- 
bato? Anche  Fries  non  lo  salutò;  gli  diede  bensì  la  mano,  ma  senza 
guardarlo,  si  volse  invece  indietro,  andò  verso  una  sedia  e  vi  si  se- 
dette o  meglio  vi  cadde  sopra  come  spintovi  a  viva  forza.  E  vecchio 
era  Gotthold  P'ries,  mal  ridotto,  gli  tremava  la  testa  e  le  sue  mani  pal- 
pavano stranamente  incerte  sulle  ginocchia  e  sembravano  ancor  più 
rugose  del  solito. 

—  Sicuro,  sicuro  -  disse  ora  Fries.  Poi  sembrò  non  trovare  le 
parole  con  le  quali  aveva  voluto  continuare.  Fissava  in  terra  e  stava 
lì  come  disfatto. 

—  Avete  sentito  qualche  cosa?  -  cominciò  Luca.  Egli  stava  in 
piedi  guardando  franco  davanti  a  sé,  le  labbra  gli  si  contraevano  sotto 
la  barba,  ma  del  resto  nessuno  si  sarebbe  accorto  che  passava  un 
momento  ben  penoso.  -  Avete  sentito  qualche  cosa  di...  di...  Mar- 
tino? -  ripetè  vedendoli  persistere  entrambi  nel  silenzio. 

Brigida  s'immaginò  allora  che  Martino  avesse  confessato  tutto 
a  suo  padre  e  si  attaccò  con  gli  occhi  spalancati  e  spaventati  alle  sue 
labbra.  Egli,  Luca,  sapeva  ogni  cosa  1  Così  lei  e  il  babbo  non  avevano 
più  bisogno  di  parlare  come  avevano  deciso  poc'anzi  nel  vedere  venir 
Luca.  Questi  posò  lo  sguardò  su  di  lei.  Essa,  colle  mani  indietro,  pur 
tenendosi  ad  una  sedia,  vacillò,  tanto  era  trepida  l'attesa  per  quello 
che  egli  avrebbe  detto. 

—  Tu  devi  mandare  a  monte  il  tuo  fidanzamento  con  mio...  con 
Martino  Hochstrasser,  -  disse  Luca. 

La  fanciulla  abbassò  gli  occhi.  11  sangue  le  colorò  il  collo,  le 
guancie,  la  fronte. 

—  Mandare  a  monte  il  fidanzamento  -  si  volse  Luca  a  Fries.  - 
Egli  non  è  degno  di  lei.  Io,  suo  padre,  devo  dirlo. 

Luca  chinò  un  attimo  la  testa.  Non  gli  era  stato  facile  pronun- 
ziare quella  dura  sentenza.  Poi,  levando  Io  sguardo  franco,  chiese  : 

—  Ve  Io  hanno  dunque  già  raccontato? 

—  Che  cosa?  -  balbettò  Brigida.  Ebbe  il  presentimento  che  non 
quello  che  ella  aveva  supposto  Io  avesse  condotto  lì. 

—  Ma  forse  voi  non  vi  avete  prestato  fede?...  Disgraziatamente 
lo  ha  ammesso  proprio  lui. 

—  Che  cosa?  -  chiese  di  nuovo  la  fanciulla. 

Qui  Luca  squadrò  tutti  e  due  con  un'occhiata  di  stupore. 

—  Non  lo  sapete?  -  disse  e  soggiunse  con  voce  dura  e  robusta:  - 
Quella  ragazza  che  si  buttò  nel  lago  un  anno  fa,  egli...  mio  figlio... 
l'aveva  sedotta  !  lo  non  posso  fare  che  ciò  non  sia  avvenuto. 

Brigida  proruppe  in  singhiozzi.  Poi  si  coperse  il  volto  ardente 
con  le  mani,  si  lasciò  cadere  sulla  sedia  e  rimase  lì  abbandonata 
cercando  sempre  di  nascondere  il  suo  viso  infiammato  dalla  vergogna. 
Ma  Gotthold  Fries  cominciò  a  comportarsi  in  un  modo  strano.  Pareva 
che  tutta  la  forza,  tutta  la  calma,  tutta  la  serena  dignità  che  aveva 
sempre  avute  l'avessero  abbandonato.  Dapprima  balbettò  come  tra 
il  riso  e  il  pianto,  poi  buttò  il  braccio  sulla  spalliera  della  sedia  e 
dimenandolo  in  su  e  in  giù  accennò  Brigida: 

—  Anche  questa,  -  proruppe,  -  anche  questa! 

—  Che  volete  dire?  -  chiese  Luca,  pallido,  in  preda  allo  spavento. 
E  siccome  Fries,  continuando  sempre  ad   accennare   col   braccio 

ciondolante  Brigida,  non  rispondeva,  lo  afferrò  e  lo  scosse  : 
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—  Che  cosa  volete  dire  con  ciò? 
Allora  il  vecchio  strillò  fuori  la  risposta: 

—  Disonorata  l'ha  1  Ecco  che  figlio  avete,  Luca  Hochstrasser  ! 
Disonorata,  con  la  violenza! 

Luca  indietreggiò.  Si  fece  presso  alla  parete  opposta  e  vi  stette 
un  momento  colle  spalle  voltate  a  quei  due.  Quando  si  volse  aveva 
di  nuovo  la  contrazione  alle  labbra  come  alle  sue  prime  parole.  Si 
tolse  con  gesto  lento  il  cappello  che  fin  lì,  chi  sa  come,  nell'ecci- 
tamento di  quella  visita  aveva  dimenticato  di  togliersi  e  si  piantò 
(lavanti  a  Brigida. 

—  Perdonami,  figliola  -  disse  con  voce  aspra  e  cupa.  -  Perdona 
che  dalla  mia  casa  ti  sia  venuto  un  simile  affronto  e  che  io  non  abbia 
potuto  impedirlo. 

Ella  piegò  la  testa,  le  mani  le  caddero  in  grembo,  ma  non  potè 
parlare. 

E  poiché  nessuno  trovava  una  parola,  Luca  guardò  con  un'oc- 
chiata smarrita  il  suo  cappello,  poi,  timido  e  non  sapendo  che  fare, 
il  vecchio  e  la  fanciulla.  Dopo  di  che  l'uomo  alto  e  forte  col  cap- 
pello sempre  in  mano  e  umile  come  uno  che  non  avesse  il  diritto  di 
trattenersi  più  a  lungo,  si  trascinò  con  pochi  passi  all'uscio. 

Stava  per  mettere  la  mano  sulla  maniglia.  Allora  Brigida  si  scosse, 
lo  raggiunse  e  lo  trattenne. 

—  Non  ve  ne  andate,  -  disse.  -  Non  mi  lasciate  sola  1  Voi,   no! 
Egli  sentì  il  suo  smarrimento. 

—  Consigliati  con  lui,  -  disse  indicando  Fries. 
Ma  Brigida  gli  serrò  più  forte  la  mano. 

—  11  babbo  è  un  po'  come  fuori  dì  sé,  tanto  lo  ha  colpito.  Egli 
non  è  in  grado  di  dar  consigli.  Egli  non  vuole. 

E  Luca  si  sentì  inorgoglire  a  queste  sue  parole.  Ogni  muscolo 
del  suo  corpo  parve  distendersi.  Alzò  la  testa  e  il  suo  sguardo  aveva 
riacquistata  la  consueta  limpidezza.  Indi  afferrò  la  mano  di  Brigida 
che  vacillava  e  la  sostenne. 

—  Lasciate  pensare  a  me,  -  disse  poi  in  tono  come  di  promessa. 
Uopo  di  che  se  ne  andò  senza  aggiungere  una  parola,  ma  ella  sapeva 
che  sarebbe  tornato.  E  gliene  rimase  uno  strano  senso  di   conforto. 


XIII. 

Sulle  montagne  di  Herrlibach  minacciava  un  temporale.  11  cielo 
era  nero  come  la  notte.  A  intervalli,  dietro  il  bosco,  balenava  una 
fiamma  seguita  dal  rimbombo  del  tuono  che  pareva  erompere  dalla 
montagna  stessa.  Sul  vertice  gli  abeti  immobili  si  profilavano  più  oscuri 
sullo  sfondo  buio  del  cielo.  Poscia  il  turbine  imperversò  su  di  loro  e 
sotto  queir  infuriare  i  rami  sbattuti  si  contorcevano  come  figure  che 
si  accapigliassero  ;  ma,  passato  il  colpo  di  vento,  si  raddrizzavano  in 
una  calma  quasi  inquietante.  Sul  villaggio  si  rifrangeva  tuttora  un 
riverbero  di  sole  crudo,  acciecante. 

In  quel  riverbero  le  case  bianche  e  le  oscure  spiccavano  nitide 
sulla  pendice;  la  chiesa,  col  rosso  pinnacolo  del  campanile,  spaziava 
libera  sull'altura.  Faceva  freddo.  Quel  temporale  costituiva  un  avve- 
nimento :  precoci  come  quelli,  nella  stagione  non  erano  mai  venuti  sul 
villaggio. 
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Luca  Hochstrasser  non  si  curava  del  temporale  sovrastante  il  bosco. 
Se  ne  saliva  agile  verso  casa  sua.  E  se  nello  scendere  era  andato  pen- 
sieroso e  a  testa  china,  ora  camminava  diritto  e  con  sicurezza. 

Eccolo  alla  porta  e  in  tinello.  Davide,  Rosa  e  Martino  lo  sta- 
vano aspettando  e  dietro  a  lui  entrò  Longino,  il  garzone.  11  pranzo 
era  sulla  tavola.  Martino  indossava  l'uniforme  e,  chino  sul  piatto, 
mangiava  la  sua  zuppa,  mentre  Rosa  e  Davide,  seduti  sul  davanzale 
della  finestra,  guardavano  ora  con  tensione  il  babbo  che  sapevano 
aveva  avuto  a  che  dire  con  Martino.  Quando  Luca  sfiorò  con  un'oc- 
chiata il  tenente,  Rosa  disse: 

—  Deve  mangiare  se  vuol  partire  col  battello  delle  due. 
Il  vecchio  appese  il  cappello  al  chiodo  della  parete. 

—  Mangiate,  -  ingiunse  a  Rosa  e  a  Davide. 

Essi  e  il  garzone  presero  posto  alla  tavola  con  un  rumoroso 
smuover  di  sedie. 

—  Ma  voi...  voi  non  mangiate?  -  chiese  Rosa  al  padre. 

Luca  slava  in  piedi  e  osservava  Martino  che,  con  viso  burbero 
e  senza  levare  lo  sguardo,  continuava  il  suo  pasto.  Si  passò  due  volte 
la  mano  nei  capelli,  gli  riusciva  duro  parlare. 

—  Alzati,  tu  -  disse  poi.  Il  suo  tono  calmo  tradiva  una  profonda 
tristezza. 

Allora  soltanto  Martino  gli  si  volse.  Forse  credeva  di  non  aver 
capito  bene;  ma  intanto  s'alzava  già  da  sedere,  perchè  Luca  non 
aveva  l'aria  di  scherzare. 

—  Alzati,  ti  dico,  -  ripetè  il  vecchio;  e  quando  l'altro  fra  l'arro- 
gante e  l'imbarazzato  fu  lì  in  piedi,  con  la  mano  sulla  spalliera  della 
sedia,  proseguì:  -  Va  giù  e  levati...  l'uniforme...  la  tua  uniforme. 

Non  attese  la  risposta  di  Martino.  Tirò  fuori  da  un  armadio  a 
muro  carta  e  occorrente  per  scrivere;  all'estremità  libera  del  tavolo 
spiegò  un  giornale  che  si  trovava  lì,  vi  mise  sopra  il  foglio  di  carta 
e  vi  posò  davanti  inchiostro  e  penna. 

—  Io  parto  col  battello  -  disse  l'ufficiale. 

Luca  allora  mosse  verso  di  lui  colle  braccia  protese;  la  lunga 
barba  tremava  un  poco,  ma  lui  stesso  camminava  diritto  e  sempre 
colla  stessa  calma.  Posò  tutte  e  due  le  mani  sulle  spalle  di  Martino 
in  modo  che  questi  vacillò  sotto  quella  rude  scossa  e  qualche  cosa 
a  un  tratto  si  strappò.  Fu  un  rumore  aspro,  penetrante  dolorosa- 
mente nelle  orecchie.  Luca  aveva  strappato  dalle  spalle  del  figliolo 
distintivi  militari.  Caddero  a  terra  dalle  sue  mani  con  fracasso. 

Indi  fu  un  silenzio  sepolcrale  nella  stanza. 

Martino  non  si  mosse  ;  era  lì  a  testa  bassa  e  con  le  braccia  abban- 
donate lungo  i  fianchi;  nel  suo  viso  non  era  rimasta  una  goccia  di 
sangue.  Davide  e  Rosa  non  riuscivano  a  profferir  parola;  e  rimane- 
vano inerti  davanti  ai  loro  piatti.  Sui  loro  volti  si  leggeva  come  a 
ciascuno  battesse  affannosamente  il  cuore.  Perfino  Longino,  che  in 
vita  sua  non  si  era  mai  sconcertato,  aveva  il  viso  contratto  e,  con- 
giunte le  mani,  due  lacrime  gli  corsero  giù  per  le  guance  bianche  e 
rotonde. 

E  in  quel  grande  silenzio  s'udiva  solo  da  molto  lontano  il  tuono 
che  rumoreggiava  tuttora  dietro  il  monte.  I  tre  che  guardavano  Mar- 
tino e  Luca  avevano  coscienza  che  fosse  avvenuto  qualcosa  di  grave 
e  qualcosa  che  avviene  di  rado.  Era  come  una  sentenza  e  come  una 
morte.  Nessuno  poteva  parlare. 
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ijuca  Hochstrasser  accennò  do|)o  un  momento  al  fof?lio  di  (;arta. 

—  Scrivi  !  -  disse  a  Martino. 

Quegli  alzò  la  testa  come  un  cane  battuto. 

—  Cosa'?  -  domandò  con  voce  rauca. 

—  Scrivi  al  tuo  comandante  che  non  puoi  più  tornare  perchè 
non  sei  più  degno  di  indossare  la  tua  uniforme. 

TI  giovane  si  tirò  indietro  con  dispetto. 

—  Scrivi  !  -  ripetè  Luca  alzando  la  voce. 

Quello  allora  si  trascinò  confuso  al  tavolo  e  vi  si  sedette  avanti. 
Strinse  i  denti,  riflettè,  e  poi,  con  improvvisa  risoluzione,  scrisse  con 
tratti  precipitosi.  La  penna,  molto  calcata,  raspava. 

Luca  si  era  diretto  alla  porta  della  camera  attigua. 

—  Dopo  vieni  qui,  -  disse  entrandovi,  e  lasciò  aperto.  Lo  si 
sentiva  darsi  da  fare  attorno.  Un  momento  risuonò  un  certo  tintinnìo 
come  di  quattrini.  Ma  stettero  lì  tutti  senza  quasi  muoversi,  come  sotto 
l'incubo  di  una  frustata.  Martino  scriveva.  Con  un  tratto  violento  ap- 
pose il  suo  nome  allo  scritto,  non  fece  l'indirizzo  e  lasciò  la  missiva 
aperta  sul  tavolo.  Sempre  coi  denti  stretti,  lo  sguardo  a  terra,  andò 
di  là  dal  padre. 

—  La  lettera  è  sul  tavolo,  potete  leggerla,  -  lo  sentirono  dire 
ancora  con  voce  strozzata.  Poi  Luca  chiuse  la  porta. 

Il  garzone  si  allontanò  allora  dal  tavolo.  Davide  si  alzò  e  si  mise 
alla  finestra  e  guardò  fuori  con  occhi  foschi,  smarriti  ;  in  lui  era 
sempre  la  stessa  distrazione  sognatrice,  ma  ora  sul  suo  viso  spic- 
cava più  marcata  di  prima  un'espressione  di  angoscia.  Rosa  si  diede 
a  sparecchiare;  un  pasto  completo;  avevano  mangiato  solo  pochi 
bocconi. 

Nessuno  seppe  quello  di  cui  parlarono  i  due  uomini  nella  stanza 
vicina. 

Martino  ne  uscì  dopo  un  certo  tempo.  Davide  e  Rosa  erano  sempre 
nella  stanza.  Ma  egli  non  li  guardò  e  con  gli  occhi  immoti,  fìssi  a 
terra,  attraversò  la  stanza  ;  il  suo  viso  bruno  s'era  fatto  color  ce- 
nere. Poi  trascorse  circa  un  paio  d'ore  nella  sua  camera. 

Finalmente  tornò  giù  vestito  dei  suoi  abiti  migliori  portando  una 
valigia.  Nella  stanza  non  c'era  più  nessuno.  Ma  davanti  la  casa 
trovò  il  padre  e  la  sorella  occupati  con  una  mucca  malata.  La  bestia 
era  tenuta  ferma  da  un  anello  infisso  nel  muro  della  stalla.  Luca  le 
reggeva  aperta  la  bocca  e  Rosa  vi  versava  dentro  la  medicina.  L'uno 
e  l'altra  erano  tornati  da  quello  che  era  successo  dianzi  in  casa  alle 
loro  occupazioni  giornaliere.  Luca  portava  il  suo  abito  sdrucito;  tanto 
egli  che  Rosa  erano  a  capo  scoperto.  Al  vederli  Martino  esitò  sulla 
soglia;  dei  suoi  fratelli  nessuno  era  lì  presso.  Poi  depose  in  terra  la 
valigia  e  si  fece  accosto  a  quei  due.  Essi  finivano  allora  allora.  La 
bestia  aveva  opposto  molta  resistenza  facendoli  perciò  faticare  e  tutti 
e  due  se  ne  allontanarono  riprendendo  fiato.  Allora  Martino  sì  avvi- 
cinò al  padre. 

—  Così  dunque  me  ne  vado,  -  disse  in  tono  soffocato,  senza 
alzare  il  capo,   ma  stendendo  la  mano  :  -  Addio,  babbo  I 

—  Addio,  -  disse  Luca  Hochstrasser;  e  quando  il  giovane  gli 
afferrò  di  soppiatto  con  dissimulata  sollecitudine  la  mano  che  egli 
non  gli  voleva  dare,  fece  un  passo  indietro,  si  appoggiò  alla  bestia 
legata  e,  sorvolando  con  lo  sguardo  su  Martino,  fissò  il  vuoto.  -  Mi 
è  troppo  sudicia  questa  mano  -  disse  grave  e  tranquillo. 
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Martino  retrocedette.  Tornò  lento  verso  la  sua  valigia,  la  prese 
e  si  allontanò  snello  e  agile  in  apparenza,  ma  pur  camminando  come 
sotto  un  giogo. 

Luca  buttò  il  braccio  destro  sulla  groppa  della  mucca,  e,  appog- 
giato alla  bestia,  seguì  collo  sguardo  Martino.  Mai  in  vita  sua  s'era 
disegnata  sul  suo  volto  un'espressione  di  così  amara  gravità.  Al 
di  sopra  del  suo  capo  e  di  quello  di  Rosa  si  stendeva  un  cielo  livido, 
minacciante  pioggia.  Essi  avviarono  una  specie  di  discorso  strascicato 
e  tetro. 

—  Se  ne  va  definitivamente?  -  chiese  Rosa,  e  passata  dall'altra 
parte  della  mucca,  stette  presso  al  padre  angolosa  e  sparuta,  guar- 
dando come  lui  dietro  al  fratello. 

—  Definitivamente  -  disse  il  vecchio. 

—  Dove?  -  chiese  ella  di  nuovo. 

—  Questo  non  lo  so. 

Dopo  un  poco,  proprio  quando  Martino  spariva  dietro  le  piante  di 
frutti  ancora  brulle  di  un  prato,  ella  riprese  da  capo  a  dire  : 

—  Purché  non  faccia  qualche  sciocchezza  ! 

Luca  continuava  a  guardare  ancora  fisso  davanti  a  sé. 

—  Certo,  al  suo  posto,  qualcuno  la  farebbe.  Egli  ha  troppo  gu- 
stato le  dolcezze  della  vita  per  buttarla  via  facilmente. 

Poi  si  volse  lento  verso  Rosa. 

—  Una  famiglia  come  noi  é  come  un  corpo.  Quando  un  membro 
ne  è  guasto  bisogna  tagliarlo  via,  energicamente,  vicino  alla  giuntura. 
Per  questo  ora  abbiamo  eliminato  Martino. 

Pronunziò  così  parola  per  parola,  lentamente,  pensatamente,  giu- 
stificazione e  spiegazione  insieme. 

—  Dunque,  è  vero?  -  chiese  Rosa.  -  La  storia  di  quella  ragazza 
forestiera  ? 

—  G'é  anche  dell'altro  -  disse  Luca.  Poi  non  volle  più  parlare. 
Sciolse  la  mucca  e  la  riportò  nella  stalla. 

Cosi  trascorse  lentamente  la  giornata  col  suo  lavoro.  Cristiano  e 
sua  moglie  corsero  giù  da  casa  KoUer;  avevano  sentito  da  Longino 
della  i)artenza  del  tenente  e  volevano  sapere  il  perché  e  il  come.  Luca 
non  ne  parlò.  Ma  furono  informati  da  Rosa  che,  per  la  prima  volta 
forse  dopo  il  matrimonio  di  Cristiano,  sedeva  insieme  a  lui  e  a  sua 
moglie.  Raccontarono,  chiacchierarono  e  s'infervorarono,  ma,  soprav- 
venuto Luca,  ammutolirono,  cambiarono  discorso  e  si  separarono  di  lì 
a  poco. 

La  giornata  difficile,  pesante,  finì  in  una  sera  buia  con  acquazzoni 
e  fredde  raffiche  di  vento.  Non  apparvero  stelle,  era  un  tempo  arcigno, 
rattristante.  E  Luca  mosse  per  la  seconda  volta  verso  la  casa  del 
capitano.  La  compassione  per  Brigida  e  il  sentimento  che  fosse  suo 
dovere  aiutarla  non  gli  davano  pace  e  lo  incalzavano.  Si  appressò  al 
cancello  del  giardino  e  vi  scorse  da  lontano  la  fanciulla,  pallida,  coi 
capelli  e  il  viso  bagnato.  Aveva  in  mano  una  lanterna  e  doveva  esser 
tornata  allora  dalla  strada,  che  le  sue  scarpe  erano  coperte  di  fango 
e  il  vestito  le  si  era  come  incollato  addosso.  Al  vecchio  parve  di  aver 
sentito,  avvicinandosi,  una  chiamata  ed  ora  quando  fu  nel  raggio  del 
lume  ne  suonò  al  suo  orecchio  una  seconda  : 

—  Babbo  ! 

—  Brigida!  -  disse  lui. 

Al  riconoscerlo  non  potè  più  contenersi  e  ruppe  in  singhiozzi. 
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—  Il  babbo  è  andato  via  -  disse.  -  Non  so  dove.  Lo  cerco  già 
da  due  ore.  È  stato  così  stravagante  tutto  il  giorno,  come  scombus- 
solato; non  ha  voluto  far  entrare  nessuno  in  casa,  chiudeva  tutto.  Di- 
ceva che  si  vergognava.  A  un  tratto,  verso  sera,  l' ho  visto  dalla  mia 
camera  fermo  sul  pontile.  Son  corsa  lì  subito,  ma  non  c'era  più.  Ora 
r  ho  cercato  dappertutto. 

Luca  la  prese  pel  braccio. 

—  Tu  hai  freddo,  così  puoi  buscarti  un  serio  malanno  -  e  la  ricon- 
dusse in  casa.  -  Andrò  io  in  cerca  del  babbo  -  disse  poi. 

Ma  fin  da  quel  momento  ebbe  l'impressione  che  nessuna  disgrazia 
viene  sola,  che  il  vecchio  Fries  ne  era  stato  sopraffatto,  che...  il  lago 
era  troppo  vicino. 

Erano  entrati  nella  stanza. 

—  Se  fosse  andato  al  lago...  -  balbettò  Brigida. 

Luca  la  guidò  al  buio  verso  il  sofà.  Poi  accese  il  lume.  Gli  occhi 
della  fanciulla  lo  guardarono  con  un'espressione  desolata. 

—  Mettiti  a  letto,  figliola  -  disse  -  o  almeno  cambia  vestito.  E 
poi  abbi  pazienza  che  possa  darti  qualche  notizia. 

Fece  per  dirigersi  all'uscio,  ma  ella  lo  raggiunse  e  lo  trattenne: 

—  Credete  che  il  babbo...  sia  morto?  -  chiese. 

—  Devi  accettare  quello  che  viene,  figliola  -  ribattè  egli,  strin- 
gendo forte  tra  le  sue  le  mani  di  lei.  Ella  tornò  verso  il  sofà,  vi  si 
lasciò  cadere  e  volse  a  terra  gli  occhi  pieni  di  lacrime. 

Sulla  soglia  Luca  fu  preso  da  un'altra  preoccupazione. 

—  Tu  aspetterai,  Brigida  -  e  la  guardò  serio  negli  occhi.  -  Non 
farai  sciocchezze  mentre  io  son  via. 

Ella  lo  capì  a  volo  e  alzò  verso  di  lui  gli  occhi  lacrimosi.  Nel 
suo  contegno  era  un  grande  candore  e  un'umile  energia. 

—  So  che  è  peccato  -  disse.  -  Io  non  potrei  farlo. 

Egli  allora  s'allontanò  e,  sebbene  in  quel  giorno  molto  si  fosse 
aggravato  su  di  lui,  sentì  allargarsi  il  cuore  come  se  avesse  guada- 
gnato, non  perduto.  Accanto  alla  perversità  di  Martino,  la  purezza  di 
Brigida  rifulgeva  come  qualcosa  di  sacro. 

Luca  Hochstrasser  fece  tutta  la  notte  indagini  sul  capitano  scom- 
parso. Nel  villaggio  non  l'aveva  visto  nessuno.  Da  San  Felice  rispo- 
sero che  non  era  stato  veduto  nemmeno  sull'ultimo  battello.  Venuta 
la  mattina  lo  trovarono  nell'acqua  presso  al  pontile,  in  un  punto  dove 
il  lago  non  era  profondo.  Luca  fu  il  primo  a  vederlo. 

~  Deve  aver  messo  un  piede  in  fallo  -  disse  a  quelli  che  poi 
accorsero,  sicuro  che  lo  avrebl3ero  ripetuto  a  Herrlibach.  -  11  capitano 
è  stato  vittima  di  una  disgrazia. 

Quando  estrassero  il  corpo  e  dai  bei  capelli  bianchi,  morbidi  come 
la  seta,  scivolò  fuori  l'acqua,  Luca  si  sentì  prendere  dallo  sdegno. 

«  Ti  avrei  tenuto  per  più  forte  »  apostrofò  in  cuor  suo  l'estinto. 
Ma  improvvisamente  gli  risovvenne  come  la  figliola  fosse  stata  nella 
vita  del  vecchio  l'unico  e  supremo  bene,  e  d'un  colpo  misurò  e  im- 
maginò quel  che  aveva  dovuto  svolgersi  nell'  intimo  di  Gotthold  Fries. 
La  ragione  di  quell'uomo,  già  di  per  sé  isolato  e  poco  socievole,  si  era 
annebbiata  e  al  colmo  del  dolore,  vacillando  come  un  ubbriaco,  si  era 
buttato,  senza  forse  quasi  saperlo,  nelle  braccia  della  morte. 

Luca  lasciò  il  disgraziato  nella  barca  affinchè  Brigida  non  lo  vedesse 
da  casa  prima  di  esservi  preparata.  Poi  andò  da  lei.  La  trovò  in  tinello, 
vestita  di  nero,  e  al  suo  apparire  guardò  lui  e  poi  si  guardò  addosso. 
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—  Vedete  -  disse  prìma  ancora  che  egli  potesse  parlare,  -  J^o 
sapevo  già. 

Ella  era  stranamente  tranquilla  ;  aveva  lottato  tutta  la  notte  colla 
paura  e  col  suo  dolore  ed  ora  aveva  in  sé  una  calma  dignità,  frutto 
di  una  diffìcile  vittoria. 

—  Ora  lo  portiamo  -  disse  Luca,  ed  ella  rispose,  aprendo  l'uscio 
di  una  stanza  attigua  al  tinello  : 

—  Lo  metteremo  qui,  sul  suo  letto,  dove  ha  sempre  riposato. 

Quando  un  quarto  d'ora  dopo  vennero  col  cadavere,  Luca  prece- 
dendo per  poter  soccorrere  la  fanciulla,  se  mai  il  dolore  avesse  do- 
vuto sopraffarla,  essa  venne  loro  incontro  fino  alla  porta  di  casa  e 
lei  stessa  la  tenne  aperta  per  loro.  E  stette  lì  nel  suo  vestito  nero, 
esile,  e  col  viso  pallidissimo.  Di  quando  in  quando,  dopo  che  ebbe 
visto  il  padre  e  nel  mentre  seguiva  gli  uomini  che  lo  portavano  nella 
di  lui  camera,  qualche  lagrima  le  solcò  il  viso,  ma  fece  mostra  di  una 
così  sublime,  sottomessa  rassegnazione,  che  gli  uomini,  scoprendosi  il 
capo  presso  il  letto  di  morte,  lo  fecero  forse  altrettanto  per  quasi  in- 
conscio rispetto  davanti  alla  muta  fortezza  della  figliola,  quanto  per 
devozione  all'estinto.  Brigida  accomodò  il  babbo  nella  bella  tela 
bianca  e  nuova  colla  quale  aveva  ricoperto  il  suo  letto;  e  legger- 
mente, dolcemente,  gli  passò  la  mano  sopra  una  palpebra  che  non 
era  ben  chiusa.  Dopo  che  ebbe  adempito  a  questo  dovere  quasi  sacro 
per  la  sua  amorosa  premura.  Luca  usci  dal  gruppo  degli  uomini  e  le 
stese,  secondo  l'uso  paesano  e  in  segno   di   condoglianza,  la  destra. 

Qui  il  dolore  fu  per  vincerla  ed  ella  singhiozzò  senza  lasciare  la 
mano  di  Luca,  mentre  gli  altri  contadini  uno  dopo  l'altro  le  strin- 
sero la  destra.  Luca  la  cinse  e  la  sostenne  con  un  braccio,  così  che 
quelli  dì  Herrlibach  videro  quel  giorno  per  la  prima  volta  lui  e  la 
fanciulla  insieme  come  padre  e  figlia  e,  senza  saperlo,  sentirono  quello 
di  cui  più  tardi  in  paese  fu  spesso  questione,  che  raramente  s'erano 
incontrate  due  creature  così  forti  e  così  nobili. 

Quindi  i  contadini  lasciarono  la  casa,  ma  Luca  condusse  seco  Bri- 
gida nel  tinello  e  discusse  con  lei  molte  cose  che  dovevano  farsi.  Se- 
dettero al  tavolo  uno  dirimpetto  all'altra.  Brigida  non  parlava  molto, 
ma  quando  Luca  le  esponeva  come  dovesse  essere  disposto  questo  e 
quello,  il  funerale  del  padre  e  gli  affari  suoi,  di  Brigida,  ella  informava 
e  rispondeva  semplice  e  assennata.  Insensìbilmente  si  rischiararono 
e  si  appianarono  davanti  ai  suoi  occhi  molte  cose  che  erano  sembrate 
insolvibili;  e  mentre  Luca  le  dava  spiegazioni  e  consigli,  essa  in  quel- 
l'ora si  avviava,  guidata  dalla  robusta  mano  di  lui,  ad  una  nuova  vita 
e  ne  intraprendeva  coraggiosa  il  cammino  e  colla  stessa  rassegnazione 
e  sommissione  colla  quale  aveva  accolto  dianzi  il  padre  morto.  Luca 
vide  che  contava  per  tutto  su  di  lui  e  che  non  avrebbe  potuto  fare 
a  meno  di  lui  e  le  promise  di  procurarsi  dal  Consiglio  di  Herrlibach 
la  tutela  su  di  lei  che  era  ancora  minorenne  e  dì  mandarle  inoltre 
una  giovane  serva  che  aveva  pensato  di  prendere  per  sé  e  della  quale 
lodò  il  buon  umore  e  l'assennatezza,  aggiungendo  che  quel  giorno 
stesso  sarebbe  tornato  in  persona  a  vedere  di  lei. 

E  le  rivolse,  nell'andarsene,  un'occhiata  così  calda,  affettuosa  e 
piena  di  energia  consolante,  che  seppe  dominare  per  tutto  il  giorno 
il  suo  sconforto,  parendole  tuttora  come  se  il  vigoroso  braccio  di  Luca 
la  recingesse  sostenendola. 
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E  fu  come  Luca  Hochstrasser  aveva  promesso,  fi  Consiglio  di 
Herrlibach  gli  accordò  volentieri  la  tutela  di  Brigida  ed  egli  le  rimase 
vigile  al  fianco  \)er  tutti  i  giorni  avvenire. 

Seppellirono  Gotthold  Fries  e  Brigida  seguì  il  corteo  funebre  ac- 
canto a  Rosa,  nella  fila  delle  donne,  mentre  Luca  figurava  tra  i  pa- 
renti di  lei  convenuti  pel  funerale.  In  tal  modo  stabiliva  davanti  a 
tutti  i  rapporti  della  ragazza  colla  sua  famiglia  così  indiscutibilmente 
come  se  Martino  l'avesse  già  sposata. 

La  calma  e  la  superiorità  con  la  quale  dispose  ogni  cosa,  attuti 
le  chiacchiere  e  le  calunnie  che  erano  sorte  nel  villaggio,  dove  l'im- 
provviso scomparire  di  Martino  non  era  passato  inosservato  e  dove 
si  scoprì  ben  presto  che  tra  la  sua  fuga  dalla  casa  paterna  e  dal  paese 
e  la  morte  del  vecchio  capitano  ci  doveva  essere  qualche  attinenza. 
I  rapporti  franchi  e  palesi  che  Luca  stabilì  fra  lui  e  Brigida  e  l'at- 
taccamento e  la  fiducia  che  ella  dimostrava  a  suo  riguardo,  tolsero 
a  quelle  maligne  dicerie  quel  non  so  che  di  cattivo  e  di  perfido.  Si 
avverò  all'incontro  il  fatto  raro  che  il  rispetto  che  quei  due  imposero 
alla  gente,  tolse  a  questa  ogni  voglia  di  manìa  pettegola,  così  che  tutto 
il  villaggio  tacque  su  ciò  che  avrebbe  potuto  dare  tanto  motivo  a 
chiacchiere. 

Marta,  la  serva  che  Luca  aveva  promesso  di  dare  a  Brigida  come 
compagnia  e  come  aiuto,  entrò  dalla  fanciulla  il  giorno  avanti  il  fu- 
nerale. 11  suo  entrare  fu  come  un  soffio  di  aria  fresca  penetrato  nella 
casa  per  non  più  sfuggirne.  Essa  era  una  creatura  ben  complessa, 
dai  fianchi  poderosi  e  dall'andatura  posata  che  dava  al  suo  corpo  una 
leggera  inclinazione  in  avanti,  capelli  neri,  radi,  appuntati  dietro  la 
nuca  in  sottili  treccette;  ma  quanto  al  viso  il  Signore  non  avrebbe 
potuto  dipingerlo  più  bello  con  bianco,  rosso  e  nero.  11  viso  era  bianco, 
le  guance  e  la  bocca  rosse  e  le  sopracciglia  nere  formavano  sugli  occhi 
una  bella  linea  ondulata.  Le  guance  erano  paffute  mentre  invece  bocca 
e  naso  avevano  un  taglio  fine  e  distinto.  I  begli  occhi  castani  guar- 
davano gai  e  franchi  ed  ella  faceva  spesso  bene  a  Brigida  nei  dif- 
ficili giorni  che  passava,  strappandola  talvolta,  con  la  sua  parola 
disinvolta,  fresca,  spontanea,  dai  pensieri  dolorosi. 

I  giorni  passavano. 

La  lacuna  che  si  era  fatta  nella  popolazione  di  Herrlibach  colla 
morte  del  capitano  si  colmò  ben  presto  altrove.  Barbara,  la  moglie 
di  Cristiano  Hochstrasser,  ebbe  un  figliolo.  Cristiano  si  dedicò  sempre 
più  a  sua  moglie  e  alla  proprietà  di  Roller  avendo  lì  abbastanza  da 
fare  e  lasciando  che  sulla  proprietà  più  estesa  governasse  suo  padre. 
Luca  andava  per  la  casa  e  per  la  campagna  a  grandi  passi  e  a  grandi 
e  sicuri  passi  entrava  e  agiva  nella  vita  di  coloro  che  appartenevano 
alla  sua  famiglia.  Quando  egli  c'era,  Davide  il  sognatore  si  risvegliava 
alla  realtà,  si  ritrovava  a  lavorare  e  forse  anche  a  godere  ;  la  rudezza 
e  la  taciturnità  di  Rosa  perdevano  la  loro  asprezza  di  fronte  alla  sua 
natura  serena  e  la  tristezza  di  Brigida  svaniva  fintanto  che  egli  le 
stava  vicino  o  fintanto  che  perdurava  l'effetto  del  suo  intervento. 

Negli  affari  di  Cristiano  non  si  immischiava.  Egli  vedeva  tutta 
la  grettezza  e  la  quasi  colpevole  viltà  colla  quale  quel  figliolo  e  sua 
moglie  foggiavano  la  loro  vita,  ma  i  suoi  modi  erano  così  diversi  dai 
loro,  che  non  potevano  accordarsi.  Tuttavia  non  lo  dava  a  divedere;  la- 
sciava che  fossero  felici  a  loro  beneplacito  !  Peraltro  non  ignorava  che 
i  due  avari  non  progredivano  nella  proprietà  KoUer  ed  egli  mirava 
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perciò  a  dare  fondamenti  più  e  più  solidi  alla  sua  casa  e  ad  aumentare 
le  sue  rendite,  sempre  nella  prospettiva:  deve  essere  a  beneficio  dei 
tuoi  figlioli!  E  intanto  non  pensava  che  dovesse  essere  solo  per  Cri- 
stiano qualora  avesse  dovuto  cercare  la  strada  di  casa,  ma  talvolta 
si  sentiva  preso  anche  da  una  specie  di  presentimento  che  Giulia]io, 
il  suo  primogenito,  dovesse  un  giorno  o  l'altro  rifugiarsi  a  casa  con 
moglie  e  figlio;  giacché  la  leggerezza  che  regnava  nell'ambiente  di 
quel  figliolo,  gli  sembrava  quasi  più  preoccupante  della  taccagneria 
dell'altro. 

Una  lettera  di  Giuliano  accrebbe  difatti  in  quei  giorni  i  suoi  timori. 
Sorvolando  alla  leggera  sul  dissidio  avuto  ultimamente  col  padre,  scri- 
veva in  un  tono  altezzoso  e  spensierato  di  esser  stato  licenziato  dalla 
carica  di  Segretario  dell'Orfanotrofio  proprio  quando  egli  stesso  era 
quasi  deciso  a  licenziarsi,  e  che  però,  grazie  alla  fiducia  del  partito 
operaio,  aveva  trovato  già,  nel  seno  dello  stesso  partito,  un'occupa- 
zione ben  rimunerata,  che  si  sentiva  ora  molto  più  libero  e  che  inoltre 
aveva  l'intenzione  di  spingersi  a  poco  a  poco  avanti  per  raggiungere 
una  influente  posizione  politica. 

Luca  Hochstrasser  mise  da  parte  la  lettera  e  tornò  al  suo  lavoro. 
Egli  lo  disimpegnava  lieto  e  contento  e  si  sentiva  pronto  qualora  i 
suoi  figlioli  avessero  avuto  bisogno  di  lui.  In  quella  gli  si  riaffacciò 
fugacemente  il  ricordo  di  Martino.  L'aveva  reciso  con  un  colpo  rapido 
dalla  vita  esteriore  sua  e  dei  suoi,  ma  dal  suo  intimo  non  poteva 
strapparlo  cosi  facilmente.  Lo  vedeva  in  qualche  luogo  perdersi  tra 
la  folla.  Chi  sapeva  se  perirebbe  o  se  ciò  che  egli  prima  dell'addio 
gli  aveva  detto  a  quattr'occhi  lo  rialzerebbe!  Comunque,  la  porta  di 
casa  doveva  rimanere  aperta  anche  per  lui  se  fosse  tornato  e  diverso. 

Così  Luca  Hochstrasser  vegliava  sulla  sua  casa. 

(Gontinna). 

Ernesto  Zahn. 


GIUSTA  GRATA  ONORIA 


PERSONAGGI. 

L'Imperatore  Valentiniano  III  Teodora,  damigella 

L'Au(iusTA   Giusta  Grata  Onoria,  La  piccola  Irene 

sua  sorella  Arunte,  iudoviuo 

L'Augusta    Galla    Placidia,    loro  Aspare,  servo 

madre  Un  Cancellario,  Il  Protospataro 

Eugenio,  ciambellano  e  le  sue  Guardie 

La  Santa  Zoe  La  Guardia  e  il  seguito  imperiale 


Scene  della  Corte  di  Ravenna  -  Ai  tempi  di  Valentiniano  ,111  -  A  Ravenna. 
Anno  434  d.  C. 

Una  sala  nel  Palazzo  Imperiale  di  Ravenna.  È  notte,  e  una  lampada  d'oro 
pendente  dal  soffitto  sparge  all'  intorno  una  luce  palUda  e  incerta.  In  fondo  si 
vedono  tre  porte  delle  quali  una  a  sinistra  socchiusa. 


SGENA  I. 
Eugenio  e  Arunte. 

(Entra  il  Ciambellano    Eugenio  seguito  dall'  indovino  Arunte, 
quasi  aggrappato  a  lui). 

Eugenio  —  (respingendolo)  Alloatànati  !  Scostati  !  E  quando  cesserai 
di  tremare  come  un  fanciullo  ? 

Arunte  —  (supplichevole)  Illustrissimo... 

Eugenio  —  Il  divino  Augusto  ti  ha  affidato  alle  mie  cure,  non  vuole 
che  ti  si  torca  un  capello...  il  tuo  tremare  mi  offende!... 

Arunte  —  Egli  è  che  ora  tu  vuoi  lasciarmi  !  Devo  passare  dinanzi  alle 
guardie  asiatiche...  Mi  riconosceranno,  mi  faranno  prigione,  e  per 
un  indovino  sai  tu  cosa  sia  la  prigione?...  La  morte  ! 

Eugenio  —  Cuore  di  femmina!  Ti  ho  detto  che  la  via  è  libera  per 
uscire,  ti  ho  condotto  fin  qui  aggrappato  al  mio  corpo  come  un 
serpente.  Ora  è  troppo!  Non  vorrai  che  il  ciambellano  Eugenio  si 
faccia  vedere  per  le  vie  di  Ravenna  al  tuo  fianco.  Esci  per  questo 
corridoio,  (indicando  la  porta  socchiusa)  Esso  mette  capo  a  una 
porta  segreta,  non  guardata  da  alcuno... 

Arunte  —  Oh!  Eccellentissimo...  le  guardie  sono  in  ogni  posto...  solo 
la  tua  presenza  mi  può  salvare.  La  mia  arte  me  lo  dice.  Oh,  Ec- 
cellentissimo, accompagnami,  te  ne  prego,  fino  all'uscita.  Gli  astri 
saranno  benigni  con  te! 
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Eugenio  —  Taci,  ciurmatore  !  Le  tue  male  arti  mi  sono  note.  Se  il 
divino  Augusto,  nonostante  i  miei  consigli,  ti  dà  orecchio,  se  ti 
fa  entrare  nascostamente  nel  palazzo  imperiale,  se  ti  affida  a 
me  perchè  le  guardie  non  ti  facciano  in  brani  come  meriti,  non 
è  per  ciò  che  tu  mi  possa  accomunare  con  gli  ingannati  da  te  ! 

Aruntb  —  Oh  !  Quante  volte  l'ho  sentita  questa  parola  !  L' indovino 
o  è  un  ciurmatore,  o  ha  un  patto  con  Plutone  !  Dagli,  dagli  al- 
l' indovino  !  Per  le  vie  di  Ravenna  solo  che  si  senta  la  pronunzia 
toscana,  solo  che  si  noti  un  abbigliamento  che  ci  manifesti  della 
nostra  provincia,  se  si  ha  la  barba  incolta,  l'occhio  severo,  le 
mamme  stringono  tremando  i  loro  figliuoli  tra  le  braccia,  gli  uo- 
mini ci  minacciano,  e  i  soldati  stringono  l'asta  per  ferirci.  Questo... 
in  pubblico...  Ma  in  segreto!  Quante  di  queste  mamme  vengono 
a  noi  per  farci  tirar  l'oroscopo  sui  loro  bambini,  quanti  soldati 
ci  chieggono  se  un  giorno  doventeranno  centurioni  o  magari  Ce- 
sari od  Augusti  !  Quanti  sacerdoti,  qui  dalla  tua  Ravenna,  ci  ven- 
gono a  domandare  quanto  vivrà  l'Arcivescovo  nella  speranza  di 
succedergli,  quanti  amanti... 

Eugenio  —  Oh!  cessa,  gli  amanti  non  han  bisogno  d'indovini,  l'amore 
è  un  indovino  da  sé... 

Aruntb  —  Ah!  se  c'è  cosa  su  cui  possano  gli  astri  è  l'amore...  esso 
è  fatale!  Il  suo  nascere,  il  suo  svolgersi...  il  suo  tramonto  è  scritto 
là...  nelle  stelle... 

Eugenio  —  Nelle  stelle  ! 

Arunte  —  (fissandolo)  Noi  leggiamo  negli  occhi  l'amore... 

Eugenio  —  (raccapricciando)  Esci,  ti  dico,  le  tue  parole  suonano  be- 
stemmie per  un  cristiano...  è  già  grave  colpa  lo  starti  a  sentire... 
esci,  ti  dico  per  l'ultima  volta,  o  chiamerò  io  le  guardie  e  così  sarà 
giustificato  il  tuo  timore  ! 

Arunte  —  Oh,  Eccellentissimo,  pietà  !  Io  morrò  questa  notte  se  non 
mi  sarai  di  guida.... 

Eugenio  —  Un  indovino  di  meno!  Uno  di  meno  di  questa  razza  che 
ci  appesta,  che  ci  ammorba,  e  contro  la  qualel  le  eggi  sono  impo- 
tenti. Esci,  ti  dico  ! 

Arunte  —  Tu  vuoi  la  mia  morte? 

Eugenio  —  Voglio  che  mi  liberi  dalla  tua  odiosa  presenza... 

SGENA  II. 

Onoria  e  detti. 

(Entra  Vaugusta  Onoria  seguita  dalle  sue  damigelle.  Si  ferma 
sul  limitare  della  porta,  e  gira  intorno  sorpresa  e  irritata  lo 
sguardo). 

Onoria  —  Cos'è  questo  rumore"?  Chi  manca  così  di  riverenza  alla 
santità  del  palazzo  imperiale?  Chi  osa  levar  la  voce  presso  alla 
camera  d' Augusto  f  Ah!  (con  sorpresa  subito  dissimulata)  Ahi 
il  ciambellano  Eugenio  !  E  chi  è  questo  sudicio  vecchio  col  quale 
si  stava  accapigliando? 

Eugenio   —  Augusta... 

Onoria  —  Risparmiateci  questo  titolo  d'onore,  ce  lo  sentiamo  ripetere 
ogni  giorno  e  anche  troppo!  Diteci  piuttosto  cos'è  avvenuto,  e 
perchè  questa  dimenticanza  di  voi,  e  della  vostra  dignità? 
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Eugenio  —  Il  dovere  del  mio  ministero  m'imponeva  di  scacciar  via 
questo  vagabondo,  trovato  qui  vicino  alla  camera  imperiale, 

Onoria  —  (verso  Arunte)  E  tu  chi  sei  che  ardisci  penetrare  di  notte 
nel  palazzo  1?  Si  chiami  il  Protospataro,  e  i  tormenti  sapranno 
strapparti  di  bocca  la  verità. 

Arunte  —  Arunte,  toscano... 

Onoria  —  Ahi  Abbiamo  capito  finalmente  !  11  celebre  Arunte,  l'indo- 
vino a  cui  ricorre  tutta  Ravenna.  Siamo  meravigliate  peraltro  che 
il  ciambellano  Eugenio,  dimentico  della  legge  che  condanna  a 
morte  i  leggitori  del  futuro,  si  trovi  qui,  accomunato  con  uno  di 
loro,  presso  alla  camera  imperiale.  D'altro  lato  conosciamo  troppo 
le  abitudini  del  nostro  augusto  fratello  Valentin iano  per  meravi- 
gliarci di  ciò...  Non  sapevamo  peraltro  che  il  ciambellano  Eugenio 
fosse  in  tal  modo  a  parte  dei  suoi  segreti.  Rimanete  pure  in  com- 
pagnia del  vostro  indovino,  l'ora  è  tarda,  e  il  riposo  ci  aspetta. 
V'auguriamo  la  buona  notte,  e  che  Dio  vi  protegga. 

Eugenio  —  (inginocchiandosi  per  baciarle  il  piede)  Augusta... 

Onoria  —  (rapidamente)  All'ora  settima,  al  solito... 

Eugenio  —  (sommessamente)  Augusta,  tacete,  ve  ne  supplico,  le  vostre 
damigelle  v'ascoltano,.. 

Onoria  —  {rialzandolo,  e  freddamente)  Le  stelle  vi  sieno  propizie, 
ciambellano,  a  voi  e  al  vostro  indovino!  (via) 


SCENA  111. 
Eugenio  e  Arunte. 

Eugenio  —  (slanciandosi  sopra  Arunte)  Insetto  fastidioso,  che  non 
sono  riuscito  a  schiacciare  con  le  mie  mani.  Ecco!  Per  tua  cagione 
io  sono  caduto  in  disgrazia  dell'Augusta  Onoria! 

Arunte  —  Oh!  Eccellentissiuio!  mentre  tu  parlavi  coli' Augusta,  io 
osservavo  le  stelle  e  le  osservavo  per  te...  Esse  mi  hanno  detto 
grandi  cose  ! 

Eugenio  —  (vivamente)  Cosa  vuoi  dire? 

Arunte  —  Nulla,  illustrissimo.  Ricordi  la  sera  degli  idi  di  maggio? 

Eugenio  —  Gli  idi  di  maggio? 

Arunte  —  11  divino  Augusto  mi  aveva  condotto  la  mattina  nei  giardini 
imperiali,  dandomi  incarico  di  osservare  tutti  coloro  che  sarebbero 
venuti  a  rendergli  omaggio.  Arunte,  mi  disse,  io  voglio  conoscere 
l'animo  di  mia  madre  e  di  mia  sorella,  osservale,  e  invoca  l'arte 
tua.  Venne  l'Augusta  Placidia,  seguita  dall'Augusta  Onoria...  Tu 
eri  a  lato  della  giovane  imperatrice  !  Tu  le  parlasti  sommessamente. 
L'Augusta  Placidia  ebbe  un  lampo  di  sdegno  negli  occhi...  Tu  ti 
allontanasti  per  un  viale  col  viso  pallido,  disfatto...  L'imperatore 
chiese  il  mio  giudizio  su  ciò  che  avevo  osservato... 

Eugenio  —  E  tu,  cosa  dicesti  ?  (vivamente) 

Arunte  —  Nulla,  Eccellentissimo!  La  mia  arte  m'impone  diserbare 
il  segreto.  Ma  la  sera  io  presi  di  nuovo  ad  osservare  le  stelle,  e  andai 
nei  giardini  imperiali.  Era  una  notte  d' incanto  !  Era  silenzio  in- 
torno. Un  fruscio  strano  mi  colpì,  vicino  alla  statua  di  Teodosio... 

Eugenio  —  Alla  statua  di  Teodosio? 

Arunte  —  Ebbene,  lì  presso  sentii  una  voce  che  mormorava  un  nome, 
un  nome...  Dio!  Ho  i  brividi  indosso  solo  a  pensarci...  un  nome 
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come  lo  mormora  un  amante,  sotto  la  notte  stellata.  A  questa 
rispondeva  un'altra  voce,  pronunziando  un  altro  nome  (nome, 
che  non  ricordo)  e  diceva:  Basta,  basta,  a  domani!  Mi  parve  di 
sentire  il  rumore  leggero  d'un  bacio,  sarà  stato  il  mormorio  delle 
foglie... 

Eugenio  —  {fa  un  movimento). 

Arunte  —  Da  quella  sera  le  stelle  si  sono  oscurate  per  me,  non  mi 
hanno  rivelato  il  nome  di  coloro  che  si  parlavano  sotto  il  ce- 
spuglio di  rose... 

Eugenio  —  (rattenendosi  a  stento)  Eh!... 

Arunte  —  Eccellentissimo,  tu  rispondi  col  tuo  capo  della  mia  vita. 
Son  parole  del  Divino  Augusto:  Eugenio,  ti  consegno  Arunte,  non 
gli  sia  torto  un  capello  ! 

Eugenio  —  Mentitore!  Tu  accumuli  fole  sopra  fole.  Qual'è  il  tuo 
disegno  ? 

Arunte  —  Oh,  nessuno,  illustrissimo.  Agli  indovini  che  dicono  la  ven- 
tura si  dà  dell'oro.  Dammi  dell'oro,  e  le  stelle  saranno  sempre 
oscure  per  me...  ed  ora,  mi  vuoi  accompagnare  alla  porta? 

Eugenio  —  (turbato)  Precedimi,  che  ti  seguo,  {via) 


SGENA  IV. 
Il  Ciambellano,  Valentiniano  e  Placidia. 

(Una  stanza  nel  palazzo  imperiale.  Valentiniano  siede  innanzi 
ad  una  tavola,  coU'aspetto  annoiato.  Guarda  in  alto  il  soffitto  e  al- 
l'annunzio che  gli  fa  un  ciambellano  della  visita  di  Galla  Placidia 
ha  uno  scatto  leggero). 

Il  Ciambellano  —  L'Augusta   Galla  Placidia.  (entra  Galla  Placidia) 

Valentiniano  —  Sedete,  ve  ne  preghiamo,  illustre  madre  nostra,  vi- 
cino a  noi.  A  che  dobbiamo  l'onore  d'una  vostra  visita  ad  un'ora 
così  insolita?  Non  è  questa  l'ora  del  consiglio.  Ci  venite  ad  in- 
vitare per  qualche  solennità?  Quest'anno,  per  non  aver  la  noia 
della  visita  dei  consoli  romani,  ci  siamo  creati  noi  consoli,  io  e 
mio  cugino  Teodosio...  di  certo  non  ci  visiteremo  da  noi. 

Placidia  —  Questo  vostro  allontanamento  dalle  cure  dello  Stato  non 
cessa  di  turbare  il  nostro  cuore  di  madre,  Valentiniano! 

Valentiniano  —  Quali  mani  più  esperte  delle  vostre  possono  reggere 
i  destini  dell'  Impero  romano?  Noi  siamo  troppo  giovani  e  d'altro 
lato  ossequenti  troppo  alla  volontà  vostra  per  avere  un  consiglio 
diverso  dal  vostro.  Lasciateci  godere  in  pace  la  gioventù.  Il  nostro 
augusto  Zio,  r  Imperatore  Onorio,  il  giorno  che  gli  recarono  l'an- 
nunzio che  RoiJia  era  stata  presa  dai  (ioti,  immolò  una  sua  pre- 
diletta gallina  che  portava  il  nome  glorioso  della  città  dei  Cesari. 
Non  sappiamo  in  una  circostanza  simile  cosa  avrebbe  fatto  il  ni- 
pote !  Che  Dio  vi  conservi  lunghi  anni  al  reggimento  della  cosa 
pubblica,  e  torneranno  i  tempi  gloriosi.  In  quanto  a  noi,  ve  ne 
supplichiamo,  lasciateci  tranquilli  ! 

Placidia  —  Se  fosse  stato  per  ragioni  del  governo  dell'Impero  non 
saremmo  venuti  a  voi  con  tanta  sollecitudine.  Siete  buono,  intel- 
ligente, ma  la  fatica  vi  pesa.  Dobbiamo  intrattenervi  di  cose  di 
ben  altra  natura... 
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Valevtiniano  —  Parlate,  augusta  madre  nostra.  Ogni  vostro  desiderio 
è  un  comando  pel  lìgliuolo  vostro. 

Placidu  —  Eravate  fanciullo,  Valentiniano,  ma  dovete  ricordare  ancora 
il  giorno  in  cui  noi,  fuggendo  dalla  morte  che  ne  minacciava 
l'usurpatore  Giovanni,  dovemmo  cercare  rifugio  sopra  una  nave. 
Voi  e  vostra  sorella  0 noria  eravate  con  me.  Salpammo  per  Co- 
stantinopoli D' improvviso,  a  poca  distanza  da  Ravenna,  le  onde 
si  sollevarono  furiose,  ed  io  vidi  il  navarca  farsi  pallido  ed  invo- 
care i  santi  protettori.  Come  Cesare,  io  conduceva  con  me  la  for- 
tuna dell'Impero  romano.  Se  le  onde  ci  avessero  inghiottito  l'Italia 
sarebbe  stata  preda  dei  barbari.  Non  usa  a  tremare,  io  tremavo 
come  madre  e  come  imperatrice  ;  tutto  avrebbero  portato  via  con 
sé  le  onde,  i  miei  figliuoli  e  l'avvenire  di  Roma!  Vi  strinsi  al  seno, 
e  dal  profondo  dell'animo  mio  feci  voto  all'apostolo  San  Giovanni 
di  edificargli,  quando  potessi,  una  splendida  Basilica,  se  fossimo 
stati  salvi  dal  pericolo,  il  santo  Apostolo  accolse  la  mia  preghiera, 
le  onde  si  calmarono.  Tornati  in  Ravenna,  dopo  un  lungo  mutar 
di  dolori,  la  Basilica  sorse  come  per  incanto;  voi  foste  coronato 
Imperatore,  e  tutti  i  miei  voti  s'adempirono.  Solo  in  tanta  gioia 
un  pensiero  mi  tormentava,  la  figliuola  Onoria!... 

Valentiniano  —  Nostra  sorella?!... 

Plagioia  —  Fin  da  [uando  era  bambina  io  pensavo  che  incombesse 
sopra  di  lei  qualche  fatale  destino  1  Non  s' inganna  l'occhio  d'una 
madre!  Ci  è  stato  quasi  impossibile  darle  i  costumi  e  il  porta- 
mp.nto  che  s'addice  alla  sorella  d'Augusto!  Ribelle  alle  regole  e  alle 
tradizioni  della  Corte,  la  sorprendevo  bambina  a  giuocare  con  i 
paggi,  e  male  le  sarebbe  incolto  se  non  ne  avessi  sfrattato  piìi 
d'uno.  Credemmo,  col  darle  il  titolo  e  la  dignità  d'Augusta,  di 
metterla  al  coperto  d'ogni  pericolo,  ma  invano  !  Qui  in  Ravenna 
ella  fugge  la  compagnia  delle  sue  damigelle,  tanto  che,  orribile  a 
dirsi!  r  ho  trovata  sola,  sola,  intendete  Valentiniano?  sola  per 
le  stanze  del  palazzo  !  Intenta,  come  sono,  alle  cure  dello  Stato, 
e  non  avendo  agio  di  esserle  sempre  allato,  l'  ho  fatta  circondare 
da  persone  a  me  devote  che,  ignorate  da  lei,  le  sono  sempre  vi- 
cine. Ma  ella  trova  modo  di  fuggirle.  Mi  si  dicono  di  lei  cose 
sulle  quali  inorridisco  a  fermare  il  pensiero...  Circola  per  Ravenna 
una  voce,  calunniosa,  ne  ho  ferma  fede,  ma  che  gitta  1'  infamia 
sulla  casa  di  Teodosio  :  l'Augusta  Onoria,  si  dice,  la  credono  fan- 
ciulla, la  serbano  per  darla  in  isposa  a  qualche  imperatore  d'oriente, 
e  non  sanno  che  ella  ha  pensato  a  procacciarsi  uno  svago  in  occi- 
dente, e  presto  se  ne  vedranno  le  conseguenze  fortunate  !  Queste 
voci  corrono  sopra  nostra  figlia  e  vostra  sorella  !  E  la  calunnia 
addita...  l'uomo  che  sarebbe  colpevole  d'un  sì  nero  delitto!  Il 
vostro  ciambellano  Eugenio  ! 

Valentiniano  —  Il  ciambellano  Eugenio? 

Placidi  A  —  Sì,  colui  per  il  quale  voi  non  avete  segreti,  colui  che  a 
tarda  notte  -  lo  sappiamo,  Valentiniano  -  introduce  nella  vostra 
camera  indovini  e  ciurmatori,  che  per  rendersi  necessario  va  in 
traccia  d'ogni  cosa  che  possa  soddisfare  i  vostri  capricci  puerili  e 
lascivi, dall'indovino  Arunte,  ai  carichi  di  cortigiane  greche  che 
si  fa  spedire  da  Costantinopoli,  e  che  entrano  nel  porto  di  Ravenna 
sulle  navi  colme  di  grano.  Valentiniano,  voi  dovete  allontanare 
Eugenio  dalla  vostra  presenza,  ed  a  questo  scopo  noi  siamo  venute... 
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Valentiniano  —  Grandi  cose  voi  ci  chiedete,  Augusta.  Il  ciambellano 
Eugenio  è  uno  dei  più  devoti  alla  persona  nostra,  i\A  potremmo 
infliggergli  un  castigo  prima  che  la  sua  colpa  fosse  interamente 
provata.  D'altro  lato  voi  stessa,  Augusta  Madre,  avete  in  conto 
di  calunnie  le  voci  che  corrono  sulla  fama  di  no.stra  sorella.  Un 
provvedimento  di  tal  natura  potrebbe  dare  ad  esse  un'apparenza 
di  verità,  e... 

Placidia  —  Oh!  non  c'insegnerete  a  vivere,  Valentiniano!  Troppo 
dure  prove  sopportammo  nella  vita,  troppi  uomini  e  cose  diverse 
vedemmo  per  rimanere  titubanti  innanzi  al  nostro  dovere  di 
madre  e  d' imperatrice.  La  calunnia  diverrebbe  verità  il  giorno 
in  cui  più  a  lungo  si  tollerasse  la  presenza  d'Eugenio  nel  palazzo 
imperiale.  Non  s' inganna  una  madre  !  Onoria  è  diventata  sospet- 
tosa come  colei  che  vuol  celare  una  cosa  che  le  stia  molto  a  cuore, 
e  che  teme  che  altri  le  rapiscano.  È  diventata  dolce,  anche  sot- 
tomessa, buona  ;  e  ciò  turba  il  nostro  cuore  di  madre  più  assai 
della  ribellione  antica.  D'altro  lato  era  per  adempiere  un  atto  di 
dovuto  rispetto  che  noi  vi  avevamo  manifestato  la  nostra  volontà. 
Essa  in  quest'argomento  è  inflessibile,  e  ne  aspettiamo  dal  vostro 
amor  filiale  la  rapida  esecuzione... 

Valentiniano  —  Augusta  Placidia,  voi  volete  allontanare  da  noi  uno 
dei  pochi  nei  quali  abbiamo  intera  fiducia  !  Siamo  giovani,  ine- 
sperti... 

Placidia  —  Valentiniano,  per  Introdurre  nella  vostra  camera  indovini 
e  ciurmatori  e  magari  le  cortigiane  di  Costantinopoli,  troverete 
sempre  chi  si  sobbarcherà  a  tale  impresa. 

Valentiniano  —  Augusta!... 

Placidia  —  Oh!  sappiamo  tutto,  Valentiniano,  e  perdoniamo  alla  gio- 
vinezza vostra  e  al  vostro  grado  colpe  che  puniremmo  severamente 
in  altri.  Ma  nel  caso  di  cui  abbiamo  parlato,  siamo  madre  e  im- 
peratrice, e  non  e'  è  forza  al  mondo  che  ci  possa  distogliere  dal 
compiere  il  nostro  dovere.  Ho  qui  con  me  un  rescritto  imperiale 
che  nomina  Eugenio  prefetto  della  provincia  della  Gallia.  -Firmate! 

ValentIìNIAno  —  Augusta,  (turbato)  ogni  vostro  volere  è  legge  per  noi  ! 
(firma)  Ecco  il  rescritto  col  suggello  imperiale. 

Placidia  —  Vivete  in  pace,  Valentiniano,  e  che  Dio  vi  protegga.  (Pla- 
cidia legge,  e  via) 

SGENA  V. 
Valentiniano,  solo. 

Valentiniano  —  È  il  sesto  rescritto  che  in  sei  giorni  mia  madre  mi 
strappa  dalle  mani!  E  non  sono  io  Augusto,  imperatore  di  Roma? 
Non  potrei,  sol  eh'  io  volessi,  far  diventare  legge  ogni  mia  volontà 
e  scuotere  così  questo  giogo,  che  mi  pesa,  che  mi  umilia,  e  fa  di 
me  un  fantoccio  vestito  di  porpora  ?  Per  San  Giovanni  !  L'umana 
pazienza  ha  dei  limiti,  e  mia  madre  con  me  è  sulla  via  di  sor- 
passarli. Chi  mi  vietava  di  ricusare  di  apporre  il  suggello  impe- 
riale al  rescritto  che  m'  ha  messo  dinanzi  ?  Nessuno.  Era  anzi 
cura  della  mia  dignità  il  rifiutarlo.  Oh!  Galla  Placidia,  voi  fate 
troppo  a  fidanza  col  vostro  figliuolo,  come  se  fosse  un  mentecatto 
o  un  bambino  !  Sento  in  me  una  forza  nuova  che  mi  spinge  ad 
operare,  e  ad  operare  da  imperatore... 
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SCENA  VI. 
Paggio,  Valbntiniano  e  Cancbllakio. 

Paggio  —  (annunziando)  Il  Cancellano. 

Valbntiniano  —  {turbato)  Che  entri. 

C\NGELLARio  —  Augusto  Valentiniano,   l' imperatrice  Galla    Placidia 

manda  a  voi  questi  rescritti,  ai  quali  dovete  apporre   il  suggello 

imperiale,  e  che  non  ammettono  dilazione. 
Valbntiniano  —  L'Augusta?  Se  è  venuta  poc'anzi?...  A  ogni  modo... 

(per  apporre  i  suggelli) 
Gancellario  —  L'Augusta  Placidia  desidera  e  vuole   che,   prima   di 

firmarli,  voi  ne  prendiate  cognizione. 
Valbntiniano  —  Oh!  non  è  necessario!  Intera  è  la  nostra  fiducia  in 

Galla  Placidia.  Ecco  i  rescritti. 
Gangellario  —  Lunga  vita  ad  Augusto!  (via) 

SGENA  VII. 
Valbntiniano,  Paggio,  indi  Asparb. 

Valbntiniano  —  Dodici  rescritti!  E  tu  cosa  fai,  suggello  imperiale? 
L'anima  di  Roma  è  fuggita  da  te?  (suona:  entra  un  paggio)  Venga 
a  me  À  spare. 

Asparb  —  Augusto  ! 

Valbntiniano  —  Le  belle  danzatrici  greche,  giunte  ier  l'altro,  sieno 
introdotte  nella  villa  imperiale.  Danzino  le  più  belle  danze  di 
Costantinopoli,  e  le  musiciste  intonino  le  canzoni  più  delicate  che 
ci  manda  la  Roma  novella.  S' imbandisca  un  lauto  banchetto.  - 
Augusto  questa  sera  vuol  cenare  con  loro  ! 

SGENA  Vili. 

Onoria  e  Tbodora. 

(La  camera  d' Onoria  -  Si  sta  svestendo,  aiutata  da  una  sua 
damigella  -  Dopo  essersi  sciolto  i  capelli  li  riannoda  con  una  tal 
qual  civetteria  come  per  i  suoi  abbigliamenti  notturni  -  La  dami- 
gella le  pone  innanzi  uno  specchio,  che  ella  allontana  da  se  con 
un  gesto  stanco). 

Onouia  —  Così  !  Così  !  Come  mi  pesano  queste  gemme,  questa  specie 
di  serto  che  son  costretta  a  portare  ogni  giorno.  Tanto  quanto 
il  mio  titolo  d'Augusta  !  Teodora,  vedi,  ora  che  siamo  sole,  lon- 
tano dal  cerimoniale  della  Corte,  provo  una  gioia  inusitata  e  nuova 
a  svestire  questi  abiti  che  mi  danno  impaccio,  e  a  indossare  questa 
veste  succinta,  che  mi  ricorda...  Dalla  lunga  messa  del  mattino, 
dalle  più  lunghe  ore  del  Consiglio,  dalla  nostra  presenza  ai  giuochi, 
all'ora  della  cena  imperiale  la  mia  vita  è  una  costrizione  continua... 
Io,  ieri,  ai  giuochi  pubblici,  notai  una  turba  di  giovinastri  che  en- 
trarono, schiamazzando,  seguiti  dalle  loro  donne.  Oh  !  così  sono 
belli,  attraenti  i  giuochi,  non  dal  podio  imperiale  dove  è  vietato 
fino  increspare  le  labbra  ad  un  sorriso  ! 

4  Voi.  CliV,  Serie  V  -  1"  settembre  1911. 
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Teodora  —  augusta,  se  la  santa  Zoe  vi  sentisse! 

Onoria  —  Oh!  m'ha  annoiato  questa  prima  cameraria  colle  sue  regole 
inflessibili  della  Corte  imperiale.  Io  non  mi  sento,  capisci,  di  far 
la  vita  della  mia  cugina  Pulcheria  colle  sue  cento  vergini!  Il 
mio  sangue  spagnolo  mi  ribolle  dentro  le  vene  ! 

Teodora  —  Augusta  Onoria,  l' imperatrice  penserà,  a  suo  tempo,  a 
scegliervi  uno  sposo  imperiale... 

Onoria  —  A  suo  tempo!  Perchè  coronata  d'oro,  scintillante  di  gemme 
io  sia  fidanzata  a  qualche  nostro  parente  di  Costantinopoli,  debole, 
malaticcio,  cresciuto  all'ombra  del  palazzo  imperiale  tra  le  ascete 
e  gli  eunuchi...  No,  Teodora,  l'atmosfera  di  Corte  m'opprime,  non 
posso  respirare  l'aria  mossa  dai  ventagli  delle  schiave  asiatiche, 
ho  bisogno  del  vento,  del  vento  impetuoso,  tutto  profumato  degli 
odori  della  terra  e  della  foresta! 

Teodora  —  Augusta,  l'ora  è  tarda:  pregate  i  vostri  santi  protettori 
che  vi  dieno  quiete  e  tranquillità  nella  notte  ! 

Onoria  —  Oh!  la  quiete,  io  non  la  cerco!  É  la  vita,  la  vita  che  voglio. 
Buona  Teodora,  tu  non  giungerai  mai  a  leggere  nell'animo  mio. 
Tu,  nata  e  cresciuta  qui  nella  Corte,  non  hai  spinto  mai  il  tuo  de- 
siderio oltre  queste  mura,  oltre  questa  prigione  dorata  che  m'uc- 
cide. Vieni  con  me,  {conducendola  verso  la  finestra)  guarda,  il 
cielo  è  stellato,  e  s'incurva  sopra  i  canali  di  Ravenna...  In  fondo 
v'è  una  luce  strana.  La  vedi  ? 

Teodora  —  Nulla  io  vedo.  Augusta,  all'  infuori  del  cielo  sgombro  di 
nuvole. 

Onoria  —  Non  vedi  quella  luce?  lo  la  vedo.  Essa  mi  dice  tante  cose! 
Sono  riflessi  d'un  eliso  lontano.  Io  penso  che  laggiù  sia  il  regno 
della  gioia  e  dell'amore,  e  quando  lo  paragono  con  queste  tenebre 
che  mi  circondano... 

Una  damigella  —  La  prima  cameraria  chiede  all'Augusta  Onoria  se 
abbia  bisogno  di  nulla  nella  notte. 

Onoria  —  {rapidamente)  Inginocchiamoci,  Teodora  !  Ch'ella  ci  trovi, 
secondo  le  regole  della  Corte,  intente  alla  nostra  preghiera  serale. 


SCENA  IX. 
Onoria,  e  Zoe, 

{Entra  la  santa  Zoe.  -  È  attempata,  asciutta  e  col  viso  ascetico.  - 
Viste  le  due  inginocchiate,  sHnginocchia  a  sua  volta.  Onoria, 
dopo  qualche  momento,  s'alza  insieme  con  Teodora,  la  quale  s'in- 
china innanzi  a  Zoe  ed  esce). 

Onoria  —  Venite  pure  innanzi,  egregia  Zoe.  Vi  ringraziamo  della 
sollecitudine  vostra,  ma  anche  per  questa  notte  non  abbiamo  bi- 
sogno di  nulla. 

Zoe  —  Augusta  Onoria,  non  vi  ho  voluto  disturbare,  intenta  come 
eravate  ad  adempiere  i  vostri  doveri  religiosi,  ma  l'Augusta  Pla- 
cidia  mi  ha  mandato  a  voi  per  avere  notizie  della  vostra  salute. 
Alla  sua  materna  sollecitudine  apparite  agitata,  turbata,  e  perciò 
voleva  sapere  da  me  notizie  vostre  prima  che  chiudiate  gli  occhi 
al  sonno,  che  vi  augura  tranquillo  e  sereno. 

Onouia  —  Strana  l'agitazione  della  madre  nostra,  e  piìi  strana  Tarn- 
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basciata  che  m'invia,  lo  nto  bene,  Zoe,  sono  tranquilla...  Ma  perchè 
mi  guardate  così  attentamente? 

Zoe  —  Non  vi  guardavo,  Augusta.  11  mio  amore  quasi  materno  per 
voi  e  per  la  salute  dell'anima  vostra  può,  a  volte,  essere  scam- 
biato per  indiscrezione  o  per  mancanza  di  rispetto.  Ma  ciò  è  lungi 
dal  mio  pensiero.  Augusta  Onoria,  voi  non  siete  tranquilla  I 

Onoria  —  E  da  che  l'argomentate? 

Zoe  —  Ma  da  tutto!  Vedete,  dal  disordine  delle  vòstre  vesti,  ammon- 
ticchiate in  terra,  e  che  la  vostra  damigella  non  ha  avuto  cura 
ancora  di  disporre  in  ordine.  Da  questa  finestra,  aperta,  che,  a 
quest'ora,  dovrebb' essere  chiusa...  dalla  vostra  stessa  preghiera. 
Voi  non  pregavate,  Augusta,  ne  sono  sicura  ! 

Onoria  —  0  Zoe,  non  sapevo  che  possedeste  i  cento  occhi  dell'Argo 
favoloso.  Ma,  nonostante  ciò,  v'ingannate,  io  sono  tranquilla. 

Zoe  —  Non  ho  gli  occhi  dell'Argo  favoloso,  ma  ho  gli  occhi  d'amore. 
Bambina,  Galla  Placidia  v'affidò  alle  mie  cure.  Voi  non  avevate 
segreti  per  me.  Augusta,  lo  ricordate  ?  Ora  da  qualche  tempo  voi 
mi  sfuggite,  vi  celate  alle  mie  cure  affettuose.  Quante  volte  avete 
nascosto  il  vostro  capo  sulle  mie  ginocchia  piangendo  dirotta- 
mente... 

Onoria  —  Sì,  sì,  lo  ricordo,  lo  ricordo  ancora  che  mi  alzavo  tran- 
quilla, rasserenata  dopo  quel  pianto.  Ma  eran  lagrime  da  bam- 
bina! È  un  pianto  che  non  conosco  più,  Eipipure  (con  uno  scatto) 
vedete,  io  darei  la  mia  vita  per  poter  piangere  ancora  una  volta 
sola  a  quel  modo!  Ora  sì,  ve  lo  confesso,  qualcosa  di  strano  mi 
agita...  Ah  !  non  sono  più  la  vostra  Onoria  bambina  ! 

Zoe  —  Augusta,  perchè  non  confidate  i  turbamenti  dell'animo  vostro 
al  santo  arcivescovo  ?  Egli  possiede  le  parole  che  danno  la  pace  ! 
Queste  sono  tentazioni  del  Maligno! 

Onoria  —  Il  Maligno!  Il  Maligno!  (con  agitazione  sempre  crescente) 
Oh!  se  sapeste  quante  volte  m'è  passato  pel  capo  di  dargli  l'anima 
a  questo  Maligno,  per  vedere  se  avesse  avuto  il  potere  di  foggiare 
il  mondo  a  mio  modo.  Ma...  tranquillizzatevi...  ne  ho  inorridito!  Ma 
tra  me  ho  pensato  :  Oh,  se  non  fossi  cristiana,  se  fossi  nata  qualche 
secolo  prima,  nell'ignoranza  del  mio  destino  futuro,  oh  !  come  mi 
sarei  data  in  braccio,  con  tutta  l' intensità  dell'animo  mio,  alla  vita 
che  sogno.  Ma,  compiangetemi!  non  ho  neppure  la  forza  d'esser 
cattiva  come  vorrei.  Le  mie  gioie  sono  seguite  da  rimorsi  crudeli... 

Zoe  —  Rimorsi?  Strane  parole  escono  dalla  vostra  bocca!  Voi  siete 
malata.  Augusta  !  Desiderate  che  vegli  vicino  al  vostro  letto  ? 

Onoria  —  No,  no,  ho  bisogno  di  rimaner  sola!  (con  voce  sorda) 

Zoe  —  Cosa  volete  che  dica  in  vostro  nome  all'Imperatrice? 

Onoria  —  Oh  !  nulla,  nulla,  buona  Zoe.  Celatele,  ve  ne  prego,  lo  stato 
dell'animo  mio!  Dite  che  sono  lieta,  felice,  e  che  non  desidero 
che  adempiere  la  volontà  sua.  Ed  ora  (guardando  la  clessidra) 
ritiratevi,  buona  Zoe,  voglio  rimaner  sola. 

Zoe  —  Ma  no,  no.  Venite  qui,  presso  di  me,  Augusta.  Lasciate  che 
vi  spogli  come  quando  eravate  bambina.  Lasciatemi  sciogliere  i 
vostri  capelli.  Così,  così.  Ecco  la  veste  notturna...  Volete  che  io 
reciti  quella  preghiera  che  faceva  scendere,  per  miracolo,  il  sonno 
sulle  vostre  palpebre? 

Onoria  —  {dopo  una  pausa,  stendendosi  sul  letto)  Oh  sì,  recitatela, 
Zoe.  Fatemi  rivivere  un  istante  della  mia  fanciullezza. 
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Zoe  —  (s'inginocchia  vicino  al  letto  e  mormora,  sommessamente,  una 

preghiera). 
Onoria  —  Oh  !  grazie.  La  vostra  voce  ha  ripreso  sopra  di  me  l'incanto 

antico.  Dio  vi  dia  pace,  Zoe,  e  notte  felice! 
Zoe  —  Iddio  vegli  sopra  di  voi,  Augusta. 

SCENA  X.- 
Onoria,  indi  Irene. 

{Onoria,  uscita  Zoe,  s'alza  rapidamente  dal  letto  e  guarda  la 
porta  d'onde  è  uscita  Zoe). 

Onoria  —  Povera  Zoe  !  È  uscita  finalmente,  nella  certezza  d'aver  ope- 
rato un  miracolo  con  la  sua  preghiera!  Sarebbe  stato  crudele  il 
disingannarla.  Eppure  {turbata)  era  necessario  che  uscisse!  Le 
memorie  della  mia  fanciullezza  s'affollavano  all'animo  mio,  e  non 
mi  sentivo  d'arrossire  innanzi  a  lei  !  Ma  ora  il  dado  è  tratto,  mi 
sono  gittata  in  mare  e  non  è  più  tempo  di  guardare  la  riva,  (salsa 
e  corre  alla  finestra)  Nessuno  ancora...  Ma,  Dio  mio,  cos'hanno 
quei  suoi  ocelli  che  io  me  li  sento  penetrare  dentro  l'animo  come 
.  un  pugnale,  e  la  ferita  ne  è  dolce  e  straziante  a  un  tempo?  Quale 
incantatrice  di  Tessaglia  ha  dato  alla  sua  voce  la  strana  malìa 
che  m'offusca  gli  occhi  d'una  nebbia  sottile,  e  mi  fa  provare  l'in- 
canto della  vertigine,  e  come  una  dolcezza  strana  di  morte?  E  tu, 
clessidra,  (guardando  la  clessidra)  perchè  non  precipiti  la  tua  pol- 
vere e  non  abbrevi!  quest'ora  ansiosa  d'attesa?  Oh!  vuote,  inutili 
le  ore  che  passano  senza  l'amore  !  Pajono  rubate  alla  nostra  esi- 
stenza... Non  mai  come  stasera  io  sono  stata  gelosa  del  tempo! 
Sento  una  voce  che  mi  dice  che  m'affretti  a  vivere,  quasi  che  le 
mie  ore  fossero  contate  !  (suona  -  entra  la  piccola  Irene) 

Irene  —  Augusta  ! 

Onoria  —  Nessuno? 

Irene  —  Nessuno,  Augusta.  La  villa  è  deserta  e  ancora  la  stazione 
militare  è  scintillante  di  faci.  Sentite,  Augusta,  i  canti  rochi  dei 
soldati  avvinazzati  ? 

Onoria  —  Anche  questa  sera  gli  ufficiali  della  guardia  si  sfidano  a 
bere.  Eugenio  ha  inviato  loro  due  carri  di  vino  di  Lesbo  !  Che 
s'empiano  presto  come  otri  e  ruzzolino  sotto  la  tavola,  vincitori 
e  vinti  !  A  che  ora  siamo  della  notte  ? 

Irene  —  La  settima.  Augusta. 

Onoria  —  La  settima  ?  (con  leggero  sussulto)  Ritirati  e  spia  attenta- 
mente nel  giardino.  Abbi  cura  che  il  grande  corridoio  sia  libero, 
che  qualcuno  degli  eroi  dell'orgia  militare,  barcollando,  non  vi 
cada  disteso,  russando  sino  al  mattino... 

SGENA  XI. 
Onoria  sola. 

Onoria  —  (rapidamente)  Lungi,  lungi  questa  veste  notturna  di  pram- 
matica, frigida  veste  da  asceta,  che  si  studia  quasi  di  nascondere 
gli  incanti  del  corpo  !  Voglio  la  mia  veste  succinta  da  popolana, 
quella  che  tanto  mi  piace,  che  indossavo  quando  mi  amò  la  prima 
volta...  Voglio  esser  bella,  bella  come  una  dea.  L'ora  s  appressa, 
egli  non  suole  tardare... 


GIUSTA   GRATA   ONORIA  53 


SCENA  XII. 
Irene  e  detta. 
(Entra  la  piccola  Irene  seguita  da  Eugenio). 

Irene  —  Augusta... 

Onoria  —  (correndo  ad  Eugenio)  Ah,  sei  tu?  Quanto  hai  tardato! 
(ad  Irene)  Tu  veglia  attentamente  all'intorno,  al  più  piccolo  ru- 
more recane  avviso. 

Irene  —  Riposate,  Augusta,  sulla  mia  fede,  (esce) 

SGENA  XIII. 
Onoria  ed  Eugenio. 

Onoria  —  Oh  quanto,  quanto  hai  tardato  !  Non  mai  come  questa  notte 
le  ore  mi  sono  sembrate  eterne!  Vedi  la  tua  Onoria?  ha  deposto 
il  serto,  la  veste  da  imperatrice.  Non  sono  l'Augusta  di  cui  tu 
mi  hai  detto,  a  volte,  di  aver  quasi  paura...  Sono  la  donna  che 
t'ama...  Ma...,  mi  respingi?  Non  sei  l'Eugenio  delle  scorse  notti  ? 
Le  tue  mani  sono  fredde... 

Eugenio —  (titubante)  Augusta...  Onoria...  Io  mi  sono  studiato  di  ce- 
larti la  paurosa  verità.  Non  è  notte  d'amore  questa!!...  È  una 
triste  notte  d'addio  ! 

Onoria  —  D'addio?  Vaneggi?  Chi  potrà  più  mai  strapparmi  a  te? 

Eugenio  —  11  maledetto  indovino  Arunte,  al  quale  tu  hai  sì  duramente 
parlato,  è  in  possesso  del  nostro  segreto  !  Egli  vuole  dell'oro  per 
tacere!  Dell'oro?!  Gliene  avrei  dato  fino  a  soffocarlo,  ma  chi  mi 
risponde  della  sua  fede?... 

Onoria  —  Schiaccialo  come  un  serpente,  e  porterà  all'inferno  il  se- 
greto che  t'impaura. 

Eugenio  —  Non  posso,  Onoria  !  Egli  è  nelle  grazie  di  Augusto,  egli  ci 
ha  visto,  ci  ha  spiato  una  notte  sotto  la  statua  di  Teodosio... 
Parlerà  a  Galla  Placidia...  La  scure  pende  sui  nostri  colli... 

Onoria  —  (dopo  averlo  guardato  lungamente)  E  tu  tremi?!...  Oh  !  quale 
strano  filtro  m'hanno  dato  perchè  continui  ad  adorarti  così  vile 
come  sei! 

Eugenio  —  Onoria,  non  è  la  morte  che  temo.  La  cura  della  tua  fama... 

Onoria  —  Tu  vaneggi  per  ispa vento,  Eugenio  (pausa)  L'indovino 
Arunte  non  parlerà,  e  a  Galla  Placidia  non  converrà  rimestare, 
credi  a  me,  una  storia  d'amore!  Oh,  noi  continueremo  ad  amarci, 
(con  affetto  sempre  crescente)  Eugenio,  come  prima,  e  tutti  l'igno- 
reranno! E  quando  anche  una  bieca  figura  di  carnefice  apparisse 
in  fondo  al  cielo  dei  nostri  amori  non  senti  che  ci  si  ama  di  più 
quando  si  è  vicino  a  morire?  Ah,  vieni,  Eugenio  I  scaccia  le  tue 
paure!  Io  voglio  che  questa  notte  sia  piena  d'amore  più  delle  altre, 
come  se  fosse  l'ultima  notte  della  nostra  vita!  Ah,  vieni...  Sarò 
più  bianca,  più  nivea  delle  altre  notti... 

Eugenio  —  (sotto  V incanto  della  parola  d' Onoria,  la  guarda  pieno  di 
desiderio,  alla  fine  V abbraccia  violentemente). 

Onoria  —  Ah,  le  ho  vinte  le  tue  paure! 
(Entrano  i  n  una  stanza  attigua). 
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SGENA  XIV. 

Irene  e  Placidi  a. 

(Dopo  qualche  momento  di  silenzio  si  ode  un  rumore  di  voci  nel 
corridoio,  come  se  qualcuno  volesse  entrare  a  forza;  poco  dopo  entra 
V  Augusta  Placidia,  respingendo  violentemente  la  piccola  Irene  che 
si  studiava  d'impedirle  V ingresso  nella  camera). 

Placidia  —  Sgombra  tosto  di  qui,  lurida  mezzana  di  amori,  in  così 

verde  età  già  esperta  troppo  al  tuo  ufficio.  Dov'è  l'Augusta  Onoria? 
Irene  —  {tremando)  Augusta... 
Placidia  —  Rispondi  presto  e  brevemente  se  non  vuoi  che  ti  cacci  dalla 

bocca  le  parole  in  modo  più  acconcio  a  una  tua  pari!... 
Irene  —  {sempre  tremando)  L'Augusta  mi  ha  licenziata,  ed  è  andata 

al  riposo. 
Placidia  —  E  tu  perchè  vegliavi  come  un  fantasma  vicino  alla  sua 

porta?  E  dove  riposa   l'Augusta?  Questa  è  la  sua  camera,  ed  il 

suo  letto  non  è  disfatto. 
Irene  —  L'ignoro,  {guarda  paurosamente  una  parete) 
Placidia  —  Ah,  avrà  cercata  in  una  stanza  più  remota  un  rifugio  alla 

sua  vergogna,  {tocca  nervosamente  le  pareti  e  a  un  cei  to punto  si 

sofferma)  Qui  è  l'uscio!  Lo  riconosco,  esso  s'apre   sul  corridoio 

che  mette  capo  al  bagno  imperiale.  È  chiuso,  {tentando  la  porta) 

tenacemente  chiuso!  {afferrando  Irene)  Fa  aprire  quest'uscio! 
Irene  —  Come,  Augusta? 
Placidia  —  Si,  tu  devi  saper  picchiare  a  un  modo  che  ti  si  apra.  Una 

vegliatrice  notturna  d'amori  non  può  ignorare  l'ufficio  che  è  parte 

massima  dell'arte  sua.  Fa  aprire  quest'uscio! 
Irene  —  Augusta,  io  non  so... 
Placidia  —    Fa  aprire  quest'  uscio,  {afferrandola  pei  capelli  e  quasi 

strappandoglieli)  se  non  vuoi  che  tutti  i  tuoi  capelli   rimangano 

nelle  mie  mani. 
Irene  —  Augusta,  cessate,  io  muoio  dal  dolore! 
Placidia  —  {con  violenza  strappandogliene  una  ciocca)  Fa  aprire  que- 
st'uscio, ti  dico. 
Irene  —  Augusta,  per  i  nostri  santi,  ve  ne  supplico,  il  sangue  accieca 

i  miei  occhi!  {sviene) 
Placidia  —  Ah,  ti  sei   fatta  pallida,  non  rispondi  più!   {scuotendola 

violentemente)  Oh,   saprò   io  trovare  un    farmaco  per  destarti... 

{si  toglie  dai  capelli  un  pugnale  d'oro  fatto  a  foggia  di  spillo  e  con 

questo  ferisce  ripetutamente  il  braccio  di  lei) 
Irene  —  Augusta,  Augusta,  aiuto,  cessate! 
Placidia  —  Fa  aprire  quest'uscio,  ti  ripeto  per  l'ultima  volta,  se  non 

vuoi  sentire  tutta  la  lama  del  pugnale  dentro  il  tuo  braccio. 
Irene  —  {fa  un  passo  verso  V uscio   e  cade  in  terra  sanguinante). 
Placidia  —  Ti  sorreggerò  io.  Picchia,    picchia,  o...    {minacciandola) 
Irene  —  Ah,  no,  cessate...  {picchia  violentemente  tre  colpi  e  poi  cade 

in  terra  nuovam,ente  sfinita) 
Placidia  —  {allontana  col  piede  il  corpo  d'Irene  e  rimane  colle  braccia 

incrociate  vicino  alt  uscio  aspettando). 
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SGENA  XV. 

Onorta  e  Placidia. 

{1/ uscio  si  apre  e  apparisce  tra  i  battenti  Onoria.  Ha  i  capelli 
sciolti  e  una  veste  nera  gettata  come  in  fretta  sulle  spalle  le  copre 
a  malapena  la  persona). 

Onoria  —  (sommessamente)  Sei  tu,  Irene? 

Placidia  —  Sono  io. 

Onoria  —  L'imperatrice!  (indietreggia  spaventata-  In  questo  Galla 
Placidia  Vafferra  per  una  mano  e  la  conduce  vicino  a  sé) 

Placidia  —  Avanti!  Non  abbassare  il  capo!...  Non  nascondere  la 
faccia!  Saggio  consiglio  fu  far  picchiare  la  tua  complice  I...  Non 
t'aspettavi  una  sorpresa  così  ingrata?!... 

Onoria — Augusta!!...  (tremando) 

Placidia  —  Mentre  io  ero  venuta  qui  per  isbugiardare  le  voci  che  mi 
hanno  riportato  su  te!  Mentre  ora  volevo  far  morire  fra  i  tor- 
menti il  vile  delatore  che  mi  ha  detto:...  Affrettatevi,  Augusta, 
il  ciambellano  Eugenio  è  ora  nella  camera  d'Onoria!  ti  trovo  dis- 
cinta, ansante  e  la  bocca  ancora  umida  di  baci  recenti  !  Dove 
t'eri  cacciata  a  nascondere  la  tua  vergogna?  Ove  si  cela  il  tuo 
lurido  amatore?  (fa  per  entrare  nelV uscio  rimasto  aperto) 

Onoria  —  (fermandosi sulla  soglia  della  porta)  Oh!  grazia.  Augusta! 
Io  sono  sola,  ero  andata  a  pregare  innanzi  alla  Santa  Immagine... 

Placidia  —  Oh!  Non  aggiungere  il  sacrilegio  alla  menzogna!  Eu- 
docia  ! 

SCENA  XVI. 

EuDOCIA   e    DETTE. 

EuDociA  —  Augusta  ! 

Placidia  —  A  me  il  Protospataro  colla  sua  guardia. 

EuDociA  —  (s'inchina  ed  esce). 

SGENA  XVII. 
Onoria  e  Placidia. 

Onoria  —  (cadendo  in  ginocchio)  Galla  Placidia,  qual'è  il  vostro  di- 
segno? Io  sono  la  sola  colpevole,  ninno  avrebbe  osato  mai  alzare 
gli  occhi  sopra  di  me  se  io  non  fossi  scesa  quasi  a  mendicarlo... 
questo  amore!  Cada  sopra  di  me  l' ira  vostra...  ma  a  lui,  lui, 
chiunque  egli  sia,  non  è  colpevole... 

Placidia  —  Ah,  tu  tremi  per  lui?  E  non  sapevi  che  l'amore  di  un'Im- 
peratrice è  fatale,  e  dissemina  d'intorno  morte  e  sventura?  Guarda! 
(mostra  il  corpo  d' Irene). 

Onoria  —  (corre  ad  abbracciarla  piangendo)  Irene,  la  mia  dolce  Irene, 
chi  t'ha  ridotto  in  tal  guisa?  Non  rispondi?  Sei  morta?  (la  bacia 
piangendo) 

Placidia  —  Consolati,  non  lo  è  ancora  f  Ma  le  sue  ore  sono  contate, 
come  quelle  di  lui  che  presto  avrò  nelle  mani. 
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SCENA   XVIII. 

PrOTOSP ATARO  6  DETTE. 

{Entra  il  Protospataro  seguito  dalla  sua  guardia). 

Protospataro  —  Augusta  ! 

Placidia  —  Nel  bagno  imperiale  si  cela  un  uomo,  un  rubatore  forse, 
che  ha  teatato  penetrare  nella  camera  dell'Augusta  Onoria.  Sia 
condotto  qui  vivo  o  morto. 

{Protospataro  e  le  guardie  escono  per  eseguire  V ordine.  Le  due 
Imperatrici  rimangono  silenziose,  Onoria  pallida  cogli  occhi  fìssi 
in  terra,  Galla  Placidia,  immobile,  colle  braccia  incrociate  sul 
petto,  l'occhio  scintillante  d'ira.  Di  tratto  in  tratto  si  sentono  i  la- 
menti della  piccola  Irene). 

SGENA  XIX. 

Guardie,  Placidia  ed  Eugenio. 

{La  guardia  del  Protospataro  conduce  Eugenio  pallido  che  ri- 
calcitra ad  entrare). 

Una  guardia  —  Avanti  !  Sgranchisci  le  tue  gambe  che  tremano  per 
la  paura  ! 

Un'altra  guardia  —  Punzecchialo  colla  spada  che  impari  a  cam- 
minare. 

Un'altra  —  Ficcagli  un  pezzo  di  legno  fra  le  unghie!... 

{Eugenio  è  condotto   dalle  guardie  innanzi  a  Galla  Placidia). 

Placidia  —  Saldi  nodi  che  nemmeno  Ercole  possa  spezzare  lo  leghino 
su  questa  seggiola. 

Eugenio  —  Augusta  I  1 

Placidia  —  E  che  gli  penetrino  bene  addentro  nelle  carni  quei  nodi!! 
{mentre  le  guardie  legano  Eugenio  sulla  seggiola)  Così!  Così...  Ed 
ora,  uscite  tutti,  e  tenetevi  pronti  a  un  mio  cenno...  L' Impera- 
trice vuole  interrogare  costui  ! 

SCENA  XX. 
Placidia,  Eugenio  ed  Onoria. 

Placidia  —  {s'avvicina  a  Eugenio  e  gli  parla  concitata  sul  viso)  Sei 
tu,  sei  tu  dunque  che  hai  bruttato  d'infamia  la  nostra  casa?!... 
Dunque,  le  mie  tante  cure  per  allevare  la  figlia  e  la  sorella  d'Au- 
gusto dovevano  mettere  capo  ad  apprestarti  una  voluttà  nova  nel 
palazzo  imperiale?  Per  chi  ha  sofferto  Placidia?  Perchè  un  vile 
serpente  attossicasse  col  suo  alito  impuro  la  giovinezza  della 
figliuola  mia  !  {pausa;  poi  con  ira  sempre  crescente)  Ma  lo  sfrenato 
amore  di  te  stesso,  che  ti  ha  spinto  a  porre  in  non  cale  e  rive- 
renza e  dovere,  non  ti  ha  detto  che  un  giorno  ti  saresti  trovato 
innanzi  a  me,  innanzi  alla  madre  e  all'imperatrice,  {scuotendolo 
violentemente)  non  sapevi  che  giuocavi  ai  dadi  la  vita  tua  ?  Avessi 
almeno  il  coraggio  del  tuo  delitto  !  Tu  tremi,  sei  pallido,  e  a  qual 
nova  viltà  non  andresti  incontro  pur  di  aver  salva  la  vita?  Onoria, 
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(afferrandola  per  la  mano)  Onoria,  contempla  in  quale  petto 
d'eroe  tu  abbia  posto  il  tuo  affetto.  Ti  fredderei  ora  con  questo 
pugnale,  se  il  dovere  non  m'imponesse  di  sentire  prima  il  volere 
dell'Imperatore... 

KuGENio  —  Libero  a  voi,  Augusta,  di  coprirmi  di  vituperi  !  Sono 
nelle  vostre  mani,  ma  male  interpretate  il  mio  timore.  Sono  reo, 
lo  confesso,  e  ho  meritato  la  morte,  ma  è  per  la  sorte  d'Augusta 
che  tremo,  (con  voce  disperata)  Essa  è  legata  a  me  da  nodi  indis- 
solubili, essa  porta  in  sé  il  frutto  del  nostro  amore... 

Placidia  —  Ah  dunque  intera  è  l' infamia  ?  Neppure  colla  tua  morte 
la  casa  di  Teodosio  sarà  purificata?  Onoria,  è  vero  ciò  che  ha  detto 
costui  ? 

Onoria  —  (tremando)  Augusta... 

Placidia  —  Ah,  tu  tremi,  balbetti  ?  e  non  sai  che  accorci  col  tuo  si- 
lenzio le  ore  di  vita  del  tuo  lurido  amatore?  Eudocial  (entra 
Eudocia)  L'Augusto  Valentiniano  sappia  che  1'  imperatrice  Galla 
Placidia  lo.  vuole  a  sé  subito  negli  appartamenti  imperiali  di 
Onoria.  Affrettati,  dovessi  anche  svegliarlo  dal  sonno.  Oh  I  la 
severità  della  legge  cadrà  inesorabile  su  tutti  e  due.  (in  questo  si 
sentono  di  nuovo  i  lamenti  della  piccola  Irene)  Ah!  (con  scatto) 
Avevamo  dimenticato  il  topolino,  il  topolino  che  ha  morso  il  tal- 
lone della  casa  imperiale...  (va  vicino  alla  porta  e  chiama)  Mas- 
simiano ! 


SCENA  XXL 
Il  Protosp ataro,  Augusta. 

Placidia  —  Che  due  dei  vostri  soldati  raccolgano  quella  bambina. 
(Il  Protospataro  chiama  i  due  soldati  che  raccolgono  la  piccola 
Irene,  il  Protospataro  la  guarda  e  dice  a   Galla  Placidia  :) 

Protospataro  —  Augusta,  la  bambina  è  in  fine  di  vita.  11  molto 
sangue  perduto,  vedete,  l'ha  stremata  per  modo  che  le  sue  pal- 
pebre sono  chiuse,  il  corpo  é  ghiaccio... 

Placidia  —  Che  i  soldati  della  vostra  guardia  l'abbiano  in  cura.  La 
bimba  prima  di  domani  dev'essere  guarita...  (guardandolo  fìsso, 
cupamente)  guarita,  intendete  bene,  Massimiano,  perchè  non  vo- 
gliamo pili  a  lungo  sopportare  la  tristezza  dei  suoi  lamenti... 

Protospataro  —  Come  voi  volete,  sarà  fatto.  Augusta,  (esce  il  Pro- 
tospataro che  segue  i  soldati  recanti  tra  le  braccia  la  piccola 
Irene.  Silenzio.  Onoria  sempre  con  gli  occhi  fìssi  in  terra.  Galla 
Placidia,  col  petto  ansante  sembra  tendere  ansiosa  l'orecchio.  Eu- 
genio col  capo  chino  è  im,m,obile  sulla  sedia.  Dopo  qualche  momento 
un  grido  acutissimo  seguito  da  un  rantolo  soffocato  rom,pe  d'im- 
provviso il  silenzio). 

SCENA  XXI 1. 
Protospataro,  Placidia  e  Onoria. 

Protospataro  —  La  bimba,    affidata  alle  nostre  cure,  stremata   di 

forze,  in  questo  momento  è  spirata  tra  le  nostre  braccia!... 
Placidia  —  (con  gioia  mal  repressa)  (Ah,  il  topolino  è  schiacciato!) 
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Onoria  —  {con  grido  quasi  insieme  a  Galla  Placidia)  Ahi,  t'hanno 
ucciso,  mio  piccolo  amore!  Sei  morta,  vittima  della  tua  fede!.., 
(piange). 

Placidia  —  (verso  Onoria,  severamente)  Vaneggiate,  Augusta  !  (vol- 
gendosi al  Protospataro)  Massimiano,  dolorose  nuove  ci  recate,  e 
contrarie  alle  nostre  speranze...  (abbassando  leggermente  la  voce 
e  quasi  turbata)  che  il  piccolo  corpo  sia  nascosto  agli  occhi  di 
tutti.  Confidiamo  nella  vostra  fede. 

Protospatako  —  (ponendosi  una  mano  sul  petto)  Essa  è  ben  posta, 
divina  Imperatrice.  Sarà  mia  cura  di  eseguire  gli  ordini  vostri. 
(esce) 


SGENA   XXIII. 

Valentiniano,  Placidia,  Eugenio,  Onoria,  Cangellario. 

(Entra  Valentiniano,  seguito  da  un  cancellarlo.  Ha  l'aspetto  son- 
nolento e  barcolla,  come  se  fosse  avvinazzato). 

Valentiniano  —  Inaspettato  -  non  lo  neghiamo  -  ci  è  giunto.  Augusta, 
il  vostro  comando.  Abbiamo  cenato  nella  villa  imperiale.  11  sonno 
ci  aveva  preso,  mentre  ancora  sedevamo  a  mensa,  e  già  facevamo 
disegno  di  concedere  al  nostro  corpo  il  meritato  riposo  quando 
la  vostra  Eudocia  ci  ha  imposto  di  venire  a  voi.  Speriamo  che 
ci  avrete  destato  per  alte  cagioni,  che  giustifichino  la  presenza 
nostra. 

Placidia  —  Oh  !  voi  cenate,  Valentiniano,  colle  cortigiane  di  Costan- 
tinopoli !  L'orgia  del  fratello  rispecchia  a  maraviglia  ciò  che  av- 
viene nella  camera  della  sorella!  Guardate!... 

Valentiniano  —  (con  sorpresa)  Il  ciambellano  Eugenio  legato  ad  una 
sedia?  Nostra  sorella  piangente  ? 

Placidia  —  Aspettano  ambedue  che  la  vostra  giustizia  pronunzi  la 
sentenza  che  la  loro  colpa  ha  meritato.  Il  ciambellano  Eugenio 
è  stato  sorpreso  da  me,  a  quest'ora  avanzata  della  notte,  nella 
camera  dell'Imperatrice,  epilogo  d'una  lunga  tresca  d'amore  che 
i  nostri  occhi  hanno  avuto  torto  di  non  vedere  e  che  ha  trovato 
sorde  troppo  le  nostre  orecchie  quando  sarebbe  stato  il  tempo  di 
provvedere!... 

Valentiniano  —  Eugenio,  tacete  e  abbassate  il  capo?  Cosa  potete  ad- 
durre in  vostra  discolpa? 

Eugenio  —  Nulla  io  posso  addurre.  Augusto.  Ciò  che  ha  detto  l'Im- 
peratrice è  la  verità... 

Placidia  —  L'editto  dell'Imperatore  Costantino  colpisce  di  morte  i 
violatori  delle  fanciulle.  Applicatela,  Valentiniano,  e  voi,  cancel- 
larlo, stendete  la  sentenza. 

Valentiniano  —  (lentamente)  Dura  troppo.  Augusta,  è  l'applicazione  di 
questa  legge,  e  sebbene  il  mio  cervello  sia  ancora  leggermente 
offuscato  dai  fumi  del  vino  di  Lesbo,  pure  vedo  confusamente  che 
troppo  grande  sarebbe  lo  scandalo  per  la  casa  di  Teodosio  qua- 
lora una  sentenza  giustificasse  un  avvenimento  che  deve  rimaner 
sepolto  nel  segreto  dei  nostri  petti!  Eppoi...  la  bellezza  di  nostra 
sorella...  e  più  che  la  bellezza,  qualche  oblio  momeutaneo  d'Au- 
gusta... qualche  atto  inesperto  della  sua  giovinezza...  non  può  aver 
destato  speranze  che...? 
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Onori  A  —  (interrompendolo  rapidamente)  Oh,  bene,  bene  parlate,  Va- 
lentiniano  !  Sono  io  la  colpevole,  sono  io  che,  dimentica  di  tutto, 
ho  voluto  Tamore  d'Eugenio.  Sono  io  che  l'ho  rincorso  dovunque, 
nelle  sale  imperiali,  nei  giuochi  pubblici,  fino  nella  santità  della 
chiesa,  sono  io  che  l'ho  spinto  a  ciò  che  voi  chiamate  delitto... 
Sì,  perchè  lui  unico,  in  mezzo  ai  vostri  cancellar!,  ai  vostri  cu- 
bicolari che,  curvi,  mi  baciavano  il  piede  come  a  una  divinità  di 
marmo,  io  ho  visto  tremare,  impallidire  sotto  il  mio  sguardo.  Egli 
è  stato  per  me  come  qualcosa  di  luminoso  nella  notte  eterna  che 
mi  circondava,  un  lembo  di  cielo,  d'aria  libera  dove  potere  respi- 
rare a  mio  agio,  ed  io  gli  sono  corsa  incontro  colla  disperazione 
del  naufrago  che  s'abbranca  alla  tavola  di  salvezza.  Valentìniano  ! 
Ho  voluto  vivere  !  Poco  m'importa  se  ciò  mi  potrà  condurre 
alla  morte.  Ma  lo  dico,  sentite,  con  voce  ben  ferma,  cogli  occhi 
fissi  nei  vostri,  egli  {indicando  Eugenio)  non  è  colpevole!  Se  la 
spada  della  legge  dovrà  colpire  qualcuno,  quella  di  certo  sono  io!... 

Placidia  —  Tacete,  Augusta,  e  abbiate  almeno  la  verecondia  della 
colpa  vostra.  Cancellarlo,  avete  scritto  la  sentenza"/ 

Cangellario      Ma... asTpetta\o\...{gìiardandol  imperatore  Valentiniano) 

Placidia  —  I  momenti  sono  preziosi...  Scrivete.  Eugenio  reo  del  de- 
litto di  lesa  maestà,  colpito  dall'editto  di  Costantino,  sia  condotto 
a  morte,  e  la  sentenza  sia  eseguita  (notate  bene)  prima  del  sorger 
del  sole.  In  quanto  all'Augusta  Onoria,  sia  condotta  questa  notte 
istessa  nella  casa  delle  sante  ascete.  S'imbarcherà  tra  breve  per 
Costantinopoli  ove  sarà  accolta  dalla  nostra  santa  nepote  Pulcheria 
perchè  coll'esempio  delle  virtù  di  lei  e  delle  sue  devote  compagne 
purifichi  l'animo  suo,  e  faccia  degna  penitenza  del  suo  fallo.  Avete 
scritto  ? 

Cangellario  —  (accenna  di  sì). 

Placidia  —  Augusto  Valentiniano,  sottoscrivete  e  sia  vostra  cura  mu- 
nire la  sentenza  del  suggello  imperiale. 

Valentiniano  —  Il  quattordicesimo  rescritto  che  devo  firmare  in  questa 
notte!!!  Ma,  compagna  del  diritto  di  punire,  abbiamo  anche  la 
clemenza,  e... 

Placidia  —  (con  impazienza)  Sottoscrivete,  Valentiniano,  il  riposo  in- 
terrotto vi  attende,  e  un  più  lungo  vegliare  potrebbe  essere  di  no- 
cumento alla  vostra  salute... 

Valentiniano  —  Augusta...  (sottoscrive) 

Onoria  —  (coprendosi  il  viso  colle  mani)  Io,  tra  le  cento  vergini  di 
Pulcheria!  0  Galla  Placidia,  è  ben  crudele  la  vostra  pietà,  meglio 
sarebbe  stata  la  morte!... 

Placidia  —  La  guardia  del  protospataro  conduca  Eugenio  al  suo  de- 
stino e  rapidamente  ! 

(Entra  la  guardia  che  conduce  via  Eugenio,  il  quMle  si  volge 
prima  d'uscire  e  grida  con  voce  disperata:) 

Eugenio  —  Onoria!!! 

Onoria  —  Eugenio!!  (fa  per  avvicinarsi,  le  guardie  la  respingono; 
barcollando  va  a  cadere  sopra  una  seggiola  e  rimane  in  atto  di 
muta  disperazione) 

Placidia  —  Augusta  Onoria,  chiedete  perdono  a  Dio  ed  agli  uomini 
della  vostra  colpa,  le  vostre  camerarie  v'aspettano,  e  la  navicella 
che  vi  deve  condurre  alla  casa  delle  sante  ascete  sarà  fra  breve 
pronta  alla  riva  del  palazzo  imperiale. 
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Onori  A  —  (s'inginocchia  per  baciarle  il  piede.  Per  un  momento  rimane 
incerta.  Galla  Placidia  fa  un  movimento  per  slanciarsi  verso  di 
lei  e  abbracciarla,  poi  si  preme  il  petto  come  per  ricacciare  dentro 
di  sé  il  sentimento  m,aterno  che  era  vicino  ad  erom,pere  e  dice  fred- 
damente avanzando  il  piede:) 

Placidia  —  Perchè  questa  titubanza?  Augusta!  v'abbiamo  insegnato 
fin  da  bambina  come  si  prenda  commiato  dall'imperatrice. 

Onori  A  —  {bacia  il  piede  e  r  immane  in  terra  svenuta). 

Placidia  —  Eudocia,  sia  condotta  nella  navicella  e  abbiate  cura  di 
lei.  Direte  alla  buona  Galla  che  è  nostro  volere  imperiale  che  la 
nostra  figliuola  rimanga  nel  monastero  per  qualche  giorno! 

{Eudocia  con  un  altra  damigella  prendono  a  braccio  Onoria  ed 
escono). 

Valentiniano  —  In  quanto  a  noi... 

Placidia.  —  In  quanto  a  voi,  Valentiniano,  mancano  quattro  ore  al 
sorger  del  sole.  Fate  ritorno  negli  appartamenti  imperiali.  Potete 
continuare  a  dormire!... 

CALA  LA  TELA. 

Decio  Cortesi. 
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II. 


Alla  Cervelletta.  —  È  una  piccola,  e  ormai  famosa  tenuta  di  264  ha., 
ad  otto  chilometri  da  Roma  fra  le  vie  Gollatina  e  Tiburtina,  nel  terri- 
torio di  Cervara,  da  cui,  per  corruzione  di  «  Cervaretta  » ,  prese  nome 
di  «  Cervelletta  ». 

Il  cardinale  Scipione  Borghese,  il  grande  nepote  di  Paolo  V,  quel- 
l'istesso  che  del  suo  genio  artistico  lasciò  le  indelebili  impronte  nel 
Museo  e  nella  Villa  Borghese  (oggi  Umberto  I),  fu  altresì  un  esimio 
bonificatore  delle  immense  proprietà  che,  in  quell'epoca  di  più  audace 
nepotismo,  aggiunse  alle  altre  già  vaste  della  sua  famiglia. 

Verso  il  1628  attorno  ad  una  vecchia  torre  medioevale  riedificò  un 
ampio  casale  con  le  grandiose  stalle  caratteristiche  di  quei  tempi.  Per 
mantenere  la  grossa  vaccheria  certamente  dovette  eseguire  anche  una 
bonifica  idraulico-agraria,  e  coltivare  erbai  irrigati  con  l'acqua  che 
nella  valle  superiore  di  quel  fondo  sorge  così  abbondante  che  i  Romani 
l'aveano,  come  la  «  Vergine  »  della  prossima  valle  di  Salone,  condotta 
in  città.  Spaziosi  locali  per  caseificio,  nel  pianterreno  a  destra  del 
maestoso  ingresso  al  cortile,  conservano  ancora  i  vecchi  attrezzi  di 
legno  per  la  fabbrica  del  burro. 

Tutte  queste,  al  pari  delle  tante  altre  grandi  opere  di  bonifica,  alle 
porte  d'una  sempre  vasta  città  di  consumo,  aveano  già  disperso  da  più 
di  un  secolo  la  malaria  delle  vacche  e  dell'uomo,  cioè,  diremmo  oggi, 
le  zecche  e  le  zanzare. 

1  torrenti  impetuosi,  che  dai  verdi  colli  del  Tuscolo  scendono  nel- 
l'Aniene,  e  le  piene  di  questo  fiume  ancora  irrefrenato,  e  le  tortuose 
e  ristagnanti  «  marrane  »  alimentate  dalle  molte  sorgive  locali,  rende- 
vano tutte  paludose  le  valli  fra  le  irregolari  colline  tufacee.  E  la  te- 
nuta non  alimentava  che  una  mandria  di  pecore  dall'autunno  a  San 
Giovanni  e  poche  bestie  grosse  brade,  le  sole,  con  un  solo  guardiano, 
abitatrici  di  quel  luogo  per  tutta  l'estate. 

Nel  1895  veniva  a  scadere  l'affìtto  che,  di  padre  in  figlio,  avea  un 
egregio  mercante  di  campagna,  il  signor  Pio  Santini. 

Intanto  la  Società  dei  viticultori  italiani,  e  principalmente  il  solerte 
segretario  ingegnere  Carletti,  chiamavano  agricoltori  lombardi  a  visitar 
le  tenute  dell'Agro  Romano,  per  esplorare  se  i  loro  esuberanti  capitali 
e  le  loro  intelligenti  energie  vi  trovassero  utile  impiego  (1). 

(1)  G.  L.  Pecile,  La  Cervelletta.  Roma,  18%. 
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K  il  duca  Antonio  Salviati,  oriundo  di  famiglia  Borghese,  quindi 
con  eminenti  tradizioni  boniftcatrici,  ed  egli  stesso  agricoltore  esimio 
a  Migliarino  presso  Pisa,  fu  così  ardito  e  saggio  da  pubblicare  nel 
Bollettino  di  Agricoltura  di  Milano  un  avviso  a  chi  volesse  venire  a 
coltivar  la  sua  tenuta  della  Gervelletta,  suscettibile  di  bonifica  idraulico- 
agraria  e  di  mantenere  100  vacche  a  stalla.  Offriva  anche  tessere  ferro- 
viarie col  ribasso  del  50  per  cento.  All'invito  risposero  da  Spino  d'Adda 
Paolo  Bonfìchi  insieme  con  Masaniello  Secondi  da  Melegnano. 

L'ingegnere  Manfredi  di  Piacenza  compilò  un  primo  progetto  di 
bonifica  con  le  colture  irrigue  delle  valli  e  le  vigne  e  i  frutteti  sulle 
colline:  queste  però  più  saggiamente  furono  lasciate  a  pascolo  miglio 
rato  e  di  quelle  vigne  resta  un  unico  campione,  che  produce  vino  di 
maggior  costo  di  quello  del  mercato. 

Anche  l'ingegnere  Garletti  fu  intermediario  fra  i  lombardi  e  la  Casa 
Salviati,  che  stipulò  un  nuovo  contratto  di  affitto  a  miglioria,  e  perciò 
a  lunga  scadenza  di  anni  18  (prolungati  poi  a  19),  con  la  Società 
Monti,  Secondi  e  Bonfìchi,  oltreché  venne  in  loro  aiuto  compartecipando 
alla  metà  delle  spese  dei  lavori  di  bonifica,  contentandosi  della  cor- 
risposta di  affitto  in  lire  21  mila  pei  primi  quattro  e  25  mila  per  gli 
altri  anni,  ben  sapendo  e  sperando,  più  che  in  una  Cassa  di  risparmio, 
aumentarne  il  valore  con  la  nuova  agricoltura  intensiva. 

Di  quegli  esperti  e  coraggiosi  lombardi  Gaetano  Monti  era  il  capi- 
talista. Il  dott.  Pietro  Secondi  era  un  meraviglioso  vecchio  di  70  anni, 
che  somigliava  a  Garibaldi,  col  quale  era  stato  nel  1849  alla  difesa 
della  Repubblica  Romana,  e  poi  avea  sempre  sognato  di  poter,  prima 
di  morire,  compiere  un  antico  voto  di  bonificare  qualche  zona  della 
squallida  Campagna,  come  n'avea  bonificato  in  quella  ubertosa  di 
Melegnano  insieme  con  la  sua  famiglia  illustre  anche  per  due  sena- 
tori, il  fratello  Giovanni,  agricoltore  esimio,  e  il  cugino  Riccardo,  allora 
eminente  oculista  dell'Università  di  Genova.  Nella  sua  tarda  età  con- 
servava fuoco  giovanile,  ed  era  il  consigliere  da  tutti  i  soci  ascoltato 
e  venerato. 

Il  Paolo  Bonfichi,  già  provato  in  bonifiche  di  terre  paludose  a 
Spino  d'Adda,  era  la  mente  pronta,  il  braccio  vigoroso,  l'energia  per- 
sonificata. 

Tutti  pieni  di  coraggio  e  di  fede  si  trasferirono  con  le  famiglie 
dalle  comodità  delle  loro  case  di  Lombardia  al  vecchio  e  abbandonato 
casale  di  Scipione  Borghese  nell'autunno  del  1895,  e  tosto  si  misero 
all'opera  ardua,  tracciando  le  nuove  strade,  restaurando  le  abitazioni, 
dissotterrando  1'  antica  vaccheria,  iniziando  colmate  e  drenaggi,  sca- 
vando nuovi  canali,  piantando  filari  d'alberi. 

Nell'aprile  del  1896,  quando  una  Commissione  del  Comizio  Agrario 
di  Roma  visitò  la  Gervelletta,  5  ettari  di  terreno  nella  bassa  valle  del- 
l'Aniene  erano  già  sistemati  a  marcita  lombarda,  che  dà  dieci  tagli 
all'anno,  e  lussureggiavano  gli  erbai  di  medica  e  trifoglio  e  i  campi  di 
cereali.  Le  prime  30  vacche  lombarde  arrivavano  presto  a  70  e  poi 
oltrepassavan  le  100,  riempiendo  le  vecchie  stalle  che  il  tempo  avea 
convertite  in  basse  e  buie  grotte.  Un  ricco  e  pronto  guadagno,  con  la 
giornaliera  vendita  del  latte  fresco,  era  assicurato. 

Gli  agricoltori  e  i  vaccari  lombardi  alloggiavano  a  pianterreno  del 
casale;  una  famiglia  di  contadini  marchigiani  in  una  prossima  casa 
isolata;  i  coloni  laziali  nelle  capanne  ov'erano  abituati  da  secoli.  Ec- 
cellente era  il  patto  colonico,  perchè,  escluso  ogni  intermedio  e  sfrutta- 
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iore  caporale,  ^rano  e  granturco  si  coltivavano  a  mezzadria,  e  le  gior- 
nate (li  lavoro  per  la  raccolta  del  fieno  e  per  altri  lavori  campestri 
venivano  pagate  a  parte. 

Nella  primavera  d^l  1896  tutto  sorrideva  e  ben  auspicava  alla  nuova 
colonizzazione.  Subito,  però,  nell'estate  ed  autunno  susseguenti  comin- 
ciarono i  disastri. 

La  Malaria  fiaccava  loro,  le  loro  famiglie,  e  quanti  erano  con  loro 
venuti  di  Lombardia,  ei  contadini  marchigiani  e  laziali. 

Si  era,  in  perfetta  buona  fede,  garentito  ad  essi  che  la  malaria 
romana  era  come  quella  lombarda,  cioè  lieve  e  facile  a  dominar  col 
chinino!  E  invece  ne  provavano  i  danni  ben  altrimenti  deleterii. 

Peggio  poi  fu  quando  nell'autunno  esplose  la  malaria  anche  fra  le 
splendide  vacche  svizzero-lombarde.  Tutte  ne  ammalarono,  denutren- 
dosi e  scarseggiando  o  sospendendo  il  latte;  22  ne  morirono  in  due 
settimane,  con  la  tipica  emoglobinuria.  Io  che  allora  andavo  cercando, 
per  istudiare,  questa  epizoozia,  che  si  confondea  col  carbonchio, 
la  prima  volta  agli  8  novembre  andai  alla  Gervelletta.  Ricordo,  come 
oggi,  che  in  mezzo  al  cortile  era  stesa  morta  una  bella  vacca  lattifera. 
Ne  feci  l'autopsia  e  con  l'esame  microscopico  del  sangue  e  della  polpa 
splenica  esclusi  subito  il  carbonchio,  e  feci  diagnosi  di  malaria  bovina, 
che  pili  propriamente  oggi  si  chiama  piroplasmosi. 

A  quel  meraviglioso  vecchio  Secondi,  ch'era  piangente  pel  disastro, 
ricordo  che  dissi  :  «  Che  grande  esperimento  siete  venuti  a  fare  qui  in 
Campagna  romana  !  »  Ed  egli  indignato  mi  rispose  ;  «  Ma  che  esperi- 
mento, dica  tradimento  !  »  Alludeva  alla  leggerezza  con  cui  da  tutti 
erano  stati  assicurati  che  la  malaria  fra  gli  uomini  e  fra  i  bovini  era 
trascurabile  nel  calcolo  delle  probabilità  di  riuscita  dell'impresa.  E  in- 
vece le  loro  fortune,  la  loro  salute  erano  a  ben  duro  repentaglio,  ed 
impoveriti  e  malati  pensavano  con  terrore  a  dovertornare  in  Lombardia. 

Il  triste  vaticinio  dei  nostri  misoneisti  mercanti  di  campagna  si 
stava  avverando  !  Ma  io  li  confortai. 

11  disastro  delle  vacche  -  e  quindi  l'insuccesso  finanziario  -  si  pote- 
vano facilmente  evitare.  Gli  americani  Smith  e  Kilborne  avevano  già 
insegnato  nel  Texas  che  la  malaria  delle  vacche  si  trasmette  per  la 
puntura  di  speciali  zecche,  e  ne  trovai  addosso  alle  bestie  malate  e 
morte.  Per  preservarle  bastava  tenerle  a  stalla,  non  mandarle  cioè  al 
pascolo  nella  più  calda  stagione,  da  primavera  in  poi,  quando  quei 
malefici  insetti,  che  si  annidano  fra  l'erbe  e  le  boscaglie,  pungono  e 
infettano. 

E  cosi  fu  fatto,  e  nessuna  più  se  ne  ammalò,  mentre  nelle  pros- 
sime tenute  di  Bocca  di  Leone  e  di  Cervara,  dove  quel  semplice  ed 
efficace  consiglio  profilattico  non  era  ancora  adottato,  seguitavano  le 
ecatombe. 

Ma  la  malaria  sull'uomo  infieriva  sempre.  Allora  nel  1898  io  scri- 
vevo : 

La  malaria  ha  continuato  a  imperversare  fra  gli  uomini,  e  quest'anno  ha  col- 
pilo  tutti,  non  risparmiando  neppure  i  fittavoli.  E  si  che  non  si  risparmiava  chi- 
nino per  curarli. 

Davvero,  io  soggiungevo,  ò  meraviglioso  nel  cuor  dell'estate  cocente,  in  mezzo 
alla  campagna  bruciala  dal  sole  vedere  i  verdi  prati  e  i  lunghi  viali  di  salici  ombreg- 
giane i  canali  di  irrigazione  e  gli  ampi  riquadri  lussureggianti  di  foraggi  e  cereali.  Ma 
su  questo  sfondo  meraviglioso  di  coltura  la  più  intensiva  sinistramente  risaltano  le  faccie 
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terree  e  sparute  dei  febbricitanti.  E  cosi  un'opera  finanziariamente  prospera,  artistica- 
mente splendida,  non  ha  raggiunto  sinora  lo  scopo  igienico,  line  supremo  di  ogni  bo- 
nifica. Potrà  raggiungerlo  in  avvenire,  quando  sarà  meglio  perfezionata  e  più  estesa? 
Lo  auguro,  ma  non  lo  credo,  e  piuttosto  credo  e  spero  che  prima  troverà  la  «cienza 
il  modo  di  incatenare  il  mostro  della  malaria! 

Fui  sollecito  e  facile  profeta. 

In  India,  dopo  lunghe,  ingegnose  ricerche  il  maggiore  medico  Ri- 
naldo Ross,  nel  maggio  del  1898,  riusciva  a  dimostrare  sperimental- 
mente che  la  malaria  è  una  malattia  inoculata  da  speciali  zanzare. 
Nell'autunno  dell'  istesso  anno  i  nostri  colleghi  Grassi,  Bastianelli  e 
Bignami  confermarono  e  consolidarono  quella  scoperta  così  grande 
per  la  scienza,  e  così  scarsa,  come  vedremo,  di  risultati  pratici. 

Nella  primavera  del  1899  la  Gervelletta  diventava  la  prima  sta- 
zione sperimentale  della  malaria  in  piena  campagna  romana,  e  sullo 
stesso  tipo  se  ne  crearono  poi  in  altre  parti  dell'Italia  e  di  altri  paesi 
malarici. 

Nell'estate  ed  autunno,  pure  del  1899,  con  semplici  garze  di  co- 
tone tenendo  lontane  dalla  casa  e  dalle  parti  scoperte  del  corpo  le 
pericolose  zanzare,  e,  a  chi  doveva  di  notte  lavorare  all'aperto,  som- 
ministrando giornalmente  chinino  nell'aggradevole  forma  di  confetti 
inzuccherati,  potei,  per  primo  e  senza  dubbio,  dimostrare  che  così  ar- 
tificialmente si  può  preservare  l'uomo  dalle  febbri  anche  nei  luoghi  di 
malaria  più  grave. 

Da  quell'anno  in  poi,  Anna  Celli,  sempre  in  prima  fila,  colla  sua  bontà 
confortata  dall'arte  medica  -  in  lei  scesa  per  li  rami  dal  suo  celebre 
avo  Luigi  Traube  e  dal  padre,  il  clinico  insigne  Oscar  Fraentzel,  e  ac- 
cresciuta col  nobile  esercizio  d'infermiera  -  e  l'un  dopo  l'altro  successi- 
vamente i  miei  bravi  e  infaticati  allievi  Del  Pino,  Panichi,  Carnevali, 
Bosinelli,  Campeggiani,  Tafuri,  Falcioni,  provando  e  riprovando,  adot- 
tando e  scartando,  facevamo  della  Cervelletta  un  campo  di  studio  e  un 
modello  d'igiene  antimalarica. 

Nel  1899  v'era  già  una  popolazione  stabile  di  circa  110  persone. 
La  metà  però  si  allontanava  dal  sito  nei  mesi  d'estate,  com'era  da 
secoli  loro  abitudine  fuggire  in  montagna.  L'altra  metà,  cioè  i  lom- 
bardi, i  marchigiani  e  per  la  prima  volta  pochi  laziali,  vi  restavano 
tutto  l'anno. 

Ebbene  dal  15  marzo  1899  al  30  dicembre  1900  avemmo  : 

Casi  di  recidiva  : 

Terzana  grave •     •  184 

Terzana  lieve 38 

Quartana *9 

Totale    ...    201 


Dal  1"  luglio  1899  al  30  aprile  1900: 

Casi  di  primitiva  : 

Terzana  grave •     •  "8 

Terzana  lieve 2' 

Quartana 1^ 

Totale     ...  108 
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Fn  latto,  su  110  persone,  300  casi  di  malaria,  —  280%,  ciò  che 
dimosira  Tostinazione  con  cui  la  febbre,  ad  onta  della  pronta  cura 
dell'accesso,  caso  per  caso,  colpiva  ripetutament(;  le  stesse  viltime. 

Soltanto  di  primitive  infezioni  ce  ne  furono  il  91)  %.  Nessuno  quindi 
alla  Gervelletta,  e  altrettanto  si  dica  delle  tenute  limitrofe,  era  in- 
denne di  malaria. 

Nel  VM)  cominciò  la  nostra  opera  di  risanamento  umano,  nel 
mentre  si  svolgeva  il  bonificamento  idraulico  e  agrario  del  suolo.  Questo 
ultimo  è  appena  e  non  del  tutto  finito  ancora  nel  1911.  11  nostro  com- 
pito invece  fu  molto  più  sollecitamente  adempiuto. 

Nel  19a)  cominciammo  a  persuaderci  che  la  sola  cura  dei  malarici, 
comunque  fatta  e  con  qualsiasi  mezzo,  non  era,  come  il  Koch  sosteneva, 
e  i  suoi  postumi  seguaci  in  Italia  coU'eufemistico  verbo  di  bonifica 
umana  pretendono  ancora,  la  via  per  arrivare  a  difendere  l'uomo  dalla 
malaria.  La  distruzione  delle  zanzare  nella  vasta  pratica  dell  aperta 
campagna,  specie  se  ad  irrigua  coltura,  non  era  neppure  da  sognare. 


Fig.  17.  Capanna  riparata  dalle  reti  metalliche,  nella  tenuta  La  Gervelletta. 


La  protezione  delle  parti  scoperte  del  corpo  era  difficile  ottenerla 
anche  dai  ferrovieri:  dai  contadini  era  follìa  sperarla  ;  e  la  protezione 
delle  case  e  delle  stesse  capanne,  colle  reticelle  metalliche,  prima  espe- 
rimentata in  piccolo  (v.  fig.  17),  e  poi  in  grande  applicata  (v.  fig.  18), 
non  era  adatta  nella  pratica. 

E  perciò  man  mano  dovemmo  abbandonare  pei  nostri  contadini 
questi  mezzi  meccanici,  che  scaturivano  direttamente  dalla  nuova  teoria 
anofelica,  ci  rivolgemmo  sempre  più  al  vecchio  e  sempre  sovrano  ri- 
medio, al  chinino,  e  lo  utilizzammo  dapprima  nella  forma  meno  amara 
dell'euchinina,  che  poscia  sostituimmo  coi  più  aggradevoli  confetti 
zuccherati  e  cioccolattini,  sempre  però  per  prevenire  oltre  e  più  che 
per  curare  le  febbri. 

Nel  1901  riconfermammo  che  comunque  somministrando  chinino 
nel  periodo  preepidemico  non  si  riesce  affatto  ad  impedire  lo  sviluppo 

5  Voi.  OLV,  Serie  V  -  1»  settembre  1911. 
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della  nuova  e  susseguente  epidemia.  Ciò  che  venne  in  seguito  e  sempre 
più  assodato  anche  altrove.  Tanto  più  sporadica  è  quindi  la  rifioritura 
di  questo  metodo,  abbandonato  dallo  stesso  illustre  autore,  Roberto 
Koch,  e  ristrombazzato  in  Italia  con  la  gaia  parola  di  bonifica  umana. 

Nell'istesso  anno  IÌX)1  il  prof.  Tito  Gualdi  e  i  suoi  collaboratori 
Santori,  Ambrogetti  e  Faelli  dimostravano  fra  i  «capannari»  di  Cor- 
colle  la  perfetta  tollerabilità  e  la  mirabile  efficacia  profilattica  eziandio 
dei  sali  solubili  di  chinino  (bisolfato  e  idroclorato)  anche  alle  dosi  di 
gr.  0.50  al  giorno. 

Quest'esperimento,  che  fu  compiuto  sotto  tutte  le  più  scrupolose 
garanzie,  diede  la  spinta  a  farlo  ripetere  su  più  larga  scala  nell'Agro 
Romano  e  Pontino. 


Fig.  18.  Capanne  con  l'ingresso  proletto  da  reticella. 

Fin  d'allora  si  metteva  in  evidenza  e  fu  poi  sempre  più  confer- 
mato in  tutto  il  mondo  malarico  che  questa  profilassi  medicamentosa, 
mediante  i  confetti  di  chinino,  meritava  nella  pratica  di  campagna  il 
primo  posto  di  combattimento  contro  la  malaria.  E  difatti  nel  1902, 
alla  Cervelletta  e  nelle  prossime  tenute  della  bassa  valle  dell' Aniene, 
era  posta  in  opera  coi  relativi  controlli  di  coloro  ch'erano  refrattari 
ad  usarla  perchè  mossi  dai  vieti  pregiudizi  contro  il  chinino. 

E  i  risultati  furono:  fra  i  94  profilassati,  un  solo  caso  di  febbre 
primitiva,  prontamente  guarito,  e  tre  soli  casi  di  recidiva  che  più  presto 
del  solito  cedettero  all'azione  del  chinino  ;  fra  i  42  controlli,  8  reci- 
dive e  5  primitive  alla  Cervelletta;  e  in  generale  nella  bassa  valle  del- 
l'Aniene  fra  i  238  profilassati  febbricitarono  soli  8  (3.36  %),  fra  i  119 
controlli  ben  35  (38.5  %). 

11  dott.  Bosinelli  (1),  che  fu  poi  vittima  del  dovere  nel  servizio 
internazionale  quarantenario  a  Gameran  sul  Mar  Rosso,  scriveva  : 

Ogni  anno,  durante  i  mesi  più  caldi  e  più  pericolosi,  nell'agosto  e  nella  prima 
metà  di  settembre,  la  popolazione  emigrava  sui  monti  vicini  in  cerca  di  clima  più 
salubre.  Quest'anno  invece  si  allontanarono  per  una  diecina  di  giorni  solamente  dodici 
persone,  rimanendo  le  altre  sempre  presenti  al  lavoro  dei  campi  in  perfetta  salute. 

(1)  Atti  della  Soc.  per  gli  studi  della  malaria,  voi.  \.  1904. 
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Così  con  un  mezzo  semplice,  sicuro,  poco  costoso,  innocuo  ed 
aggradevole  -  un  paio  di  confetti  di  chinino  al  giorno  -  si  iniziava 
il  ripopolamento  della  Gervelletta,  con  la  prospera  salute  degli  stessi 
coloni  due  anni  prima  tutti  bersagliati  dalle  febbri,  e  sempre  allora 
ricoverati  in  capanne,  mentre  la  bonifica  idraulico-agraria  non  era 
nemmeno  alla  metà,  e  la  irrigazione  della  parte  coltivata  manteneva, 
come  ancora  mantiene,  rigoglioso  l'anofelismo. 


Fig.   19.  Le  ultime  capaune  della  Cervelletta. 


La  Gervelletta  facea  scuola.  Le  nostre  leggi  sul  chinino  di  Stato 
e  sul  dovere  imposto  ai  padroni  tutti  di  fornirlo  ai  lavoratori  per 
preservarli,  oltreché  per  curarli,  dalle  febbri;  il  sussidio  del  30  per 
cento  sul  costo  dei  lavori  di  piccola  bonifica  idraulica,  fatti  nel  duplice 
interesse  dell'igiene  e  dell'agricoltura  ;  le  molte  migliorie  di  quella  che, 
proposta  da  Guido  Baccelli,  fu  poi  la  legge  1903  sul  bonificamento  agrario 
della  Campagna  romana;  gli  ulteriori  perfezionamenti  delle  norme 
direttive  delle  bonifiche  idrauliche  ;  le  felici  ripercussioni  di  tutte  queste 
nostre  armoniche  leggi  antimalariche  in  altre  nostre  regioni  e  molto 
al  di  là  dei  confini  d'Italia,  ebbero  nella  Gervelletta  il  primo  campo 
di  esperienza  e  di  prova  e  di  riprova,  e  su  questa  base  sperimentale 
solidamente  costrutte,  a  differenza  di  tante  altre  leggi  teoriche,  egre- 
giamente corrisposero  nella  pratica,  e  con  lievi  adattamenti  potranno 
sempre  meglio  corrispondere  nelle  molte  altre  plaghe,  ancora  deserte 
perchè  malariche. 

Dalla  Gervelletta  dunque  modestamente,  e  perciò  più  efficacemente, 
è  partita  tutta  la  modei'na  lotta  contro  la  malaria  e  contro  il  latifondo. 
E  quando  in  quest'anno  1911  l'ultime  capanne  (v.  fig.  19)  han  ceduto 
il  posto  alle  nuove  case  (v.  fig.  1:20)  e  si  sono  aperti  i  due  grandi  casali, 
che  a  quello  vecchio  sorridono  dalle  prossime  alture,  e  tutt'intorno 
per  la  valle  dell'Aniene  a  vista  d'occhi  ne  sorsero  tanti  altri,  un'in- 
tima soddisfazione  ha  invaso  noi  tutti,  che  ricordiamo  qual'era  pochi 
anni  fa,  quale  cioè  non  lo  può  credere  nessuno  che  allora  non  la  co- 
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nobbe,  quella  che  per  concorde  volere  e  potere  di  un  proprietario 
esemplare  e  di  abilissimi  affittuari,  mercè  la  scienza  e  l'arte  dell'igiene 
e  dell'agricoltura,  è  diventata  un  prototipo  che  si  deve  imitare,  e  diffi- 
cilmente si  può  più  perfezionare. 

Alle  Castella.  —Nell'estrema  zona  dell'Agro  Romano  sotto  Velletri, 
lungo  l'Appia  antica,  al  confine  superiore  delle  Paludi  Pontine,  poco 
prima  di  Cisterna,  è  posta  questa  tenuta  di  ben  1774  ettari. 

Nel  1893  dalla  Banca  d' Italia  passò  ad  una  Società  italiana  per 
l'acquisto  e  la  rivendita  dei  beni  immobili  (oggi  fiorente  Istituto  dei 
Beni  stabili),  che  fondò  e  dirige  l'ing.  Edoardo  Talamo,  una  fibra  di 
così  energico  e  saggio  agricoltore  (oltreché  industriale),  che  cinquanta 
uomini  del  suo  stampo  basterebbero  a  cambiar  faccia  a  tutto  il  lati- 
fondo meridionale. 


Fig.  20.  Casa  colonica,  colle  reticelle,  alla  Cervelletta. 


Nel  1895  egli  iniziò  la  graduale  trasformazione  delle  «  Castella  » 
e  la  proseguì  impiegandovi  anno  per  anno  gli  utili  netti.  Aprì  strade 
poderali,  divise  la  parte  collinare  in  vigne  e  poderi  a  mezzadria, 
restaurò  il  casale  (v,  fìg.  21)  per  l' abitazione  dei  dirigenti,  per  la 
scuola,  per  la  stazione  sanitaria,  che  il  comune  di  Roma  vi  impiantò 
appositamente. 

Nel  1900  la  Croce  Rossa  vi  trovava  già  una  popolazione  fìssa  di 
circa  500  coloni,  e  ve  n'è  sempre  anche  oggi  altrettanta. 

Anche  qui,  come  alla  Cervelletta,  per  mio  consiglio,  fu  tentata 
dapprima  la  profilassi  meccanica  e,  quando  questa  si  dimostrò  non 
pratica  pei  contadini,  fu  sostituita  con  la  profilassi  chininica. 

Ottantasei  famiglie  di  vignaroli  e  un'altra  quindicina  (medico, 
maestra,  affittuari,  guardiani,  ecc.)  vi  risiedono  per  tutto  l'anno.  Sono 
però  tuttora  scarse  le  abitazioni. 
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Una  nuova  Società  di  colonizzazione,  che  ultimamente  acquistò 
la  tenuta,  potrà  su  base  sicura  proseguire  e  completare  la  trasforma- 
zione agricola  eziandio  del  territorio  più  basso  e  più  ricco  d'acqua, 
nel  mentre  la  stazione  sanitaria  manterrà  lontana  la  febbre  e  ne  fu- 
gherà le  ultime  vestigìe. 


III. 
Nella  Palude  Pontina. 

Alla  colonia  FAena.  —  Fu  uno  dei  più  audaci  tentativi  di  colo- 
nizzazione della  Palude  Pontina,  alle  falde  del  Monte  Circeo. 

Francesco  Cirio,  una  volontà  di  ferro,  il  primo  e  noto  esportatore 
di  erbaggi  e  frutta,  ardì  iniziare  la  colonizzazione  degli  *  scopeti  », 
alla  foce  dell' Ole  vola,  di  proprietà  del  comune  di  Terracina,  che  il 
3  giugno  1897  gliene  cedette  in  enfiteusi  5000  ettari  coll'obbligo  di 
coltivarli  e  dotarli  di  case  coloniche.  Dapprima  gliene  furono  conse- 
gnati 1933  ettari  per  conto  di  una  cooperativa,  di  cui  il  Cirio  era 
quasi  l'unico  componente,  come  ne  era  l'anima  e  il  braccio. 


Fig.  21.  Le  Castella,  presso  Velletri. 

Fece  subito,  nell'autunno  del  1897,  venire  da  Bassano  Veneto  una 
prima  squadra  di  65  contadini.  E  a  chi  gli  presagiva  qualche  pericolo 
per  la  salute  di  quei  coloni,  rispondeva  :  ma  che  malaria  1  Io  do  loro 
ogni  giorno  carne  da  mangiare,  e  vino  e  caffè  da  bere.  La  malaria 
sta  nella  pentola,  dice  il  proverbio  toscano.  E  così  tutto  andò  bene, 
come  di  solito,  nei  mesi  d'inverno  e  nella  primavera,  quando  con  le 
più  liete  speranze  furono  intrapresi  i  lavori  per  la  bonifica  idraulica  e 
per  la  coltura  intensiva  delle   primizie  di  erbaggi. 

Per  ogni  buon  fine  al  dott.  Pietro  Cardinale,  del  prossimo  paese 
di  San  Felice  Circeo,  venne  affidato  il  servizio  sanitario  della  nuova 
colonia.  Ma  subito  l'estate  del  1897  fu  micidiale.  Una  disastrosa  ecatombe 
di  febbri  schiantò  parecchi  di  quei  poveri  veneti,  i  superstiti  macilenti 
e  terrorizzati  fuggirono  e  rimpatriarono  in  tale  stato  che  facevano  pietà, 
a  spese  del  Ministero  dell'interno. 
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Il  dott.  Cardinale  scriveva  (1)  : 

Era  uno  spettacolo  lacrimevole  vedere  quei  robusti  coloni,  venuti  rosei  dai  loro 
monti,  cadere  fulminati  dalle  perniciose,  alle  quali  non  era  sufficiente  barriera  né 
la  generosa  nutrizione  che  loro  forniva  il  Cirio,  né  la  pronta  somministrazione  della 
chinina,  da  me  usala  senza  risparmio. 

Ma  quella  ferrea  tempra  di  arditissimo  industriale  che  era  il  Cirio 
non  si  piegò. 

Esaurite  le  scarse  risorse  che  avea  del  suo,  circa  60,000  lire,  con 
la  sua  affascinante  parola  nello  stesso  infausto  anno  1897  riusci  a 
fondare  una  Società  anonima  per  la  colonizzazione  dei  terreni  incoiti 
con  300,000  lire  di  capitale  e  con  forti  energie  dell'Alta  Italia,  sotto 
la  presidenza  dell'on.  Tommaso  Villa,  e  mercè  la  potente  collabora- 
zione di  Antonio  Boggio. 

La  nuova  Società  diede  il  nome  beneaugurante  di  Colonia  Elena 
alla  iniziata  colonizzazione  pontina;  e  concretò  il  suo  coraggioso  pro- 
gramma in  un  opuscolo  (2)  di  G.  Barabino,  già  esperto  bonificatore 
di  Maremma  Toscana,  presso  Cecina. 

È  interessante  ascoltarne,  anche  oggi,  le  ferme  speranze  e  i  buoni 
propositi. 


Fig.  22.  Un  viale  nella  Colonia  Blena  (Paladi  Pontine), 

Sperava  colonizzare  gradatamente  la  intiera  palude,  solcarla  di 
ferrovie,  spezzarla  in  poderi  di  10-12  ettari  da  cedere  a  coloni  in  mez- 
zadria, farne  affitti  parziali  e  rivendere  anche  a  pezzi  le  parti  colo- 
nizzate. Cominciò  dall' aprir  viali  (v.  fìg.  2i£),  dall' impiantar  vigneti 
e  dal  costruire  venti  case  coloniche  e  un  grande  fabbricato  centrale 
nella  località  più  prossima  a  San  Felice  Circeo.  Temeva  nei  mesi 
estivi  qualche  caso  di  febbre  malarica.  Per  non  generare  lo  spavento, 

(1)  Lettera  al  Presidente  della  Società  per  gli  studi  della  malaria,  in  data 
28  novembre  1903. 

(2)  Colonissagione  dei  terreni  incolti  in  Italia  -  Colonia  Principessa  Elena  di 
Napoli.  Boma,  Tipi  del  Popolo  Romano,  1897. 
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che  poi  generalmente  è  seguito  dall'abbandono,  disponeva  che  la  fa- 
miglia colonica  o  parte  di  essa,  nei  mesi  pericolosi,  alternativamente 
e  con  facilità  sì  recasse;  al  paese  salubre  di  San  Felice  a  dormirvi  la 
sera,  per  essere  la  mattina  nuovamente  sul  posto  del  lavoro,  A  ciò, 
ripeteva,  deve  provvedersi  nei  primi  tempi  della  colonia,  giacché  la 
esperienza  insegna  che  quando  la  colonizzazione  è  vasta  per  le  pian- 
tagioni numerose  (sic!)  e  colle  acque  ben  condotte  (sic!)  il  miasma 
sparisce  (?!).  Prova  ne  è  la  Valdichiana,  la  pianura  paludosa  fra  Pisa 
e  Livorno,  e  la  colonizzazione  fra  Vada  e  Campiglia  nella  Maremma 
toscana  (a  cui  egli  aveva  preso  parte  e  si  era  ispirato),  le  quali  da 
pianure  malariche  divennero  e  sono  salubri. 

Non  conoscendo  che  la  malaria  romana  e  pontina  è  ben  più  grave 
e  tenace  di  quella  delle  provincie  di  Pisa,  Livorno  ed  Arezzo,  egli  si 
illudeva  di  vincerla  oltreché  col  sanatorio  del  Circeo,  curandola  a  tempo 
e  a  modo,  e  perciò  provvedendo  di  qualche  stanza  in  paese  le  famiglie 
più  esposte  ad  ammalarsi.  Calcolava  anzi  una  spesa  di  50  lire  all'anno 
per  famiglia,  e  così  facendo  era  sicuro  che  la  colonia  sarebbe  restata 
prospera  e  sempre  popolosa. 

E  pieni  di  speranza  anche  i  soci  suoi  portavano  il  capitale  da 
300  a  500,000  lire.  Ma  non  bastava  ancora. 

Intanto  Francesco  Cirio  moriva;  ma  il  suo  genero  Emanuele  Ban- 
dini  e  il  Boggio,  quando  anche  altri  soci  sfiduciati  si  staccavano,  pro- 
seguirono con  vera  abnegazione  la  intrapresa  lottando  contro  la  febbre 
e  contro  il  disavanzo. 

Pagarono  al  comune  di  Terracina  più  di  (200,000  lire  per  affran- 
care il  canone,  e  poter  modificare  il  primitivo  e  troppo  oneroso  pro- 
gramma che,  non  sospettando  nemmeno  tante  difiìcoltà,  il  Barabino 
aveva  tracciato,  ma  in  pratica  si  mostrava  sempre  più  inattuabile. 
Per  disinteressarne  altri  soci  e  proseguire  la  colonizzazione  sborsarono 
altre  300  e  più  mila  lire,  sempre  sperando  di  coglierne  un  frutto. 
In  complesso,  fra  la  prima  Cooperativa  e  la  Società  anonima  e  i 
signori  Boggio  e  Bandini,  si  può  calcolare  che  nella  Colonia  Elena  non 
si  è  speso  meno  di  un  milione  e  centomila  lire   (1). 

L'impresa  però  era  sempre  tutt'altro  che  prospera. 

Quando  poterono  combattere  la  malaria  con  reticelle  zanzarifughe 
alla  casa  centrale,  senza  però  regolarizzar  bene  la  profilassi  chininica 
fra  i  contadini,  persistette  sempre  qualche  difficoltà  dì  mantenervi  sana 
la  mano  d'opera.  E  poi  difficoltà  finanziarie  non  mancarono,  special- 
mente perchè  la  distanza  della  Colonia  dalla  ferrovia  scemava  troppo 
il  valore  delle  verdure  da  esportare  sul  mercato  di  Roma.  La  colo- 
nizzazione si  arrestò  quindi  ai  primi  250  ettari,  e  non  solo  non  fu  mai 
rimuneratrice,  ma  ogni  anno  era  in  perdita  di  venti,  trentamila  lire. 

Dal  1908  (2)  la  colonia  è  passata  per  sole  lire  20,000  di  canone 
enfiteutico  al  signor  Alfonso  Piacentini,  che  cerca  di  ridurre  ad  agro 
romano,  cioè  a  prato  per  l'allevamento  ovino,  quanto  più  può  della 
tenuta.  In  un  anno  ha  prosciugato  50  ettari  di  palude  e  ha  distrutto 
50  ettari  di  scopeti. 

Oggi  tutte  le  vigne  sono  abbandonate.  Le  civette  e  i  pipistrelli 
abitano  le  case  coloniche. 

La  Colonia  Elena  fu  ! 

(1)  Nino  Pettinati.  Lotterà  gontilraente  a  me  diretta  nell'aprile  1910. 

(2)  B.  Simboli,  Nelle  Paludi  Pontine,  in  Nuova  Antologia,  16  settembre  1910. 
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Sui  colli  di  Cisterna.  —  Nel  19(X)  conobbi  il  principe  D,  Leone 
Gaetaui,  mentre  passava  la  operosa  vita  a  Cisterna,  alternando  gli 
studi  delle  lingue  e  della  storia  dell'Islam  coi  tentativi  di  bonifica  dei 
suoi  vastissimi  territori  pontini,  ove  egli  e  i  suoi  genitori  aveano  pa- 
gato il  tributo  alla  secolare  padrona  del  luogo,  alla  febbre. 

Dopo  le  scoperte  del  Ross  mi  offrì  i  mezzi  per  iniziar  subito 
nel  1900  la  prima  profilassi  meccanica  dei  lavoratori  nomadi,  entro 
baracche  montabili  e  difese  da  reticelle  ;  ma  vide  ben  presto  che  cosi 
era  ben  difficile  in  pratica  riuscire  (1), 

Volle  anche  iniziare  una  colonizzazione,  e  -  sui  colli  di  Cisterna 
nella  «  Villa  »  costruita  nel  1710  dal  suo  antenato  Michelangelo  per 
le  caccie  di  quell'epoca,  le  più  famose  d'Europa  -  ricoverò  sei  delle  fa- 
miglie superstiti  deìVAcciarella  (v.  pag.  605,  nel  fascicolo  scorso  di 
questa  Rivista)  dando  loro,  coi  più  equi  patti  di  mezzadria,  ottimi  ter- 
reni da  coltivare. 

Purtroppo  con  la  sola  cura,  senza  allora  alcuna  profilassi  chininiea, 
la  malaria  e  la  polmonite  seguitarono  a  decimare  quei  poveri  coloni. 
Rimasero  le  vedove  e  gli  orfani.  E  così  cpn  una  perdita  di  sette,  otto- 
mila lire  anche  quella  colonizzazione  fu  dispersa. 

Alla  Sega.  —  È  una  tenuta  di  350  ettari  a  nord  e  a  soli  13  chi- 
lometri da  Terracina,  presso  la  stazione  di  Frasso. 

Un  fortissimo  industriale  e  agricoltore  marchigiano  G.  B.  Miliani,  il 
prof.  Vincenti  e  il  dott.  Carlo  Rossi  nel  1907  si  unirono  per  bonificarla. 
I  primi  due  sfiduciati  e  rimettendoci  circa  60,000  lire  si  ritirarono  per 
venire  a  bonificare  oggi  felicemente  nell'Agro  Romano  la  Casetta  Mattei, 
ove  nel  1802  da  Recanati,  il  padre  del  poeta  Leopardi  condusse  a  coloniz- 
zare, e,  purtroppo,  invece  ad  ammalare  e  morire  di  febbre  70  contadini. 

Il  dott.  Rossi,  un  piemontese,  laureatosi  nella  Scuola  superiore 
agraria  di  Perugia,  fu  più  avveduto  e  rimase  a  proseguire  la  coloniz- 
zazione, facilmente  infrenando  anche  la  malaria. 

Ecco  le  notizie  che  egli  con  la  sua  operosa  modestia  mi  ha  for- 
nito il  14  maggio  1910  : 

Popolazione  slabile.  —  Personale  dirigente,  cioè  Fattore  -  Massaro  -  Capi-opera. 

Personale  addetto  alla  custodia  ed  uso  degli  animali  da  lavoro  e  da  frutto  : 
esso  sta  in  tenuta  tutto  l'anno  escluse  le  domeniche  in  cui  va  a  Terracina  per  le 
provviste;  abita  in  locali  in  muratura  difesi  da    reticelle  metalliche. 

Semi-kabili.  —  Dal  15  ottobre  alla  fine  della  trebbiatura  del  grano,  ossia 
per  più  di  nove  mesi,  una  squadra  di  lavoratori  (uomini,  donne,  lagazzi  -  in  genere 
intere  famiglie)  è  sufficiente  al  minimo  di  lavorazione  che  si  presume  occorrere 
durante  l'anno.  Abitano  in  tenuta  in  capannoni  di  paglia,  non  consentendo  il  bieve 
periodo  d'affitto  la  costruzione  di  tutti  i  locali  in  muratura. 

Avventizi.  —  Quando  il  maggior  lavoro  lo  richiede,  viene  altro  personale  da 
Terracina  o  dai  paesi  vicini.  Rimangono  in  tenuta  solo  nei  giorni  feriali  e  allog- 
giano anch'essi  in  capannoni. 

Palli  colonici.  —  Per  maggior  libertà  di  coltura  e  di  esperimenti,  la  con- 
duzione si  fa  a  mano  diretta  e  tutto  il  personale  si  retribuisce  a  contanti,  men- 
silmente quello  stabile,  a  giornata  quello  delle  altre  due  categorie. 

(1)  Atti  della  Soc.  per  gli  sludi  della  malaria,  voi.  II,  pag.  310;  e  Dr.  Ba- 
rone, Supplemento  al  «  Policlinico  »,  ottobre  1900. 
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Genere  di  alimentazione.  —  Il  personale  si  provvede  ogni  domenica  in  città 
di  (|iiaiito  gli  può  occorrere,  noi  Ibriiiariio  gratuitamente  il  mezzo  di  trasporto.  Al 
personale  stabile  e  semi-stabile  diamo  gratuitamente  terreno  e  semi  per  la  colti- 
vazione di  ortaggi  da  servire  per  l'alimentazione  giornaliei'a.  Superato  il  primo 
momento  di  diffidenza  per  una  proposta  che  sembrava  troppo  grassa,  ora  foltivano 
tutti  il  loro  orticello  e  molli  lo  coltivano  bene,  incitati  da  un  piccolo  premio  pro- 
messo a  chi  coltiverà  meglio.  L'abbondante  e  giornaliero  uso  di  vegetali  nell'ali- 
mentazione è  di  molto  giovamento  e  quest'anno  il  personale  ha  molto  migliore 
aspetto.  Considerando  che  la  concessione  di  poche  tavole  di  terra  e  di  qualche  seme 
non  grava  per  nulla  il  bilancio  di  una  tenuta,  è  una  pratica  da  consigliarsi  anche 
per  l'effetto  morale  che  si  ottiene  col  l'affezionarci  il  personale. 

Colture.  —  Rotazione  di  cercali  e  leguminose  da  seme  e  foraggio.  Larga  con- 
cimazione chimica  specialmente  fosfatica  e  potassica. 

Metodi  profilattici  dell'uomo.  —  Cura  preventiva  col  chinina  dovuta  alla  in- 
stancabile assiduità  ed  apostolato  del  dott.  Massi.  In  due  anni  su  centinaia  di 
persone  che  lavorarono  qui  per  interi  mesi  abbiamo  avuto  solo  una  ventina  di 
giornate  di  mancato  lavoro. 

Bonifiche  idrauliche.  —  Cosa  di  poca  importanza,  non  essendovi  in  tenuta 
terre  palustri:  ad  eliminare  i  ristagni  d'acqua  piovana  è  bastata  una  regolare  rete 
di  fosse  che  smaltisce  l'acqua  di  pioggia  man  mano  che  cade. 

Bonifiche  agrarie.  —  Profonde  lavorazioni  estive,  emendamenti  con  calce, 
appropriate  concimazioni  chimiche,  sovesci  di  leguminose. 

Quest'estate  comincieremo  l'aratura  meccanica  rimuovendo  il  sottosuolo  con 
ripuntatori. 

La  tenuta  della  «  Sega  »  ci  dimostra  dunque  ciò  che  con  una  rudi- 
mentale igiene  antimalarica  e  colla  agricoltura  intensiva  può  diven- 
tare anche  la  Palude  Pontina. 

Qui  la  bonificazione  idraulica,  soltanto  da  Pio  VI  in  poi,  non  costò 
meno  di  lire  20,854  per  ha.  ;  e  a  proseguire  i  lavori,  tutt'altro  che 
compiuti  né  facili  a  compiere,  ne  furono  preventivati  altri  due  e  mezzo 
che  non  basteranno  per  riprincipiare. 

E  dopo  speso  tanto  denaro,  la  febbre  spopolava  quella  plaga,  come 
non  mai  più  per  lo  innanzi.  Basta  ch'io  ricordi  come  nel  J865  (1)  il 
padre  Secchi  scriveva  : 

Nelle  città  sopra  la  Palude,  Sezze,  Cori,  Sermoneta,  Terracina,  lo  scarso 
avanzo  delle  popolazioni  è  decimato  ogni  anno,  e  cade  infermo  talora  per  un  terzo 
in  un  giorno  solo,  con  una  violenza  inaudita  in  altri  tempi  a  detta  dei  pochi 
vecchi  viventi. 

E  ancora  nel  1879-80  il  Nicora  (2)  ripeteva  : 

Sermoneta  diventa  inabitabile  :  va  morendo  di  quella  morte  di  cui  venti  secoli 
prima  incominciarono  a  morire  i  Laurentini,  i  Gabini  ed  altri  popoli  del  mare  fino 
al  Soratte,  di  quella  morte,  per  cui  tuttodì  peggiora  l'Agro,  e  Roma  è  in  mezzo 
a  un  deserto  di  desolazione  e  di  morte. 


(1)  Sulle  condisìoni  igieniche  del  clima  di  Roma.  Lettura  2'.  Roma.  1865. 

(2)  //  Papa-Re  e  la  Malaria  romana.  Milano,  1881. 
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Nel  1885,  Marchiafava  ed  io  andavamo  a  Sezze  per  cercare,  e  vi 
trovammo,!  parassiti  della  malaria  grave. 

Nel  novembre  1902,  in  una  tristissima  sera,  passando  per  Foro 
Appio,  rabbrividii  sotto  le  grandi  ed  orride  capanne,  fra  tutto  un  la- 
mentoso brulichio  di  circa  700  «  guitti  »  così  massacrati  dalla  febbre 
che  facevano  pietà,  ammalando  e  morendo  senza  che  alcuno  si  desse 
pensiero  di  loro.  Ed  alla  venerata  memoria  d'un  fratello,  in  que'  giorni 
perduto  anzi  tempo,  giurai  di  salvarli. 

11  mio  bravo  allievo,  il  dott.  Filippo  Mariani  (1),  cominciò  col  di- 
mostrare che  pure  laggiù  dei  profilassati  col  chinino  quotidiano  am- 
malavano soltanto  1.28  per  cento  e  della  restante  massa  umana  il 
39  per  cento. 

Dopo  tre  anni  di  molti,  ma  vani  sforzi  per  organizzare  un  consorzio 
sanitario  pontino,  finalmente  nel  1906  per  mio  impulso  la  Croce  Rossa, 
sotto  la  energica  guida  di  Paolo  Postempski,  andò  anche  laggiù  a 
distribuire  largamente  e  regolarmente  il  chinino  preventivo,  oltreché 
curativo. 

Ed  oggi  non  più  quei  cachettici  ch'eran  larve  d'uomini,  quegli 
esseri,  che  restavan  sempre  nani,  quei  perniciosi,  quei  polmonitici 
che  nessuna  cura  riusciva  a  salvare.  1  febbricitanti  non  sono  più  che 
6-7  per  cento  di  tutta  la  popolazione  (2).  La  palude  pontina  non  si 
riconosce  più. 

[n  soli  cinque  anni  e  con  poche  migliaia  di  lire,  che  furon  prese 
dal  fondo  degli  utili  del  chinino  di  Stato,  a  totale  benefizio  dei  pochi 
e  beati  possidenti  della  vasta  e  fertilissima  regione,  quattro  soli  ed 
umili  medici  della  Croce  Rossa  fecero  per  risanarla  quel  che  per  se- 
coli e  con  molti  milioni  non  avevano  fatto  i  più  insigni  idraulici. 


IV. 
Corollari  e  conclusioni. 

Il  secolo  ventesimo  apre  un'era  nuova  nella  storia  della  coloniz- 
zazione dell'Agro  Romano. 

Chi  dall'alto  del  sacro  Tuscolo  o  del  superbo  Tivoli  contempla 
la  maestosa  campagna,  e  chi  dalle  fuggenti  carrozze  ferroviarie,  tram- 
viarie,  automobili  la  guarda  anche  di  sfuggita,  gode  lo  spettacolo  che, 
per  la  valle  dell' Aniene  e  pei  dieci  chilometri  d'intorno  all'Urbe,  spic- 
cano, e  dalle  candide  mura  e  dai  tetti  rossi  anche  da  lontano  si  rico- 
noscono le  case  nuove,  mentre  fra  lo  squallore  del  secolare  latifondo 
risaltano  le  verdi  oasi  delle  nuove  lussureggianti  colture. 

In  questa  nuova  colonizzazione  noi  ripetiamo  quel  che  non  meno 
egregiamente  i  nostri  predecessori  più  e  più  volte  eseguirono:  cioè  le 
stesse  bonifiche  idrauliche  ;  le  stesse  colture  intensive  anche  irrigue; 
e,  non  di  rado,  nei  medesimi  luoghi,  dove  i  ruderi  superstiti  delle  mu- 
raglie di  tufo,  e  i  tronchi  delle  statue  e  delle  colonne  di  marmo,  e  le 
torri  medioevali,  e  i  vasti  casali  dal  Rinascimento  in  poi  ci  ricordano 
le  quattro  grandi  ere  agricole  trapassate,  vediam  sorgere  i  nuovi  edifizii 
e  i  nuovi  centri  abitabili. 

(1)  Atti  della  Soc.  per  gli  studi  della  malaria,  voi.  Ili,  1902,  e  voi.  IT,  1903. 

(2)  La  campagna  antimalarica^  ecc.,  e.  s.  Homa,  1910. 
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Ma  un  dubbio  tormentoso  ci  assale:  chi  della  nuova  colonizza- 
zione scriverà  la  cronistoria,  dal  1903  in  poi,  non  avrà  pur  da  lamen- 
tare i  disastri,  gli  ultimi  dei  quali,  per  una  lunga  serie  di  25  secoli, 
io  ho  testé  narrati? 

Un  fatto  nuovo  inaugura  però  felicemente  questa  quinta  era  agri- 
cola. Nunc  licet  habitare  salubribus  in  questa  campagna.  Oggi  final- 
mente dalla  malaria,  dalla  inospitale  tiranna  del  luogo,  possiamo 
facilmente  e  sicuramente  difenderci  preservando  piii  che  curando,  pre- 
venendo più  che  reprim^endo.  La  colonizzazione  senza  vittime  umane 
e  senza  perdita  di  animali  utili,  ecco  il  fatto  nuovo  che  alValba  del  se- 
colo XX  spunta  sul  classico  orizzonte  di  questa  sacra  terra,  e  risveglia 
e  chiam,a  a  vita  nuova  tutto  il  mondo  malarico. 

Lo  scettico  però,  sogghignando,  chiede:  Non  è  forse  questa  una 
coincidenza  fortuita  :*  Non  è  questo  un  fortunato  più  che  preparato 
avvenimento?  Non  entrammo  forse  col  secol  nuovo,  senza  alcun  me- 
rito nostro,  in  una  delle  felici  e  spontanee  tregue  della  malaria? 

Quel  che  alla  natura  temporaneamente  più  benefica,  e  quel  molto 
di  più  che  dobbiamo  alla  scienza  e  all'arte  dell'uomo,  ce  lo  dicono 
purtroppo  i  campi  dimostrativi  che  per  tutto  l'Agro  Romano  contro 
ogni  nostro  volere  si  formano  ovunque  i  pregiudizii,  come  ad  Ostia,  o 
l'apatica  indolenza  dei  campagnoli,  o  la  negligenza  colposa  dei  padroni, 
o  la  loro  fiducia  precoce  nella  scomparsa  della  febbre,  come  accadde 
l'anno  scorso  a  Pantano  Borghese,  o  il  poco  zelo,  o  la  insufficienza 
del  servizio  sanitario  ostacolano  la  nuova  profilassi,  che,  appena  viene 
trasandata  o  sospesa,  subito  si  riaccendono  i  focolai  di  gravi  epidemie, 
che  ci  ammoniscono  come  qui  pure  nelle  ,oasi  salutari  sempre  latet 
anguis  in  herba. 

E  poi  le  pagine  della  storia  medica  di  questa  pestilenza,  quali  fu- 
rono e  sono  dal  1850  ad  oggi  esattamente  annotate  nei  registri  degli 
ospedali  civili  e  militari  di  Roma,  ci  confermano  che,  da  oltre  mezzo 
secolo,  non  si  ebbe  mai  così  fausto  periodo  di  così  profonda  attenua- 
zione. Difatti  i  malarici  furono  in  cifra  tonda  : 

ANNI 

1850        1860        1865        1879       1900        1905       mÒ 

Negli  ospedali  militari ......    1,000   2,000      —       2,000      600      300      140 

NegU  ospedali  civili .......       —        —      3,400  23,000   6,000   4,000    1,7U0 

E  mentre  dal  1905  in  poi  godiamo  quest'insolita  pace  epidemica 
proprio  qui  nella  terra  romana  e  pontina,  ove  regnava  più  feroce  la 
febbre,  imperversò  indisturbata  la  recrudescenza  decennale  nel  Basso 
Veneto,  nel  Basso  Veronese,  in  Maremma  Toscana,  in  Terra  di  Lavoro, 
in  Calabria,  nel  Brindisino,  nelle  Isole. 

Qui,  invece,  il  chinino  preventivo,  reso  gradito  per  merito  dello 
zucchero  e  del  cioccolatte,  fu  il  simplex  dumtaxat  et  unum,  che  ha 
fatto  cambiar  faccia  all'Agro  Romano  e  Pontino,  fugandone  la  perni- 
ciosa e  la  cachessia,  riducendo  le  febbri  al  punto  che  ormai  può 
dirsi  le  prende  chi  le  vuole,  chi  cioè  per  trascuraggine  o  pregiudizio 
non  inghiotte  i  2-3  dolci  e  salutari  confetti  di  chinino  al  giorno  nei 
4-5  mesi  pericolosi. 

Il  chinino  qui,  e  in  ogni  luogo  e  tempo  di  malaria  grave,  è  neces- 
sario come  il  pane  quotidiano,  è  molto  più  utile  del  vino,  del  caffè,  dei 
liquori,  del  tabacco  e  del  sale,  che,  pur  essendo  veleni  ad  alte  dosi, 
in  quelle  piccole  ed  anche  giornaliere  stimolano  e  rallegrano  la  vita. 
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Il  chinino  anche  qui  in  Campagna  da  lungo  tempo  ai  usava  lar- 
gamente, senza  risparmio,  ma  per  la  sola  cura  non  ancor  rallegrata 
col  più  dilettoso  nome  di  bonifica  umana.  I  nostri  ospedali  curavano 
indarno,  ogni  anno  da  secoli,  migliaia  e  migliaia  di  malarici.  1  colli 
e  i  monti  circostanti  erano  il  desiato  ma  inefficace  sanatorio  di  tanti 
poveri  febbricitanti. 

Le  bonifiche  idrauliche  e  agrarie  per  le  molteplici  valli  della  Cam- 
pagna cominciano  ora,  e  in  palude  pontina  hanno  ancora  da  riprin- 
cipiare. 

Dunque  di  quel  fatto  nuovo  la  causa  prima  fu  ed  è  che  il  chinino 
lo  si  usa  oggi  largamente  per  prevenire  la  febbre,  sens^ aspettar  di  am- 
malarsi; e  ciò  per  quanto  è  ovvio,  per  quanto  ai  superomini  sembri 
poco  o  nulla,  per  altrettanto  basta  a  far  sì  che  novella  gente,  sana  e 
laboriosa,  cresca  e  ripopoli  fin  dalle  più  tenere  generazioni  (v.  fig,  23) 
questa  terra  che  pochi  anni  or  sono  era  fuggita  e  maledetta  per  tutti 
i  mesi  delle  febbri. 


Fig.  23.  Alla  Gervelletta.  Le  nuove  generazioni. 


Sotto  però  la  polvere  del  chinino,  sparso  a  piene  mani  dopo  il 
1902  dai  nostri  bravi  medici  del  comune  e  della  Croce  Rossa,  dissi  e 
ripeto,  son  sempre  accesi  i  fuochi  del  nemico  che  sembrava  eterno,  e 
invece  per  altri  anni  perseverando  nella  nuova  profilassi  sarà  vinto. 

Potrà  esso,  pel  suo  fatale  potere  funesto,  tentar  nuove,  piìi  audaci 
aggressioni?  Ma  se  pure  le  recrudescenze  periodiche  risorgeranno,  l'uso 
preventivo  e  curativo  del  possente  rimedio  varrà  sempre  ad  infrenarle 
e  a  renderle  poco  nocive,  ora  che  le  possiamo  colpire  di  fronte  e  con 
tiro  più  sicuro. 

E  le  reticelle  zanzarifughe  alle  finestre,  e,  in  triplice  serie,  alle 
porte  delle  case  dei  soprastanti  e  dei  direttori  (nelle  case  coloniche 
sono,  purtroppo,  sprecate),  e  il  mantenimento  a  stalla  delle  vacche  per 
sottrarle  alle  pungenti  e  infettive  zecche  nella  più  calda  stagione,  con- 
tribuiranno ad  assicurare  il  successo  sanitario,  che  spiana  la  via  al 
successo  agricolo  ed  economico. 
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Quindi  oggi  noi,  lottando  con  arma  riacuminata  contro  un  ne- 
mico non  più  occulto  e  perciò  non  più  formidabile,  possiamo  con 
tranquilla  fiducia  esser  certi  che  non  fondiamo  più,  come  indarno 
tentaron  più  volte  i  nostri  maggiori,  la  nuova  colonizzazione  sull'arena 
che  il  turbine  della  malaria  disperdeva. 

Noi  la  fondiamo,  ed  insegniamo  a  fondarla  sopra  la  base  incrol- 
labile di  quattro  angolari,  granitiche  colonne  che  sono: 

1"  Il  medico,  che  igienista  più  di  terapista  sul  luogo  da  boni- 
ficare pianta  la  sua  dimora,  come  il  Centurione  romano  piantava  la 
sua  lancia,  e  con  più  verità  intuona  Vhic  manebimus  optime,  dando 
il  buon  esempio  della  nuova  profilassi,  e  così  preservando  dalle  febbri 
sé,  i  suoi,  i  lavoratori  tutti,  e  insegnando  anche  come  preservare  gli 
animali  bovini  ; 

2°  \j  idraulico,  che  deve  sistemar  le  acque  stagnanti  col  solo 
ed  unico  scopo  di  predisporre  il  terreno  per  l'agricoltura  più  reddi- 
tizia e  quindi  anche,  dove  si  può,  irrigua  ;  intanto  che  il  medico  gli 
garantisce  la  salute  degli  operai  e  permette  loro  di  lavorar  tutto  l'anno 
e  non  soltanto,  come  prima,  d'inverno  e  primavera; 

3°  Ij' agricoltore,  ch'è  libero  di  fare  le  colture  tutte  che  gli  diano 
più  tornaconto,  col  quale  potrà  e  dovrà  poi  provvedere  abitazioni 
comode  e  pagar  m(ircedi  che  si  convertano  in  buon  vitto  e  vestiario; 
subito,  però,  mentre  il  medico  assicura  la  salute  ai  coloni,  la  nuova 
colonizzazione  comincia  a  prosperare; 

A"  Il  maestro,  che  dalla  catterà  ambulante  di  agraria,  e  col  po- 
tente ausilio  della  cooperazione,  istruisce,  aiuta  i  dirigenti  nelle  più 
utili  e  rimunerative  intraprese;  intanto  che  il  maestro  dell'alfabeto  e 
della  rudimentale  igiene  e  agricoltura  prepara  le  nuove  schiere,  non 
più  di  torpide  e  rozze  macchine  umane,  ma  di  collaboratori  e  parte- 
cipi della  novella  vita  agricola. 

La  quadruplice  invincibile  alleanza  del  medico  igienista,  dell'idrau- 
lico, dell'agricoltore  e  del  maestro  conduce  «  viribus  unitis  »  ai  suc- 
cessi, ormai  confermati,  della  nuova  colonizzazione. 

Con  tutto  ciò  non  è  a  credere,  come  i  semplicisti  proclamano,  che 
ogni  ostacolo  sia  vinto.  Restano  tutte,  e  non  son  poche,  le  difficoltà 
tecniche,  finanziarie,  economiche  quante  in  ogni  grande  e  piccola 
azienda  rurale  insorgono  ovunque;  e  un'impresa  di  colonizzazione 
qui  diventa  né  più  né  meno  difficile  che  altrove,  con  una  differenza 
in  favore  che  qui  a  due  passi  un  gran  centro  di  consumo  smaltisce 
quanti  generi  alimentari  produce  la  terra  ubertosa. 

E  certamente  oggi  che  l'emigrazione  transalpina  e  transoceanica 
rende  sempre  più  arduo  trovare  chi  rimanga  qui  a  prender  le  febbri  e 
morir  di  perniciosa;  oggi  che,  elevandosi  la  coscienza  popolare,  va 
scomparendo  quella  fatalistica  rassegnazione  ereditaria  che  affrontava 
ad  occhi  ciechi,  senza  tetto,  e  con  poco  vitto  i  più  aspri  disagi  delle 
intemperie  e  del  clima;  oggi  che  il  primo  dovere  umano,  e  il  primo 
tornaconto  egoistico  di  ogni  padrone  é  di  aver  sano  chi  per  lui  più 
che  per  sé  lavora,  non  è  poco  aver  eliminato,  allontanando  la  febbre, 
la  difficoltà,  prima  insuperata  e  insuperabile  della  mano  d'opera  sulla 
terra  per  tutto  l'anno,  ed  aver  assicurato  la  prosperità  del  bestiame 
lattifero. 
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Così  ora,  spianate  le  vie  del  successo  sanitario  ed  economico,  è 
sciocca  spavalderia,  è  vana  audacia,  è  imperdonabile  leggerezza  sfidar 
la  malaria,  senza  agguerrire,  e  per  molti  anni  ancora  mantenerne  la 
difesa  contro  le  insidie  che  pendono  sempre  sul  capo  dell'uomo  e  degli 
animali  più  redditizii. 

E  tanto  più  grave  responsabilità  incombe  su  quanti  siedono  in 
alto  loco  direttivo  o  consultivo  dell'Amministrazione  sanitaria,  e, 
senza  voler  mai  vedere  né  toccar  con  mano,  tentarono  screditare  e 
paralizzare  la  silenziosa  e  penosa  fatica  della  redenzione  sanitaria  e 
civile  dell'Agro  Romano. 

Però  la  verità  è  ormai  in  cammino  trionfatore  attraverso  gli  osta- 
coli contrapposti  più  dall'alto  che  dal  basso. 

E  quindi  ormai  tutta  pesa  la  responsabilità  sugli  uomini  di  go- 
verno, ai  quali  spetta:  sorreggere  le  singole  energie  private  contro  le 
suddette  ordinarie  e  immancabili  difficoltà  ;  assicurare  l'ambiente  eco- 
nomico indispensabile;  offrire  con  minimo  interesse  ai  volenterosi  i 
mezzi  necessari;  predisporre  una  organizzazione  tecnica  centrale  e 
regionale,  sul  tipo  di  quella  per  l'Agro  Romano;  instaurare  una  po- 
litica di  lavoro,  che  progressivamente  conduca  alla  vera  unità  d'Italia, 
cancellando  la  prima  causa  della  stridente  disparità  fra  Nord  e  Sud, 
combattendo  cioè  la  malaria  e  colonizzando  il  latifondo. 

Fra  questi  due  termini,  che  parevano  eternamente  congiunti  e  in- 
dissolubili, è  infranto  il  circolo  vizioso.  Spezzare  il  latifondo  disper- 
dendone gradatamente  la  Malaria,  ecco  il  sacro  dovere,  ecco  il  compito 
nuovo,  riservato  per  V  Italia  nuova,  che  se  non  lo  assolverà  non  sene 
potrà  mai  discolpare. 

Ed  anche  la  nuova  Roma  sarà  di  molte  imprevidenze,  di  parec 
chic  manchevolezze  perdonata,  quando  il  sole,  che  qui  non  vide  né 
vedrà  mai  nulla  di  più  grandiosamente  bello  dell'Urbe  imperiale,  nulla 
di  più  sublime  della  Cupola  michelangiolesca,  non  illuminerà  più 
tanta  miseria,  tanta  desolazione  pel  circostante  latifondo  ;  e,  in  altra 
festa  giubilare  della  Patria  risorta,  non  più,  come  oggi,  esporrà  bel- 
lissime, però  nient'affatto  nuove  meraviglie,  ma  all'ammirazione  ed 
istruzione  delle  genti  mostrerà  dall'incoltura  e  dall'inciviltà  redento 
l'Agro  Romano  e  Pontino. 

Angelo  Celli. 
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Acqui,  che  per  la  sua  origine  (1),  per  i  suoi  monumenti,  per  la 
quantità  delle  sue  iscrizioni  lapidarie,  per  le  sue  molteplici  e  fortu- 
nose vicende,  non  meno  che  per  la  sua  geologia  singolare,  da  vari 
secoli  ha  formato  oggetto  di  profondo  studio  per  gli  storici  e  per  gli 
scienziati,  fin  dai  tempi  più  lontani  ha  interessato,  come  interessa  tut- 
tora, l'umanità  soiferente  per  le  sue  acque  minerali  di  una  tempera- 
tura sempre  costante  molto  elevata,  di  una  composizione  chimica  fra 
le  più  pregiate  nel  mondo,  di  una  rinomanza  antichissima  ed  univer- 
sale, di  una  efficacia  veramente  prodigiosa. 

Nessuno  tino  ad  ora  ha  saputo  dirci  quando  e  da  chi  per  la  prima 
volta  sieno  state  avvertite  e  sperimentate  le  qualità  terapeutiche  delle 
celebri  Terme  di  Acqui,  a  riguardo  delle  quali  è  ovvio  credere,  come 
per  le  altre  sorgenti  termali,  che  la  elementare  osservazione  della  loro 
alta  temperatura,  diversa  da  quella  delle  acque  adoperate  per  i  bisogni 
ordinari,  abbia  dovuto  far  nascere  fin  dall'antichità  più  remota  l'idea, 
quasi  istintiva,  di  esperi menlarle  come  rimedio  contro  le  sofferenze 
fisiche;  e  che  mediante  i  risultati  pratici  siasi  a  mano  a  mano  potuto 
accertarne  l'efficacia  curativa  contro  alcune  malattie,  ovvero  l'impo- 
tenza e  la  neutralità  contro  altre.  È  superfluo  aggiungere  che,  una 
volta  constatati  i  benefici  effetti,  la  tradizione  orale,  quando  non  esi- 
steva ancora  la  storia  scritta,  abbia  tramandato  di  generazione  in  ge- 
nerazione e  per  tal  modo  perpetuato  la  conoscenza  delle  loro  proprietà 
medicinali. 

Del  resto,  se  non  ci  è  dato  fissare  con  certezza  l'epoca  precisa 
della  scoperta  dei  bagni  di  Acqui,  sappiamo  bene  però,  che  essi  go- 
devano già  la  più  estesa  rinomanza  fin  dai  tempi  della  Repubblica 

(1)  Allorquando  lo  città  italiane,  divise  in  fazioni,  erano  dilaniate  da  guerre 
civili,  e  gli  istoriografi  lambiccavansi  il  cervello  per  procurare  alla  loro  patria  il 
vanto  della  più  remota  origine,  si  disse  che  Acqui  era  stata  fabbricata  da  Silvio 
re  d'Alba,  figlio  di  Ascanio  e  nipote  di  Enea  circa  l'anno  tremila,  regnando  in 
Israele  Sanile;  e  la  leggenda  venne  accreditata  con  apposita  iscrizione. 

Su  tale  fondamento  Domenico  Nani  di  Morbello,  nella  vita  di  San  Guido,  così 
cantava  noi  14{X)  l'oilgine  di  Acqui: 

Hanc  satus  Aenca  Trojano  condldit  urbeni 
Sylvius,  atquo  illam  proprio  de  nomine  dixit, 

mentre,  secondo  il  Biorci,  Acqui  sarebbe  stata  edificata  dopo  la  distruzione  e  sulle 
rovine  della  antica  Caristo,  come  sembra  in  certo  modo  provato  da  una  iscri- 
zione lapidaria  riportata  dal  Bicrci  stesso  a  pag.  18,  T.  I,  della  sua  opera:  Anti- 
chìtà  e  prerogative  d'Acqui  Stasiella. 
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romana,  giacché  nel  163  prima  dell'era  volgare,  quando  in  TAgurihua,  in 
agro  Statellati  pugnatum  est  ad  oppidum  Carystum,  come  scrive  Tito 
Livio  (1),  e  Carisio  venne  soggiogata  e  distrutta,  i  Romani  li  trovarono 
già  frequentati  con  grande  successo  dai  Liguri-Stazielli,  presso  i  quali 
l'efficacia  quasi  miracolosa  dei  fanghi  era  così  accreditata  ed  univer- 
sale, che  gli  invasori  sentirono  il  bisogno  di  riedificare  quelle  stesse 
terme,  che  il  console  Marco  Popilio  Lenate  aveva  devastate  e  distrutte. 


Antico  acquedotto  romauo  ani  flume  Borraida. 

In  virtù  della  lex  Marcia  de  Statiellis,  emanata  poco  dopo  dal  Se- 
nato romano  per  porre  un  freno  e  riparare  alle  stragi  commesse  dal 
feroce  console,  M.  Popilio  Lenate  venne  richiamato  a  Roma  per  com- 
parire come  reo  innanzi  al  Senato;  ed  in  sua  vece  furono  inviati  con 
autorità  consolare  Gneo  Popilio  e  P.  Elio  Ligure,  il  quale  ultimo 
aveva  già  favorevolmente  perorata  in  Senato  la  causa  di  quella  re- 
gione così  barbaramente  trattata  dal  suo  predecessore. 

Mutate  le  sorli  de'  Slaziellesi,  per  quanto  assoggettati  alla  potenza 
romana,  le  Terme  di  Acqui  vennero  restaurate  e  della  loro  riedifica- 
zione la  storia  fa  merito  a  Caio  Valerio  (2),  allo  stesso  modo  che  si  at- 
tribuisce a  Statilio  Tauro,  console  ai  tempi  di  Augusto,  l'aver  provve- 
duto la  città  anche  di  abbondanti  ed  eccellenti  acque  potabili,  mediante 
un  monumentale  acquedotto  di  circa  dodici  chilometri  di  lunghezza, 
i  cui  giganteschi  avanzi  indicano  tuttora  la  grandezza  e  munificenza 
dei  Romani  conquistatori. 


(1)  Livio,  Ber.  Y.  lib.  II.  cap.  8°. 

(2  )  Tale  notizia  è  basata  sulla  testimonianza  di  una  antica  lapide,  rinvenuta 
nel  1871  negli  scavi  del  nuovo  letto  del  Medrio  e  così  concepita  ;  Caio  Valerio 
Marci  Filio  -  Trementina  albo  -  Quod  viam  Aemiliam  -  Lapidibus  stravit  - 
Thermas  restituii  -  Aquenses  Statiellenses  patrono  -  ob  meiùta. 
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Vaso-itinerai-io  votivo. 


Di  questa  famosa  costruzione,  che  at- 
traversava obliquamente  il  Ietto  della  Bor- 
mida  da  mezzodì  a  settentrione,  rimangono 
oggi  in  piedi  solo  quattro  archi,  mentre 
nel  1776  ne  esistevano  ancora  undici. 

La  conduttura  delle  acque,  che  scor- 
revano su  gli  archi,  era  formata  di  canali 
di  piombo,  e  verso  la  metà  del  pendio  di 
Rocca  Sorda  osservavansi,  fino  a  qualche 
tempo  fa,  i  residui  di  un  grande  serbatoio 
di  antichissima  struttura,  intonacato  di  bi- 
tume, da  cui  derivavano  tre  condotti  qua- 
drangolari di  pietra,  rivestiti  di  cemento, 
e  dei  quali  uno,  scendendo  in  linea  retta 
verso  il  fiume,  deve  aver  servito  di  canale 
scaricatore;  il  secondo,  diretto  nella  linea 
dei  monumentali  pilastroni,  conduceva 
l'acqua  in  città  attraverso  la  Bormida;  ed 
il  terzo,  vólto  nella  direzione  dei  bagni, 
portava  l'acqua  fresca  alle  Terme  alle  falde 
del  monte  Stregone.  Nei  bassi  secoli  esi- 
steva un  altro  acquedotto  sotterraneo,  an- 
ch'esso di  molto  antica  data,  che  conduceva  l'acqua  fresca  di  qualcuna 
delle  sorgenti  della  Madonnina  o  San  Calocero  nei  Bagni,  che  erano  in 

città  presso  l'acqua  bollente,  allo 
scopo,  senza  dubbio,  di  regolare,  se- 
condo i  bisogni,  il  grado  di  calore 
nelle  vasche  da  bagno. 

La  grandiosità  di  siffatte  costru- 
zioni, per  quanto  non  ci  è  dato  for- 
marci una  idea  degli  altri  edifici  ivi 
esistenti,  perchè  devastati  completa- 
mente, ci  dice  in  quale  pregio  fossero 
tenute  le  Terme  di  Acqui  sin  dal- 
l'epoca romana,  tanto  che,  se  dob- 
biamo credere  a  ciò  che  scrive  Lean- 
dro Alberti,  esse  furono  conosciute 
ed  apprezzate  non  soltanto  dai  Latini, 
ma  anche  dai  Greci,  poiché  è  noto 
come  fin  d'allora,  pur  di  accorrere 
ad  una  sorgente  salutare,  non  si 
badasse  ai  disagi  ed  ai  pericoli  di 
lunghissimi  viaggi  (1). 

Ciò  è  confermato  dalla  testimo- 
nianza dei  più  noti  scrittori  dell'an- 
Offorte  votivo  ad  una  sorgente.         tichità  e  del  medio  evo,  quali  Plinio, 


(1)  Negli  scavi  eseguiti  nel  1852  agli  antichi  bagni  di  Vicarello  presso  Brac- 
ciano furono  rinvenuti  tre  vasi  di  argento  di  forma  cilindrica,  i  quali,  sulla  loro 
superficie  esterna,  portano  segnate  le  tappo  con  lo  relative  distanze  del  percorso 
(la  Cadice  a  Roma.  Questi  vasi,  secondo  il  parere  degli  archeologi,  devono  essere 
stati  poi-tati  da.  Spagnuoli  venuti  dalla  loro  patria  a  curarsi  a  quelle  acque  salutari, 
od  ivi  lasciati  come  dono  votivo. 

6  Voi.  OLV,  Serie  V  -  1«  settembre  1911. 
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Strabene,  Seneca,  Tacito,  Paolo  Diacono,  Luitprando  e  moltissimi  altri, 
senza  interruzione,  fino  ai  tempi  nostri  ;  ed  è  appunto  alla  miraco- 
losa efficacia  delle  sue  acque  e  dei  suoi  fanj^hi  che  la  città  di  Acqui 
deve,  non  solo  il  suo  nome  e  la  sua  origine,  ma  anche  la  perpetua- 
zione della  sua  esistenza.  Scriveva  a  tal  proposito  Antonio  Guaynerio 
nel  secolo  xvi  che  «  ad  onta  delle  pubbliche  guerre  e  delle  civili  di- 
scordie, per  le  quali  fu  la  città  di  Acqui  più  d'una  volta  subissata  ed 
incendiata,  e  delle  pestilenze  che  distrussero  tutti  gli  abitanti,  accor- 
rendo a  quest'acque  salutifere  ogni  anno  un  gran  numero  d'infermi, 
vi  si  fabbricarono  intorno  alcuni  miserabili  tuguri,  il  che  impedì  la 
totale  oblivione  di  questa  città  ». 

Non  meno  contribuì  a  rendere  celebre  nell'antichità  Acqui  e  le  sue 
terme  la  venerazione  in  cui  i  Romani,  forse  più  dei  Greci,  tennero  le 
acque,  consacrate  alle  divinità,  o  per  dir  meglio  sacre  esse  stesse,  come 
è  dimostrato  dalle  iscrizioni,  dagli  ex-voto,  dai  monumenti  e  dai  tempi, 
eretti  in  prossimità  delle  sorgenti,  alle  quali  venivano  offerti  dei  sa- 
crifici non  altrimenti  che  agli  Dei. 


^x-voto. 

Che  se  tanta  era  la  venerazione  per  le  sorgenti  di  acqua  comune, 
è  facile  immaginare  quanto  a  ragione  fossero  tenute  in  maggior  pregio 
le  sorgenti  minerali  e  termali  (1),  cui  si  ricorreva  nei  casi  di  infermità 
per  ricuperare  la  salute,  non  solo,  ma  alle  quali  accorrevano  anche  i 
sani  per  avere  agio  di  godere  meglio  i  piaceri  della  vita. 

Le  sorgenti  minerali  furono  frequentate  dai  Romani  assai  più  che 
dai  Greci  e  dagli  altri  popoli,  e  molto  più  varia  fu  l'applicazione  che 
essi  ne  fecero  nei  casi  di  malattia. 

Fin  dai  tempi  di  Catone  il  Censore,  si  fece  un  grande  uso  di 
acque  minerali,  e  Plutarco  narra  che  lo  stesso  Catone  comperò  pa- 
recchie sorgenti  termali  a  scopo  di  lucro,   solendo  ripetere  che  esse 

(1)  Secondo  una  tradizione  le  acque  solfuree  erano  in  particolar  modo  sotto 
la  protezione  di  Ercole;  secondo  un'altra  di  Minerva,  secondo  una  terza  di  Vulcano. 


LE   TERME    DI   ACQUI    NELLA    STORIA  83 

erano  ben  più  remunerative  dei  campi  coltivati.  Parimenti  è  noto 
che  i  Romani  preferivano  le  acque  termali  alle  minerali  fredde  ;  e  ciò 
perchè,  come  nota  opportunamente  il  Greppo,  erano  abituati  ai  bagni 
caldi,  i  quali  facevano  per  così  dire  parte  del  loro  regime  domestico. 

Poiché  i  Romani  consideravano  come  sacre  le  sorgenti  termali, 
Plinio  trasse  argomento  di  osservare  che  esse  avevano  accresciuto  il 
numero  delle  divinità,  e  che  per  esse  si  fabbricavano  città  quali,  ad 
esempio,  Pozzuoli  nella  Campania,  Acqui  nella  Liguria,  Aix  nel  Nar- 
bonese.  Infatti  oltre  agli  Dei  del  Pantheon  romano,  molte  altre  divi- 
nità locali  presiedevano  alla  protezione  delle  sorgenti,  senza  che  le 
Ninfe  perdessero  perciò  nulla  dei  loro  diritti,  e  queste  divinità  locali 
diedero  anche  esse  il  nome  a  città  presso  le  quali  trovavansi  le  sor- 
genti: in  Italia  una  dea  o  un  dio  chiamato  Mefìtis  era  invocato  nei 
luoghi  ove  esistevano  sorgenti  sulfuree;  ed  è  ovvio  credere  che  anche 
in  Acqui  il  dio  Mefìtis  abbia  avuto  il  suo  tempio  e  il  suo  culto.  1  ma- 
lati guariti  o  sollevati  dalla  cura  delle  acque,  innalzavano  a  queste  di- 
vinità monumenti  e  lapidi  in  segno  di  gratitudine;  e  tali  rendimenti 
di  grazie  trovansi  spesso  caratterizzati  con  le  parole  Acquis  o  Fontibus. 

Né  a  questo  soltanto  si  limitava  il  senso  di  riconoscenza  per  la 
salute  ricuperata,  giacché  molti  pagavano  anche  un  tributo  pecuniario, 
gettando  nelle  piscine  e  nelle  vasche  da  bagno  monete  od  altri  oggetti 
di  valore,  come  si  é  più  volte  riscontrato  negli  scavi  fatti  ove  sorge- 
vano  le  antiche  terme. 


Ex-vo(o. 


Nei  bagni  di  Arles,  mentre  si  eseguivano  i  lavori  per  aumentare 
il  volume  delle  sorgenti,  furono  trovate,  oltre  una  quantità  conside- 
revole di  monete,  anche  delle  piccole  lamine  di  piombo  piegate,  sulle 
quali  erano  scritte  alcune  parole  in  carattere  corsivo  incisevi  a  punta; 
e  dalla  decifrazione  è  risultato  trattarsi  di  ex-voto  in  onore  delle  ninfe 
e  delle  altre  divinità  locali.  Parimenti  in  molte  stazioni  termali  sono 
state  trovate  teste,  membra,  mani,  braccia,  gambe  ed  anche  intere 
figure  umane  di  argilla,  simili  a  quelle  in  cera  che  tuttora  si  appen- 
dono nei  santuari  cristiani  ;  e  che,  non  occorre  dirlo,  sono  altrettanti 
ex-voto  offerti  in  ringraziamento  della  salute  ricuperata. 
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Le  città  ove  trovavansi  sorgenti  termali  furono,  come  si  è  detto, 
non  altrimenti  che  ai  tempi  nostri  il  luogo  di  cura  per  i  malati  ed 
il  punto  di  convegno  per  ì  gaudenti  -  anche  allora  la  moda  prescri- 
veva la  stagione  dei  bagni  e  quella  della  villeggiatura  -  dal  che  è  facile 
rilevare  come  in  prossimità  delle  stazioni  termali  si  trovassero  teatri, 
circhi  ed  altri  luoghi  di  divertimento,  capaci  di  attrarre  in  gran  nu- 
mero i  visitatori  e  di  offrir  loro  un  piacevole  soggiorno  (1). 


Piscina  greca. 


Gli  antichi  scrittori  non  ci  dicono  precisamente  che  i  medici  fos- 
sero adibiti  alle  stazioni  termali  ;  e  le  abitudini  amministrative  dei 
Romani  pervenute  a  nostra  conoscenza  non  ci  permettono  di  credere 
che  lo  Stato  si  interessasse  di  questi  particolari;  certo  si  è  però  che 
anche  allora  i  medici  accorrevano  e  risiedevano  nelle  varie  stazioni 
termali  per  assistere  gli  ammalati  e  dirigerli  durante  la  cura.  Quello 
che  sappiamo  con  certezza  si  è  che  in  tutte  le  famiglie  nobili  e  ricche 
eranvi  uno  o  più  medici,  dal  che  è  facile  congetturare  con  ogni  ve- 
rosimiglianza che  i  ricchi,  recandosi  ai  bagni,  si  facevano  accompa- 
gnare dai  medici  di  casa. 

Circa  il  trattamento  ed  il  sistema  di  cura  adottato  dai  malati  nei 
bagni  termali,  possiamo  dire  che  non  differisse  punto  da  quello  tut- 
tora in  uso.  Infatti  gli  antichi  avevano  appreso  con  l'esperienza  gran 
parte  delle  applicazioni  delle  acque  termali  alle  diverse  malattie  :  le 
usavano  come  bevande,  come  bagni  ecomedoccie;  facevano  grande 
uso  dei  vapori  e  dei  fanghi  minerali  ;  e  malgrado  la  mancanza  asso- 
luta di  nozioni  chimiche,  sapevano  distinguere  i  diversi  caratteri  delle 


(1)  lie  città  che  possedevano  bagni  pubblici  o  sorgenti  termali  ne  traevano 
profitto  in  due  maniere  diverse,  cioè  :  o  concedendoli  agli  appaltatori  mediante 
un  corrispettivo  fisso  aWArca  munìcfpalis,  con  1  autorizzazione  al  concessionario 
di  esigere  un  dato  prezzo  da  ciascun  bagnante  ;  OA-vero,  e  questo  più  di  rado, 
amministrandoli  direttamente  per  mezzo  dei  propri  agenti,  generalmente  pubblici 
schiavi.  «! 
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acque  termali,  e  classificarle  specialmente  secondo  che  contenevano 
/olio,  nitro,  allume,  sale,  bitume,  calce,  ferro  e  simili. 

Dal  XXXI  libro  della  Storia  naturale  di  Plinio,  si  può  ben  rile- 
vare fino  a  qual  punto  la  loro  osservazione  avesse  insegnato  ad  ado- 
perare queste  o  quelle  acque  nelle  diverse  malattie,  mutando  le  varie 
specie  di  acqua   e  le   relative  applicazioni,   a  seconda  della  natura 


Un'antica  doccia. 


e  dei  caratteri  delle  infermità.  Quasi  nessuna  delle  antiche  stazioni 
termali  sfuggì  alla  speculazione  romana;  e  la  grandezza  maestosa  delle 
rovine  delle  antiche  terme  prova  ad  un  tempo  il  numero  rilevante  di 
coloro  che  vi  accorrevano  non  meno  che  la  munificenza  e  l'arte  spie- 
gata dai  Romani  in  simili  costruzioni. 

A  tal  riguardo  scriveva  nel  1700  il  chirurgo  Vincenzo  Malacarne 
nei  suoi  Osi  letterari  intorno  alle  Terme  di  Acqui  :  «  Frugai  diverse 
volte  nei  contorni  dei  bagni,  dove  sco- 
prii prodigiosa  quantità  di  rottame  di 
antiche  fabbriche,  pezzi  di  variopinto 
marmo,  sostanze  bituminose  sodissime, 
porzioni  di  pavimento  a  musaico,  pezzi 
d'embrici,  d'urne,  d'utensili  di  terra- 
cotta, e  simili;  grandi  pietre  incavate 
per  servir  di  sostegno  a  travetti,  e  co- 
lonne, per  derivar  l'acqua  dal  fiume 
stesso,  trasforate  da  una  parte  e  dall'al- 
tra; pozzi,  cisterne,  ed  acquedotti  ».  Lo 
stesso  Malacarne,  da  altre  indagini  fatte, 
deduce  che  il  Quartiere  oltre  Bormida 
si  estendesse  alquanto  verso  ponente, 
lungo  cioè  la  sponda  destra  del  fiume 
dai  pilastroni  sino  al  sito,  dove  un  tempo 
si  teneva  la  barca  per  tragitto  di  quelli,  Antica  sedia  da  bagno. 
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che  vanno  a  Melazzo,  scoprendosi  ivi  (jiiaJche  fondamento  d'antiche  fab- 
briche, 0  palazzi;  però  quantunque  ognuno  sia  più  che  persuaso,  che 
la  città  di  Aequi,  al  tempo  dei  Uomani,  fosse  più  ampia  e  popo- 
lata di  oggi,  non  si  può  tuttavia  darle  tanta 
estensione.  Non  si  contende,  che  da  quella 
parte,  massime  vicino  alle  terme,  vi  fossero 
delle  case,  qualche  tempio  dedicato  alle  Deità, 
protettrici  delle  acque  termali,  come  attesta 
Plinio,  ed  altri  pubblici  edifici,  i  cui  avanzi 
spiranti  Romana  munificenza  esistevano,  oltre 
r  Acquedotto,  poc'anzi  descritto,  ancora  al 
tempo  del  Guaynerio;  ma  non  vi  sono  argo- 
menti sufficienti  a  persuadere  che  la  città  con- 
tinuasse al  di  là  della  Bormida. 

Ad  ogni  modo  l'antica  Acqui  fu  debitrice 
all'occupazione  ed  alla  speculazione  dei  Ro- 
mani del  suo  miglioramento  e  della  sua  gran- 
dezza, di  cui  rimangono  tuttora  prove  evi- 
denti. Infatti  negli  scavi  eseguiti  nei  dintorni 
più  volte  furono  trovati  canali  di  piombo  e  di 
cotto,  condotti  di  grande  capacità  ed  esten- 
sione,  disposti  in  varie  direzioni;  avanzi  di  fabbriche  grandiose,  di 
pavimenti  a  mosaico;  pezzi  di  marmo  e  di  vetro  variamente  colorati, 
colonne  infrante,  embrici  e  mattoni  figurati;  una  certa  quantità  di  rot- 
tami con  pezzi  di  marmo  lavorato,  urne,  anelli,  orecchini,  anfore,  vasi 
lacrimatoi,  lucerne  sepolcrali  di  diverse  forme,  patere  di  singolarissima 
struttura,  idoli,  pietre  e  metalli  preziosi,  una  grande  quantità  di  mo 
nete,  lastricati  a  tre  o  quattro  ordini  divisi  da  strati  di  terreno,  fonda- 
menta di  muri  e  di  torri,  e  molti  altri  oggetti,  i  quali  provano  tuttora 
la  presenza  dei  Romani  in  Acqui. 


Giovane  greco 
eoa  il  uccesssirio  da  bascno. 


*** 


Però  dopo  un  periodo  di  gloriosa  grandezza,  anche  per  le  Terme 
di  Acqui  vennero  l'abbandono  e  la  dimenticanza.  La  caduta  dell'Im- 
pero, l'invasione  dei  Barbari  e  le  tenebre  del  medio  evo,  che  stesero 
un  fitto  velo  su  tutta  l'Italia,  non  mancarono  di  avvolgere  nell'oblio 
Acqui  e  le  sue  Terme.  Al  turbine  devastatore  dei  Barbari  del  Setten- 
trione tenne  dietro  il  flagello  delle  scorrerie  furibonde  dei  Saraceni, 
che  col  ferro  e  col  fuoco,  nulla  risparmiando  né  di  sacro  né  di  pro- 
fano, ridussero  ad  un  cumulo  di  rovine  ogni  più  prezioso  monumento 
della  dominazione  romana.  Tuttavia  l'opera  devastatrice  dei  Barbari 
non  valse  a  disperdere  le  traccie  delle  acque  salutari,  che  continua- 
rono a  scaturire  in  abbondanza;  ed  è  verosimile  credere  col  Guay- 
nerio, che  ben  presto  incominciassero  di  nuovo  ad  accorrervi  in  folla 
i  poveri  storpi  e  paralitici,  la  qual  cosa  contribuì  a  mantenerne  viva 
la  memoria. 

Infatti  nel  x  secolo  lo  storico  Luitprando,  vescovo  di  Cremona, 
fa  menzione  delle  Terme  di  Acqui  nella  sua  Cronaca;  e  nella  dona- 
zione fatta  nel  1192  da  Giovanni  Saguer  ai  canonici  della  cattedrale 
si  fa  cenno  di  una  casa  «  versus  aquam  calidam  et  frigidam  cum  om- 
nibus suis  adiacentiis  a  Medrico  usque  ad  rivulwm  calidum». 

Più  tardi,  e  propriamente  verso  la  prima  metà  del  1300,  trovasene 
un  più  chiaro  accenno  nel  Dittamondo  di  Fazio  degli  liberti,  che  at- 
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tribuendo  la  fondazione  della  città  a  IMco,  altro  re  dei  Latini  nei  tempi 
eroici,  figlio  di  Saturno,  padre  di  Fauno  e  primo  re  degli  Aborigeni, 
così  ricorda  Acqui  e  le  sue  Terme  : 

Ladom  Astura  Lft<i;ogna,  et  la  Mora 

Passamo,  ot  giungnemo  a  Monforato 

Dove  uà  Marchese  largo,  et  prò  dimora. 
Saluzo  Canavese  ol  Plncipato 

Trovamo  et  vedemo  Alba,  et  Asti 

Chel  Taner  bagna,  et  toca  da  lun  lato 
Et  ben  che  muri  siano  vechi  et  guasti 

Da  qui  nò  ne  pò  da  farne  scieda 

Per  Pico  che  la  feo  ne  tempi  casti. 
Et  per  li  bagni  unde  si  coreda 

Sani  et  boni  ben  che  hora  poche 

Par  che  ne  cali  al  Segnor  che  ne  hereda  (1). 

Verso  la  fine  del  medio  evo,  uno  dei  primi  documenti  che  si  ri- 
scontrano nell'archivio  municipale  di  Acqui,  in  data  23  aprile  1477, 
è  appunto  quello  riferentesi  alle  famose  Terme,  e  dal  quale  rilevasi 
non  solo  la  premura  dei  cittadini  di  conservare  il  prezioso  patrimonio, 
ma  altresì  la  singolare  disposizione  che  ogni  qualvolta  principi  regnanti 
avessero  voluto  visitare  le  Terme  e  farvi  permanenza  per  proprio  bi- 
sogno, stesse  a  carico  del  Municipio  ogni  spesa  relativa  all'alloggio  e 
cose  accessorie.  In  un'altra  deliberazione  del  1480,  si  ordina  che  la 
caldana  e  fanghi  e  loro  fabbrica  sia  rifatta  in  solidum,  tra  la  città  ed 
il  cardinale  Teodoro  di  Monferrato;  e  nel  1485,  si  prescrivono  di  nuovo 
altre  riparazioni  per  l  bagni  dentro  la  città;  come  più  tardi  trovasi  ricor- 
data una  ordinanza  in  virtìi  della  quale  «  nella  fabbrica  de'Bagni  non 
possa  farsi  Beccaria,  Taverna,  Ritaglio  e  Panateria,  né  altro  negozio 
pregiudiziale  a  Baciti  (sic)  della  Città  ». 

In  seguito,  i  cittadini  di  Acqui,  osservando  che  per  i  loro  bisogni 
erano  ben  sufficienti  le  acque  della  Bollente  (2),  che  sgorga  in  città  e  che 
d'altra  parte  male  avrebbero  potuto  sobbarcarsi  alle  spese  necessarie 
per  mantenere  quelle  d'oltre  Bormida  con  il  decoro  voluto,  pensarono 
di  farne  un  grazioso  regalo  ai  loro  signori. 

Tale  cessione  deve  essere  avvenuta  poco  dopo  che  la  città  di  Acqui 
passò  sotto  il  dominio  dei  duchi  di  Mantova;  giacché  fin  dal  1570  tro- 
viamo un  editto  ducale  in  data  18  gennaio,  che  ad  istanza  degli  affit- 
tuari dei  bagni,  proibisce  di  alloggiare  in  città  gli  accorrenti  alle 
Terme,  prima  che  fosse  pieno  lo  stabilimento  al  di  là  della  Bormida. 

Comunque  sia,  i  duchi  di  Mantova  cominciarono  prima  d'ogni 
altra  cosa  a  recingere  con  mura  le  sorgenti  termali,  mentre  per  lo 
innanzi  erano  restate  all'aperto  ed  esposte  alle  ingiurie  dei  malviventi; 


(1)  F.  DEGLI  Uberti,  Dittamondo:  Lib.  Ili,  Gap.  V,  De  Como  de  Pavia  de 
Bologna  de  Monferato  et  do  Genoua. 

(2)  Non  occorre  dire  che  tale  nome  deriva  dall'eccezionale  grado  di  tempe- 
i-atura;  acconueremo  piuttosto  ad  un  curioso  particolare  cosi  ricordato  dal  Mo- 
rula :  «  In  Sirmio  vi  son  l'acciue  tanto  calde,  che  pelano  i  polli  che  vi  si  tuffan 
dentro  senza  pratica  alcuna.  Noi  a))biamo  veduto  nel  Monferrato  alcune  acque, 
che  fanno  il  medesimo,  e  però  quella  piccola  città  ha  preso  il  nome  da  quelle 
acque  »  (G.  Mbrula,  Nuova  selva  di  varia  lettionc.  Venetia,  1562,  pag.  196). 
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ed  in  seguito  si  affrettarono  ad  ornarne  la  fabbrica  con  una  galleria 
a  portici,  ampliandola  altresì  con  la  aggiunta  di  nuove  stanze. 

Ma  nel  1079  una  spaventosa  frana,  precipitando  all'improvviso  dal 
sovrastante  monte  Stregone,  rovinò  completamente  l'edifizio  con  tutte 
le  case  che  vi  erano  attorno;   e  secondo  un  particolare,  riferito  dal 


La  Bollente  -  Grande  fontana  d'acqua  sulfurea  calda  perenne. 

Biorci  in  quella  occasione,  una  cascina,  staccatasi  dalla  metà  del  colle, 
discese  intera  con  le  fondamenta  sino  ai  piedi  del  monte,  senza  che 
ne  risentissero  alcun  danno  né  i  coloni  né  gli  animali  che  vi  si  tro- 
vavano, e  che  il  giorno  successivo  vennero  estratti  sani  e  salvi. 

Dopo  questa  catastrofe  sembrò  per  un  momento  che  le  Terme  di 
Acqui  fossero  condannate  ad  essere  per  lungo  tempo  neglette,  se  non 
del  tutto  obliate  sotto  le  rovine  dalle  quali  erano  state  sepolte  ;  ma 
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la  munificenza  di  casa  Gonzaga  non  volle  che  l'umanità  sofferente 
rimanesse  priva  di  tanto  beneficio,  e  fin  dal  1087,  il  duca  Ferdinando 
fece  rialzare  l'edifìcio  dalle  fondamenta,  decorandolo  di  nuovi  porti- 
cati, ed  erigendovi  una  chiesa  per  il  servizio  religioso  ;  in  memoria 
di  che  fu  collocata  sotto  l'atrio  del  grandioso  edilizio  una  apposita 
iscrizione.  In  seguito  alla  pace  di  Utrecht,  passato  con  la  provincia 
nella  quale  si  trova  a  far  parte  dei  regi  dominii  del  Piemonte,  lo  sta- 
bilimento balneare  venne  nel  1753,  per  munificenza  del  re  Carlo  Ema- 
nuele 111,  difeso  dagli  straripamenti  del  Ravanasco  e  dalle  corrosioni 
della  Bormida,  la  quale  scorre  a  200  metri  circa  di  distanza,  con  la  co- 
struzione di  un  robusto  riparo  in  muro  della  lunghezza  di  160  metri. 

Vicino  allo  stabilimento  civile  ed  in  continuazione  dell'ala  setten- 
trionale del  medesimo  fu  nel  1787  incominciato  quello  per  i  militari, 
il  quale  separato  dal  primo  venne  poscia  in  varie  epoche  con  grandi 
spese  riformato,  ampliato  e  ridotto  come  ora  si  trova. 

Zelanti  del  maggior  lustro  e  decoro  di  quelle  terme,  e  nel  divisa- 
mento  altamente  filantropico  di  renderle  accessibili  ad  ogni  ceto  di  per- 
sone, i  Reali  di  Savoia,  come  rilevasi  dalle  regie  patenti  13  agosto  1821 
e  9  aprile  1825,  diedero  saggie  ed  importanti  disposizioni,  sancirono 
regolamenti  di  amministrazione  interna,  ed  alla  sinistra  dello  stabi- 
limento civile,  alla  distanza  di  80  metri  circa  dalle  sorgenti  termali,  ne 
fecero  adattare  un  terzo,  per  uso  speciale  degli  indigenti  dello  Stato 
i  quali,  ammessi  gratuitamente  nella  stagione  balneare,  dal  1°  maggio 
a  tutto  settembre,  ricevevano  ivi  caritatevole  assistenza,  ed  erano  for- 
niti a  spese  del  Governo  di  tutti  i  mezzi  di  cura  nonché  del  vitto,  e 
durante  la  loro  permanenza  erano  altresì  provvisti  di  un  decente  ed 
uniforme  vestiario. 

All'epoca  della  restaurazione  del  Governo  piemontese  nel  1814  lo 
stabilimento  civile  consisteva  in  un  semplice  e  modesto  fabbricato  di 
forma  perfettamente  quadrata;  negli  anni  successivi  furonvi  introdotti 
vari  miglioramenti,  e  nel  1826  fu  ampliato  con  l'aggiunta  di  due  bracci 
sporgenti  sul  davanti  della  facciata  d' ingresso  e  rallegrato  da  giardini 
e  boschetti,  e  da  ombrosi  viali  nelle  adiacenze. 

Accresciuta  per  tal  modo  l'importanza  dello  stabilimento, e  resa 
maggiore  l'affluenza  dei  bagnanti,  con  regie  patenti  del  20  ottobre  1832 
Carlo  Alberto,  volendo  aumentarne  il  decoro  ed  il  lustro,  sanciva  un 
regolamento  per  il  quale  nell'affìdare  all'Azienda  generale  di  Finanze 
l'amministrazione  tanto  dello  stabilimento  civile  che  di  quello  per  gli 
indigenti  -  essendo  quella  del  militare  regolata  a  tenore  delle  sovrane 
disposizioni  del  27  maggio  1816  e  12  aprile  1820  -  nominava  un  direttore 
con  r  incarico  di  invigilare  assiduamente  sull'andamento  del  servizio 
interno  di  detti  due  stabilimenti,  un  medico  ed  un  chirurgo  incaricati 
della  cura  sanitaria  dei  balneanti  e  degli  indigenti,  un  cappellano  per 
la  celebrazione  del  rito  religioso  nella  chiesa  dello  stabilimento  e  per 
l'assistenza  degli  infermi  nei  bisogni  spirituali,  assegnando  loro  un 
adeguato  stipendio.  Dopo  quest'epoca,  che  segnò  per  così  dire  un'era 
nuova  per  lo  stabilimento  balneare  di  Acqui,  e  dopo  la  visita  fatta  dal 
re  Carlo  Alberto  nel  1837,  tennero  dietro  senza  interruzione  nuovi  ed 
importanti  provvedimenti,  direlti  a  dare  maggior  lustro  allo  stabili- 
mento ed  awmenfare  il  pubblico  vantaggio,  il  cui  risultato  fu  natural- 
mente quello  di  far  prosperare  e  salire  in  fama  le  terme  salutari  ed 
accrescerne  il  numero  dei  concorrenti.  Per  facilitare  l'ammissione  di 
un  maggior  numero  di  balneanti,  utilizzando  per  alloggio  i  locali  già 
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occupati  dalle  cucine  ed  accessori,  si  fece  innalzare  un  apposito  fab- 
bricato in  sito  conveniente,  ove  le  cucine  vennero  trasferite  e  succes- 
sivamente, mercè  rinnalzarnento  di  un  piano  superiore,  si  stabilirono 
nello  stesso  fabbricato  varie  camere  si  per  alloggio  che  per  altri  usi 
indispensabili  allo  stabilimento  stesso. 

Nel  1844  si  eseguirono  altri  lavori  importantissimi  nell'interno 
dello  stabilimento,  mediante  la  ricostruzione  in  marmo  di  tutti  i  cessi 
resi  inodori,  l' impalchettamento  delle  camere  del  pianterreno  con  rin- 
novazione delle  porte  tanto  dei  gabinetti  balneari  quanto  dei  piani 
superiori,  la  sostituzione  di  73  vasche  di  marmo  di  Carrara  lavorate 
da  valenti  artisti,  alle  preesistenti  vecchie  di  legno  per  le  diverse  ope- 
razioni balneari;  la  riduzione  a  forma  isolata,  comoda  e  decente  dei 


Il  Fontanino  -  Sorgente  d'acqua  sulfurea  fredda. 

gabinetti  delle  operazioni,  1'  aumento  del  numero  delle  doccie  ordi- 
narie e  foi  mazione  dì  una  doccia  ad  alta  pressione,  di  altra  alla  scoz- 
zese e  di  alcune  ascendenti.  Si  provvide  contemporaneamente  alla 
riforma  ed  all'allargamento  della  vasca  ellittica  per  avere  maggior  vo- 
lume d'acqua  per  le  docciature  ;  si  esegui  l'ampliamento  della  grande 
vasca  del  fango  (1):  se  ne  formò  una  nuova  e  separata  per  il  deposito  del 
fango  già  usato,  e  mercè  tale  importante  innovazione  cessò  definiti- 
vamente il  timore  che  il  fango  già  adoperato  potesse,  per  incuria  degli 
inservienti,  venire  adoperato  di  nuovo  ;  quale  disposizione  incontrò  il 
favore  e  l'approvazione  unanime. 

Per  mezzo  poi  di  condotti  sotterranei  in  pietra  si  assicurò  la  con- 
duttura nello  stabilimento  e  nei  vari  gabinetti  di  un  corpo  d'acqua 
fredda  minerale,  tratta  dalle  due  sorgenti  dette  del  Fontanino  e  del  Ra- 


(1)  Ecco  in  qual  qual  modo  venivano  estratti  i  fanghi  giusta  la  notizia  for- 
nitaci dal  Dott.  C.  James  nella  sua  Guide  pvatique  aux  prùicipales  caii.x  miiierales. 
Paris,  1851:  «  La  manière  dont  on  se  procure  la  bone  que  sert  aux  fomentations 
est  tout  à  fait  bizarre.  Des  plongeui-s  s'élancent,  la  téte  la  première,  au  milieu  du 
bassin  d'eau  brùlante,  et  bientòt  ils  reparaissent  à  la  surface,  remenant  le  seau 
plein  de  vase  qu'ils  ont  óté  remplis  au  foud.  C'est  au  commencemeut  un  assez 
rude  métier  mais  après  quelques  desquamations,  la  peau  s'y  habitué  à  merveille  ». 
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vanasco  per  modificare  il  bagno  a  seconda  delle  speciali  esigenze  ;  e 
pei-  comodo  e  diporto  dei  balneanti  si  apri  un  ameno  viale  fiancheg- 
giato da  piante,  per  il  quale  coloro  che  bramano  bere  l'acqua  alla  sor- 
gente del  Fontanino  possono  recarvisi  senza  il  menomo  disagio,  tro- 
vando altresì  in  attiguità  della  sorgente  un  recinto  semi-circolare 
proietto  dai  raggi  del  sole  dalle  piante  che  ivi  crescono,  ed  in  giro 
appositi  sedili.  Al  di  là  della  sorgente  venne  pure  sistemato  ad  uso  di 
passeggio  un  altro  viale  non  meno  comqio  e  gradevole  del  primo. 

Inoltre  vennero  restaurate  con  più  moderna  eleganza  le  camere  di 
abitazione  e  munite  di  campanelli  a  tabelle  numeriche  sul  sistema 
inglese;  si  abbellirono  con  nuove  piantagioni  i  giardini,  si  ampliarono 
e  prolungarono  i  viali  di  passeggio,  e  con  una  nuova  tubatura  di 
ghisa  furono  condotte  nello  stabilimento  ed  innalzate  sino  al  piano 
nobile  alcune  fresche  e  limpide  acque  potabili  della  sorgente  vicino 
a  Lussilo. 

Per  tali  benefiche  innovazioni  lo  stabilimento  balneare  di  Acqui, 
soprattutto  per  la  specialità  dei  fanghi,  dei  quali  nello  scavo  delle 
fondamenta  del  fabbricato  per  gl'indigenti  si  rinvenne  una  prodigiosa 
quantità  proveniente  dalle  antiche  vasche,  rimaste  coperte  dalla  frana 
caduta  nel  1679,  già  fin  d'allora  poteva  stare  a  fronte  dei  più  rino- 
mati non  solo  dell'Italia  ma  anche  dell'Europa. 

La  constatazione  di  fatto  del  numero  sempre  crescente  degli  accor- 
renti, alcuni  dei  quali  per  mancanza  di  alloggio  non  potevano  trovar 
ricetto  nello  stabilimento,  fece  sì  che  con  regio  brevetto  del  14  ot- 
tobre 1845,  Carlo  Alberto  autorizzasse  l'ampliazione  dello  stabilimento 
civile,  la  cui  spesa  venne  progettata  per  oltre  trecentomila  lire. 

Mentre  con  tali  provvedimenti  si  assicurava  sempre  più  il  lustro 
ed  il  decoro  dello  stabilimento,  e  con  altri  quasi  contemporanei  prov- 
vedevasi  all'ingrandimento  delle  adiacenze  e  alla  migliore  distribuzione 
di  quello  dei  militari,  il  munifico  sovrano  non  dimenticò  gl'indigenti, 
giacché  informato  che  la  fabbrica  riservata  a  quest'ultimi  erasi  per 
ristrettezza  resa  insufficiente  a  sopperire  al  crescente  numero  degli 
ammalati,  ordinava  nel  1843  lo  studio  del  progetto  per  la  costruzione 
di  altro  fabbricato,  ove  i  ricoverati  d'ambo  i  sessi  potessero  più  como- 
damente essere  alloggiati,  ed  avere  nel  cortile  un  ambulacro  interno. 

Tale  progetto,  essendo  stato  successivamente  approvato,  venne  dato 
in  appalto  sulla  fine  del  1845,  e  malgrado  le  difficoltà  incontrate  negli 
scavi,  nello  spazio  di  pochi  anni  il  nuovo  locale  trovavasi  già  in  con- 
dizione di  essere  abitato.  La  spesa  incontrata  per  questa  sistemazione 
oltrepassò  le  lire  duecentomila,  il  che  dimostra  ancora  una  volta  quanto 
il  magnanimo  Carlo  Alberto  avesse  a  cuore  la  salute  degli  indigenti, 
e  si  studiasse  di  procurare  con  ogni  mezzo  di  sollevare  le  angustie  ed 
i  patimenti  di  coloro  che,  resi  inetti  al  lavoro  da  cronica  infermità  o 
da  altri  malori,  sarebbero  stati  condannati  ad  una  morte  precoce,  ov- 
vero a  trascinare  la  più  misera  esistenza  qualora  fossero  loro  mancati 
i  mezzi  terapeutici  gratuiti. 

Fino  a  quell'epoca  i  tre  stabilimenti,  civile,  militare  e  degli  indi- 
genti, trovavansi  separati  dalla  vicina  città  di  Acqui  dal  fiume  Bor- 
mida,  che  veniva  varcato  su  di  una  nave;  e  per  rimediare  a  siffatto  in- 
conveniente con  regie  patenti  del  10  ottobre  1840,  il  re  Carlo  Alberto 
autorizzò  la  costruzione  a  spese  delle  Regie  Finanze  di  un  ponte  in 
muratura,  quale  ponte  formato  di  sette  archi,  ciascuno  di  venti  metri 
di  luce  e  fregiato  del  nome  del  sovrano,  costò   oltre  mezzo  milione. 
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Altri  importanti  lavori  da  ultimo  furono  quelli  eseguiti  nella  se- 
conda metà  del  secolo  scorso,  mediante  la  costruzione  in  città  delle 
Nuove  terme  -  con  albergo,  restaurant,  ecc.  -  che,  iniziate  da  una  So- 
cietà concessionaria,  vennero  condotte  a  termine  dallo  stesso  Muni- 
cipio di  Acqui,  e  che,  a  differenza  degli  altri  stabilimenti  già  ricordati, 
permettono  la  cura  termale  anche  nella  stagione  d'inverno,  mercè  un 
adatto  sistema  di  riscaldamento  fornito  dall'acqua  della  Bollente,  che 
circolando  entro  appositi  tubi  mantiene  una  temperatura  costante 
anche  nei  periodi  di  freddo  più  intenso. 

Per  mancanza  di  speciali  notizie  non  possiamo  qui  enumerare 
la  serie  degli  ex-voto,  delle  offerte  e  delle  oblazioni  pecuniarie  di  cui 
furono  gratificate  le  sorgenti  di  Acqui  nell'antichità  ;  ed  a  tal  riguardo 
dobbiamo  accontentarci  delle  vaghe  notizie  di  sopra  riferite  ;  in  com- 
penso però,  spigolando  nelle  memorie  di  data  più  recente,  è  facile  rac- 
cogliere una  larga  messe  di  attestati  di  gratitudine  non  meno  signifi- 
cativi ed  interessanti  degli  ex-voto  offerti  in  altri  tempi. 

È  probabile  che  Fazio  degli  Uberti  non  sia  stato  il  primo  poeta 
che  cantasse  le  glorie  di  Acqui  e  delle  sue  Terme;  è  certissimo  che 
non  fu  il  solo  e  neppure  l'ultimo,  e  che  molte  volte  la  gioia  della  sa- 
lute ricuperata  dettò  pagine  di  vera  e  sublime  poesia  ai  risanati. 

Più  di  un  vate  cantò  le  meraviglie  dei  bagni  salutari:  nel  1585 
Orazio  Navasotti,  o  Navazzotti,  secondo  che  trovasi  scritto  altrove, 
compose  e  pubblicò  per  le  stampe  una  graziosa  favola  in  ottava  rima, 
intitolata  Idralea,  nella  quale  con  bella  invenzione  celebrò  le  lodi  ed 
i  prodigi  delle  terme  e  dei  fanghi  di  Acqui  ;  e  nel  1760  il  dottor  Gio- 
vanni Battista  Galeotti  di  Mantova,  essendo  guarito  da  una  paralisi 
mediante  quei  bagni,  volle  documentare  il  miracolo  con  il  seguente 
sonetto  : 

Per  erte  rupi,  e  tortuosi  giri 

Per  cui  salir  s'aggrappa  anche  il  pastore 

A  tronchi,  e  a  sterpi  dar,  che  s'ergon  fuoi*e 

Da  scabri  marmi,  che  ruinar  rimiri, 
Ai  Monferrin  s'arriva  ermi  ritiri, 

U'  sulfureo  ruscel  sparge  un  fetore 

Tartareo,  u'  sempre  sgorga  ardente  umore, 

E  stridon  gli  egri,  e  tranne  aspri  sospiri. 
Eppur  chi  '1  crederia?  Qui  si  rinseri-a 

Sì  prezioso  minerai  tesoro, 

Che  in  virtù  forse  par  non  trova  in  terra. 
Salve  o  rio  saluberrimo,  ristoro 

Del  mortai,  cui  morbo  atro  reca  guerra; 

Ei  rigodrà  per  te  l'età  dell'oro. 

Un  altro  beneficato  dalle  acque  salutari  fu  il  medico  Filippo  Zaf- 
firi novarese,  che  nel  secolo  xviii  volle  anch'egli  cantarne  le  lodi  in 
un  sonetto  così  concepito: 

Fumanti  acque  bollenti,  onde  secrete. 
Che  col  cader  delle  sulfuree  stille 
Sanando  egri  mortali  a  mille  a  mille 
Tratto  al  salubre  rio  vostro  m'avete  ; 


LE  TERME  DI  ACQUI  NELLA  STORIA  95 

Se  consumar  golidi  umor  soloto, 

Come  ghiaccio  del  sol  soglion  favillo, 

Dal  gel,  che  par,  che  nel  mio  petto  stillo 

Perch'io  pera,  sanarmi  acquo  potrete  ? 
Potremo.  Io  allor  della  città,  che  avanti 

Scopre  i  boi  colli,  e  da  voi.  Acquo,  ha  il  nome. 

Onde  al  Tanaro  va  Bormio  superbo, 
Dirò  le  antiche  lodi,  e  dirò  come, 

Bacco  l'orni,  e  '1  vagheggi  in  lieti  canti 

E  i  vostri  onor  che  nella  mente  serbo  ! 

Né  qui  termina  la  serie  dei  poeti  i  quali  vollero  eternare  nei  loro 
versi  la  memoria  dei  famosi  bagni  e  tributare  un  omaggio  alle  salu- 
tari sorgenti,  poiché,  per  tacere  di  tanti  altri,  verso  i  primi  del  1800 
don  Luigi  Lingeri  di  Acqui  scrisse  un  intero  poema  in  ottava  rima 
in  onore  delle  patrie  terme  (1).  Ma  chi  veramente  ciba  lasciato  uno 
squarcio  lirico  di  greca  bellezza  sulle  terme  di  Acqui  fu  il  celebre 
Michelet,  che  recatovisi  nel  1845  per  liberarsi  da  una  artrite  poliarti- 
colare  ostinata,  ispirando  la  sua  fervida  imaginazione  alla  forza  oc- 
culta e  prodigiosa  di  quel  fango  che  l'aveva  risanato,  così  ne  parla 
nella  sua  Montagne  : 

L'Italie  est  toujours  le  pays  des  grands  médecins.  Leur  oracIe  iafaillible  m'im- 
posa  un  remède  extrérae.  L'arrét  fut  celui-ci:  «  Qu'il  rentre  dans  la  terre.  lahuiné, 
sous  la  terre  brùlante,  il  révivra  ». 

Le  lieu  salutaire  et  funebre,  où  l'on  s'ensevelit,  est  Acqui  dans  le  Mont- 
ferrat...  Les  bains,  les  douces,  les  vapeurs  sont  accessoires,  accessoire  l'eau  tiède 
ou  froide  qu'on  y  boit.  Le  point,  c'est  le  très-ehaud  liraon  ou  l'on  doit  étre  ense- 
veli.  -  Limon  nullement  sale.  Le  fond  était  de  la  sih'ce,  du  caillou  brisé,  réduit 
à  l'état  de  poudre  impalpabie.  Un  mélange  de  soufre  et  de  fer  lui  donnait  une 
teiute  brunàtre. 

J'arrétai  sur  cette  terre  noire,  vivante,  un  sérieux  regard,  et  je  lui  dis: 
«  Chere  Mère  comraune  !  Nous  somraes  un.  Je  viens  de  vous  j'y  retourne.  Mais 
dites-moi  dono  franchement  votre  secret.  Que  faites-vous  dans  vos  profondes  ténè- 
bres,  d'où  vous  m'envoyez  cette  àme  chaude,  puissante,  rajeunissante,  qui  veut  me 
faire  vivre  encore?  Qu'y  faites-vous?  -  Ce  que  tu  vois,  ce  que  je  fais  sous  tes 
yeux  ». 

(1)  Un  altro  curioso  sonetto  con  rime  unicamente  a  base  di  fango  è  quello 
scritto  dal  canonico  Jacopo  Canepa  noi  1870,  che  noi  qui  riportiamo  a  titolo  di  sem- 
plice curiosità  letteraria: 

Memento  quia  pulvìs  es  et  in  pulvu-em  reverteria 
{Genesi,  Gap.  3,  V,  19). 
Quando  il  Creato  •,  fatto  l'aom  di  fango 
Ricordati,  gli  disse,  che  sei  fango, 
E  che  un  giorno  verrà,  oho  questo  fango 
Ritorni  un'altra  volta  ad  esser  fango: 
Ci  volle  dir,  che  l'uom  fatto  di  fango 
Ha  di  vita  virtù,  non  già  di  fango 
E  qual  nel  tempo  ò  vita  quei^io  fango, 
Tal  noi  ciel  sarà  vita  e  non  pili  fango. 
Tale  giudizio  sul  creato  fango 
Spira  alla  mente  (luosto  acquose  fingo, 
Per  cui  da  dieci  dì  son  sempre  In  fango, 
Pfrch'io  non  trovo  già  fango  nel  fango 
Ma  trovo  Invece  In  ciò  ohe  dlcon  fango, 
La  vita  che  il  Creator  trasse  dal  fango. 
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Elle  parlait  distinctement,  un  peu  bas,  mais  d'une  voix  douce,  sensiblement 
maternelle.  On  exagére  ses  mistères.  Son  travail  est  simple,  clair  dans  ces  lieux, 
où,  pour  ainsi  dire,  elle  fonctionne  au  soleil... 

J'cHais  arrivò  le  5  juin,  extrémement  faible  encore.  J'avais  eu  une  défaillance 
en  descendant  de  voiture.  Je  dormis  douze  heures  de  suite,  et  me  trouvai  un 
peu  mieux...  Dans  ce  lieu  fori  serieux  où  il  y  a  de  vraies  souffrances,  infiniment 
douloureuses,  dans  l'absence  des  plaisirs  bruyants,  la  nature  d'autant  plus  agit,  et 
avec  peu  de  mystère.  D'aveugles  lucioles  humaines  se  cherehent  un  moment,  vol- 
tigent,  puis  s'en  vont  sans  souvenir.  Notre  vie  plus  concentrée,  nous  tcnait  un  peu 
à  part.  Nous  preférions  suivre  le  soir  le  rivage  de  la  Bormida,  éclairée  d'un  beau 
couchant,  ou  bien  remonter  la  colline  par  l'ancienne  voie  romaine... 

Le  19  juin,  bien  preparé,  je  fus  enfin  enseveli,  mais  à  mi-corps  seulement. 
Dans  mon  cercueil  magnifique  de  marbré  blanc,  je  re?us  la  première  application 
du  noir  limon... 

Le  20  juin  la  terre  m'envahit  plus  haut  jusqu'à  l'estomac,  elle  me  couvrit 
presque  cnlièrement.  Le  21  je  disparus.  Le  visage  seul  resta  libre  pour  respirer. 
Je  pus  m'apercevoir  alors  du  talent  de  mon  ensevelisseur.  Il  était  sculpteur  babile 
dans  le  genre  égyptien.  Je  me  vis  (sauf  le  visage)  tout  entier  bien  moulé  dans  ce 
funebre  vétement.  Je  pouvais  me  croire  déjà  habitant  du  sombre  royaume. 

Déguisement  étrange.  Rien  cependant  qui  doive  étonner  fort. 

Ne  serai  je  pas  ainsi  en  terre  dans  quelque  temps,  dans  bien  peu  d'années 
sans  doute?  De  cette  tombe  à  l'autre,  faible  est  la  différence.  Notre  berceau,  la 
terre,  où  naquit  notre  race,  n'est-elle  pas  aussi  un  berceau  pour  renaitre?  Espé- 
rons-le.  Nous  sommes  en  bonnes  mains. 

Je  ne  sentis  d'abord  qu'un  bien-étre  indistinct.  Etat  voisin  du  réve...  Au 
premier  quart  d'heure,  quiétude.  La  pensée,  libre  encore,  s'examinait.  Je  n'accusai 
que  moi,  et  ma  volonté  mal  réglée,  l'excès  de  cet  effort  pour  revivre  à  moi  seul 
la  vie  du  genre  humain.  Les  morts,  avec  qui  si  longtemps  je  conversai,  m'attiren, 
me  voudraient  sur  l'autre  rivage.  Nature  me  tient  encore,  me  veut  sur  celui-ci. 

Dans  le  second  quart  d'heure,  sa  puissance  augmentait.  L'idée  disparaissait 
dans  mon  absorption  profonde.  La  seule  idée  qui  me  restait,  c'était  :  Terra  mater. 
Je  la  sentai  très-bien,  caressante  et  compatissante,  réchauffant  son  enfant  blessé. 
Du  dehors?  Au  dedans  aussi.  Car,  elle  pénétrait  de  ses  esprits  vivifiants,  m'enlrait 
et  se  mélait  à  moi,  m'insinuait  son  àme.  L'identification  devenait  complète  entro 
nous.  Je  ne  me  distinguais  plus  d'elle. 

À  ce  point  qu'au  dernier  quart  d'heure,  ce  qu'elle  ne  couvrait  pas,  ce  qui 
me  restait  libre,  le  visage,  m'était  impoitun.  Le  corps  enseveli  était  heureux,  et 
c'etait  moi.  Non  enterrée,  la  téte  se  plaignait,  n'était  plus  moi;  du  moins,je  l'aurais 
cru.  Si  fort  était  le  mariage!  et  plus  qu'un  mariage,  entro  moi  et  la  Terre!  On 
aurait  dit  plutót,  échange  de  nature.  J'étais  Terre,  et  elle  était  homme.  Elle  avait 
pris  pour  elle  mon  infirmité,  mon  péché.  Moi,  en  devenant  Terre,  j'en  avais  pris 
la  vie,  la  chaleur,  la  jeunesse.  Années,  travaux,  douleurs,  tout  restait  dans  le  fond 
de  mon  cercueil  de  marbré.  J'étais  renouvelé.  Sorti,  j'avais  sur  moi  je  ne  sais 
quelle  lueur  onctueuse.  Certain  élément  organique,  à  part  des  minéraux,  et  dont 
on  ignore  la  nature,  donne  l'effet  d'un  contact  anime,  d'avoir  communiqué  avec 
l'àme  invisible,  et  l'heureuse  chaleur  qui  la  communiqué  à  son  tour. 

La  Nature,  oubliée  pour  le  travail  farouche  qui  si  aveuglemenl  éludait  le  bon- 
heur,  ne  m'en  voulait  pas  trop.  D'une  infime  douceur,  elle  m 'avait  rouvert  les  bras 
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et  m'atlendait.  Klle  m'avait  grandi  de  vie  et  de  puissance.  Piiisse-je  en  étre  digne 
disais-je),  y  puiser  scs  torrents,  et  d'un  coeur  plus  t'écond,  cntrer  dans  son  unite 
sainte  ! 

L'Oiseau,  la  Mer,  l'Insecte,  en  vinrent,  avec  la  Renaissance,  et  celo!  qui  les 
fit,  et  qui  fait  tout  :  l'Amour. 

Ma  la  storia  delle  Terme  di  Acqui  non  si  esaurisce  col  sin  qui 
esposto. 

I  meravigliosi  progressi  delle  scienze  chimiche  e  le  nuove  con- 
quiste dell'arte  salutare  non  solo  hanno  confermato  le  eccellenti  pre- 
rogative di  quelle  acque  prodigiose,  ma  hanno  assicurato  ad  esse  una 
più  ampia  applicazione;  ed  è  perciò  appunto  che,  in  vista  dei  cresciuti 
bisogni  e  delle  nuove  esigenze  create  dalla  moderna  civiltà,  molto 
opportunamente  i  nuovi  concessionari  delle  Terme  di  Acqui,  tanto 
rinomate  per  antichissima  fama,  si  preparano  ad  introdurvi  tutti  quei 
perfezionamenti  per  i  quali  esse  tra  breve  non  temeranno  il  confronto 
dei  pili  moderni  e  celebri  stabilimenti  termali  di  Europa. 

Paolo  Picca. 


Voi.  OLV,  Serie  V  - 1°  settembre  1911. 


UNA  VISITA  ALLE  MISSIONI  DELLA  CIMA 


Note  di  viaggio 


II. 

L'indomani  mattina,  fatto  capolino  da  sotto  il  mio  guscio  di  testug- 
gine, ricevo  al  primo  momento  l'impressione  che  una  inesplicabile 
nevicata  abbia  disteso  durante  la  notte  il  suo  candido  lenzuolo  sulle 
due  rive  del  fiume,  talmente  queste  risplendono  di  bianchezza  sotto  i 
primi  raggi  del  sole.  «  Tzu-chi  »,  porcellana,  esclama  uno  dei  miei 
battellieri  rivolto  verso  di  me  come  per  appagare  la  mia  manifesta 
curiosità.  Osservando  più  attentamente,  infatti,  posso  distinguere,  che 
r  illusoria  nevicata  non  è  che  uno  strato  di  minuti  pezzetti  di  por- 
cellana, fatti  anche  più  bianchi  e  più  politi  dall'assidua  carezza  del- 
l'acqua alternata  dal  bacio  ardente  del  sole.  Sono  frammenti  di  vasi, 
di  scodelle,  di  piatti,  i  millenarii  rifiuti  delle  fabbriche  dì  King-te-chin. 
Giornalmente  le  fabbriche  ne  scaricano  nel  fiume  e  la  corrente  con  il 
suo  urto  incessante  spinge  a  valle  poco  a  poco  questo  leggero  mate- 
riale; poi  vengono  le  inondazioni  periodiche  che  lo  spandono  anche 
fuori  dell'alveo  lungo  le  rive  e  sui  campi.  Ma  la  massa  maggiore  il 
fiume  la  conserva.  Infatti,  a  traverso  il  nitido  cristallo  dell'acqua  cor- 
rente, vedo  luccicare  le  miriadi  di  candidi  detriti  di  cui  il  fondo  è 
cosparso.  Nei  campi  alcuni  muricciuoli  di  cinta  visibili  da  lungi, 
che  sembrano  fatti  di  neve  ammassata,  sono  costrutti  coi  frammenti 
di  porcellana,  che  il  fiume  scarica  a  profusione  sui  terreni  dei  rivie- 
raschi. 

Siamo  forse  a  trenta  miglia  dalle  prime  fabbriche,  ma  si  direbbe 
che  la  grande  metropoli  della  porcellana  vuol  annunciarsi  da  lontano 
mediante  questo  bianco  tappeto  che  ha  gettato  sulla  via  incontro  al 
visitatore. 

Verso  sera  il  cielo  davanti  a  noi  al  disopra  delle  colline  che  limi- 
tano l'orizzonte  a  levante  appare  fosco  e  burrascoso  come  se  in  quella 
parte  si  stessero  addensando  i  vapori  di  un  imminente  temporale.  È 
Kingtechin  che  si  rivela  da  lungi  e  che  oscura  in  tal  modo  l'atmo- 
sfera, col  fiato  caliginoso  delle  sue  fornaci.  Poi  quanto  più  annotta, 
tanto  più  visibili  si  fanno  sul  cielo  i  riflessi  sanguigni  dell'  ardente 
città.  Poi  man  mano  che  ci  avviciniamo  quel  bagliore  d' incendio  si 
fa  sempre  più  intenso  e  già  pare  di  udire  il  crepitio  delle  fornaci  e 
sentire  sul  volto  l'alito  caldo  delle  fiamme  portate  dal  vento.  Nell'atmo- 
sfera arrossata  spiccano  nere  le  torri  dei  forni  più  alti  ed  i  profili  dei 
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tetti  a  barchetta  delle  pagode.  È  ben  la  visione  del  vecchio  Longfellow 
nel  poemetto  della  ceramica  : 

Bird-liktì  I  fly,  ami  flyiug  sing 
To  flowoi'y  Kittgdoms  of  Catay., 
Au(l  bird-like  polso  on  balauced  wiug 
Abovo  the  town  of  KING-TE-TCHING 
A  buraiug  town  or  seomiag  so, 
Threo  thousand  furnaces  that  glow 
Incossantly,  and  fili  the  air 
With  smoke  uprising,  gyre  on  gyre 
And  painted  by  the  lurid  giare 
Of  jets  and  flashes  of  red  Are. 

Magico  privilegio  della  fantasia  che  consente  a'  poeti  di  viaggiare  il 
mondo  restando  a  domicilio!  L' immaginoso  cantore  di  «  keramos  » 
vide  tutto  questo  sotto  di  sé  librandosi  in  alto  come  un  uccello  sopra 
la  città  delle  tremila  fornaci  :  in  realtà  egli  non  aveva  visitato  la 
patria  della  porcellana,  più  di  quanto  Schiller  quella  di  Guglielmo 
Teli,  quando  ne  cantava  le  bellezze  selvaggie  ed  i  laghi  riflettenti  nel 
cupo  cristallo  delle  loro  acque  le  pendici  boscose  dei  monti  circostanti. 
Lo  spettacolo  è  davvero  impressionante.  L' immagine  della  infernale 
città  di  Dite  mi  si  affaccia  alla  mente  :  e  mentre  la  barca  scivola  lenta 
e  silenziosa  in  mezzo  al  fiume,  automaticamente  la  mia  memoria  gioca 
a  ricomporre  i  frammenti  che  ancora  ritrova  del  canto  dantesco  degli 
eresiarchi. 

Passiamo  così  dinnanzi  a  tutta  la  città,,  che  sulla  riva  si  stende 
per  circa  quattro  chilometri,  ed  andiamo  ad  approdare  all'estremità 
opposta  a  quella  per  cui  siamo  arrivati,  accanto  alle  ultime  case  sopra 
una  spiaggia  buia  e  deserta. 

Lì  presso  vive  un  europeo,  il  solo  straniero  che  risieda  nel  distretto, 
esule  volontario,  che  per  gli  ideali  del  suo  apostolato  di  fede  si  con- 
danna a  così  dure  condizioni  di  vita.  Costui  è  un  missionario  lazza- 
rista  francese  e  si  chiama Glerc  Renaud.  Vedrei  con  compiacenza  questo 
posto  d'onore  occupato  da  un  mio  concittadino.  Tale  fu  però  il  suo 
predecessore  il  P.  Ciceri  nolano,  ora  vescovo  del  Kiangsi  meridionale, 
che  nel  1900  dovette  fuggire  di  qui,  nel  mentre  alle  sue  spalle  divam- 
pavano la  sua  casa  e  la  sua  chiesa  messe  a  fuoco  dai  boxers  e  dalla 
plebaglia. 

Attraverso  a  vicoli  tortuosi,  a  tratti  rischiarati  dal  bagliore  di 
qualche  vicina  fornace,  a  tratti  immersi  nella  più  completa  oscurità, 
giungo  alla  residenza  della  missione,  una  casa  cinese,  di  decente  appa- 
renza. Il  portone  è  sbarrato  e  solo  dopo  avermi  sottoposto  ad  un  lungo 
interrogatorio,  il  cerbero,  da  dentro,  schiude  fragorosamente  i  battenti 
e  mi  invita  ad  entrare.  Sono  le  dieci  di  sera,  ora  invero  poco  indicata 
per  giungere  inattesi  in  casa  altrui. 

Pochi  minuti  di  attesa  nell'androne  ed  ecco  il  P.  Clerc  Renaud, 
un  bell'uomo  di  mezza  età,  grande  e  barbuto,  mi  viene  incontro  con 
un  lumino  in  mano,  facendomi  le  mille  scuse  perchè,  coricato  da  un 
pezzo,  non  ha  potuto  accorrere  più  sollecitamente.  Mi  fa  passare  su- 
bito nella  stanzetta  che  serve  da  refettorio  e  mi  chiede  se  ho  pran- 
zato. Naturalmente  rispondo  di  sì,  poi,  cedendo  abbastanza  precipito- 
samente alle  sue  argomentazioni  intese  a  dimostrarmi  che  io  dico  una 
bugia,  consento  a  dire  di  no.  L'ospitale  sacerdotejallora  toglie^da  una 
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modesta  credenza  quel  po'  di  ben  di  Dio  che  per  caso  ci  si  trova  e  lo 
depone  sulla  mensa,  poi  stappa  una  bottiglia  di  vino  che  ò  andato  a 
prendere  in  una  stanza  vicina  e  posa  anche  quella  sulla  tavola  accanto 
alle  vivande  sussurrandomi  all'orecchio  con  l'accento  di  chi  non  scherza: 
«  Questo  è  buono,  è  quello  che  manda  per  la  messa  monsignore  ». 

Mentre  io  faccio  onore  a  quel  pasto  frugale  il  mio  ospite,  che  ha 
preso  posto  di  fronte  a  me,  mi  viene  intrattenendo  piacevolmente  e, 
rispondendo  alle  brevi  domande  che  fra  un  boccone  e  l'altro  gli  ri- 
volgo, mi  racconta  e  mi  spiega  una  quantità  di  cose  interessanti  sulla 
città  ed  i  suoi  abitanti.  Oltre  che  uomo  di  fondata  cultura,  egli  è  con- 
versatore facile  ed  elegante.  Io  sono  ancora  a  domandarmi  anzi  come 
mai  un  uomo,  che  come  lui  passa  la  sua  vita  a  non  usare  la  propria 
lingua,  sia  poi  nel  maneggio  di  questa,  quando  l'occasione  si  presenti, 
così  agile  e  pronto. 

«  Questa  è  un'annata  eccezionale  per  affluenza  di  forestieri  a  King- 
techin,  -  comincia  a  dire  il  mio  reverendo  interlocutore,  schiudendo  le 
labbra  barbute  ad  un  ampio  sorriso  di  compiacenza.  Poi,  come  rispon- 
dendo ad  un  mio  gesto  di  sorpresa,  soggiunge  subito  :  «  Mi  spiego.  Fo- 
restieri qui  non  ne  vengono  quasi  mai  ed  io  passo  anni  interi  senza 
vederne.  Ma  questa  è  già  la  seconda  visita,  che  ricevo  quest'anno  : 
ella  infatti  è  stata  preceduta  da  un  inglese  che  venne  qui  l'estate 
scorsa:  un'annata  eccezionale,  come  dicevo,  e  per  me  fortunata  perchè 
queste  visite  sono  per  me  una  vera  opera  di  carità  ».  Gli  domando  se 
italiani  non  ne  abbia  mai  visti  a  Kingtechin  e  la  sua  risposta  è  ne- 
gativa. «  Italiani,  mi  dice,  salvo  i  missionari,  se  ne  incontrano  pochi 
neir  interno  della  Cina  :  del  resto  se  essi  viaggiano  è  piuttosto  per 
trovar  lavoro,  che  per  motivi  di  ricreazione  o  di  studio,  e  a  Kingtechin, 
che  non  è  porto  aperto  al  commercio  internazionale,  posto  per  gli 
stranieri  non  c'è.  Lo  stesso  turista  che  viene  a  Kingtechin  non  sa 
dove  alloggiare,  perchè  le  locande  cinesi  frequentate  da  gente  della 
infima  specie  e  da  donne  di  malaffare,  sono  inabbordabili,  mentre  d'altra 
parte  ignora  forse  che  può  trovar  riparo  in  casa  mia. 

Gli  chiedo  quindi  a  qual'epoca  risalgono  le  origini  della  missione 
e  se  la  popolazione  operaia  del  luogo  sia  fertile  terreno  pei  lavori  della 
sua  propaganda  ». 

«  Questa  è  per  certo  una  missione  molto  antica,  mi  risponde  il  mio 
ospite,  perchè  l'idea  di  evangelizzare  le  turbe  di  questo,  che  era  il 
piij  importante  centro  operaio  dell'  Impero  e  conta  ancor  oggi  una 
popolazione  di  più  che  quattrocentomila  abitanti,  deve  aver  sedotta 
r  immaginazione  dei  primi  missionari,  avidi  di  conquiste  e  di  suc- 
cessi evangelici.  Ma  l'origine  della  missione  non  mi  è  stato  possibile 
rintracciarla  sebbene  a  testimoniare  la  sua  antichità  viva  ancora  non 
lontano  di  qui  una  famiglia  di  contadini,  che  è  cristiana  da  quindici 
generazioni,  mettiamo  da  quattrocent'  anni.  Nel  secolo  xviii  la  mis- 
sione era  nelle  mani  dei  gesuiti,  che  vi  tennero  un  residente,  poi,  suc- 
ceduta nello  stesso  secolo  la  persecuzione  in  Cina  e  la  soppressione 
del  loro  ordine  a  Roma,  l'abbandonarono.  Fu  ristabilita  dai  lazzaristi 
verso  la  metà  del  secolo  scorso,  ma  della  sua  sede  primitiva  di  già 
si  erano  perdute  le  traccie.  Se  potessimo  ritrovare  il  luogo  in  cui  sor- 
geva la  primitiva  missione  e  tanto  meglio  la  casa  in  cui  essa  aveva 
sede  e  potessimo  dimostrarne  la  identità,  il  Governo  cinese  dovrebbe 
restituirci  l'uno  e  l'altra  o  quanto  meno  corrisponderci  un'equa  in- 
dennità, ai  termini  del   trattato   franco-cinese  del  1860,  nel  quale  il 
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Governo  cinese  fia  l'altro  si  obbliga  a  restituire  alle  missioni  catto- 
liche le  proprietà  che  durante  le  passate  persecuzioni  furono  loro  con- 
fiscate. Il  tutto  sta  a  poterle  ritrovare,  dopo  più  di  un  secolo  di  scon- 
volgimenti politici,  durante  i  quali  se  ne  sono  andate  distrutte  e  sono 
andate  passando  d'una  in  altra  mano,  subendo  talvolta  trasformazioni 
che  le  rendono  irriconoscibili. 

Attualmente,  sopra  una  popolazione  di  poco  meno  di  mezzo  mi- 
lione d'abitanti,  conto  al  mio  attivo  350  battezzati  o  cristiani  propria- 
mente detti,  poi  un  numero  indeterminato  ma  strepitoso,  dieci,  venti, 
forse  trentamila,  di  catecumeni,  gente  che  per  uno  o  per  altro  motivo, 
ma  generalmente  senza  veruna  serietà  di  intenzioni,  aspira  ad  imbran- 
carsi nel  mio  gregge.  Di  costoro,  sì  e  no,  il  cinque  per  cento  potrà 
essere  ammesso  col  tempo  nel  mio  ovile.  Io  le  dirò  una  cosa  che  la 
farà  sorridere:  una  gran  parte  di  costoro  aspirano  a  farsi  cristiani 
per  sentimento  di  vanità,  per  snobismo.  Oggi  come  oggi  a  Kingte- 
chin  è  elegante,  è  di  «  bon  ton  »  esser  cristiani,  e  si  sollecita  l'am- 
missione nella  mia  comunità  religiosa  come  si  briga  in  Europa  per 
entrare  a  far  parte  di  un  club  alla  moda.  Ma  colla  stessa  disinvoltura 
costoro  domani  potranno  cambiar  d' idea  e  convincersi,  per  esempio, 
che  è  molto  più  elegante  appiccare  il  fuoco  alla  mia  chiesa,  alla  mia 
casa  ed  anche  alla  mia  barba. 

È  una  gente  difficile,  questa.  C  è  bensì  un  fondo  stabile  di  popo- 
lazione, ma  è  sopraffatto  e  scompare  sotto  gli  strati  sempre  rinno- 
vantisi  della  popolazione  avventizia,  gente  che  piove  qui  da  tutte  le 
parti  della  Gina,  elementi  irregolari  ed  irrequieti,  spesso  turbolenti 
e  facinorosi.  Ogni  momento  sono  scioperi,  dimostrazioni,  conflitti  san- 
guinosi fra  operai  e  padroni  e  più  spesso  fra  i  lavoranti  stessi  di  due 
partiti  opposti,  perchè  i  padroni  conoscono  l'arte  di  sventare  la  pro- 
cella dal  proprio  capo,  facendola  scatenare  sul  campo  stesso  del  loro 
comune  avversario.  11  curioso  si  è  che  questi  conflitti  non  hanno  il 
carattere  di  scoppi  violenti  ed  inevitabili,  ma  si  presentano  colla  fisio- 
nomia di  duelli,  freddamente  organizzati  per  una  data  stabilita  fra 
fazioni  opposte,  non  senza  una  certa  preoccupazione  di  effetto  coreo- 
grafico. La  vigilia  della  tenzone,  i  due  partiti  apprestano  le  loro  armi 
e  nelle  officine  è  un  lavoro  febbrile  ad  appuntare  spiedi,  ad  affilare 
vecchie  sciabole  od  alabarde  arrugginite  ed  a  guernire  di  chiodi  accu- 
minati  certe  lunghe  pertiche  a  modo  di  picche.  L'indomani  tutti  i 
negozi  sono  chiusi  e  la  gente  rimane  tappata  nelle  case:  il  lavoro  è 
sospeso  nei  forni  e  la  città  intera  sembra  trattenga  il  respiro,  para- 
lizzata dalla  paura.  Frattanto  le  due  schiere  avversarie  muovendo  da 
quartieri  opposti  della  città,  irle  di  lance  e  di  picche,  avanzano  solen- 
nemente a  passo  cadenzato  per  le  vie  della  città,  l'una  alla  ricerca 
dell'altra,  ma  non  s'incontrano  subito,  anzi,  come  se  fossero  d'intesa 
per  prolungare  l'emozione  della  pavida  cittadinanza,  si  evitano  e  tirano 
in  lungo  quanto  possibile  il  bellico  giuoco,  finché  ad  un  dato  mo- 
mento, quasi  loro  malgrado,  finiscono  con  1'  incontrarsi  e  si  azzuf- 
fano. Da  qualche  anno  però,  il  Governo  mantiene  qui  un  contingente 
di  truppa  appunto  per  la  tutela  dell'ordine  e  della  tranquillità,  e  questi 
bravi  militi,  non  appena  vedono  che  la  mischia  è  ingaggiata  sul  serio 
e  credono  quindi  giunto  il  momento  di  esplicare  il  loro  delicato  man- 
dato, prendono  posizione  in  località  conveniente  e  di  là  con  una  buona 
scarica  di  fucileria,  nel  più  folto  della  baruffa,  ristabiliscono  pronta- 
mente l'ordine  e  la  tranquilità.  Dopo  di  che  si  riaprono  gli  usci  dei 
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negozi  e  delle  case  e  la  vita  cittadina  riprende  il  suo  ritmo  normale 
fino  alla  prossima  battaglia. 

10  del  resto,  -  soggiunge  il  mio  interlo(;utore,  -  in  queste  faccende 
di  scioperi  non  amo  immischiarmi,  ma  qualche  volta  mi  ci  tiran  dentro 
come  paciere  od  arbitro,  ed  anche  pochi  giorni  sono  fui  invitato  a 
pronunciarmi  in  una  contesa  fra  portatori  di  legna  da  ardere  e  pro- 
prietari di  forni.  Debbo  anche  aggiungere  che  sempre  mi  son  trovato 
a  dover  dar  ragione  ai  lavoranti,  perchè  per  sistema  i  padroni  li  sfrut- 
tano nel  modo  più  crudele.  Il  miglior  operaio  qui  guadagna  lavorando 
a  cottimo,  sì  e  no,  venti  piastre  al  mese  (cinquanta  lire),  ma  i  salari 
scendono  anche  a  un  minimo  di  due  piastre  mensili.  Si  vede,  da  questo 
favoloso  buon  mercato  della  mano  d'opera,  quanto  la  produzione  di 
Kingtechin  si  possa  prestare  ad  un  lucroso  commercio  di  esportazione 
e  quanto  converrebbe  ai  commercianti  all'estero,  escludendo  tutta  la 
trafila  attuale  di  intermediari  cinesi,  di  mettersi  in  diretti  rapporti 
con  queste  manifatture  e  far  direttamente  le  loro  ordinazioni.  I  padroni 
di  forni  dì  qui  non  perdono  alcuna  occasione  per  manifestarmi  questa 
idea,  invitandomi  a  sottoporla  ai  forestieri  che  vengono  a  trovarmi  ». 

11  mio  pasto  sommario  intanto  è  esaurito  da  un  pezzo  e  così  di- 
scorrendo si  è  fatta  un'ora  molto  avanzata  e,  per  la  casa  di  un  sacer- 
dote, addirittura  scandalosa  :  ne  faccio  le  scuse  al  mio  ospite,  il  quale 
mi  avverte  che  alle  quattro  del  mattino  come  il  solito  egli  sarà  alzato 
per  le  sue  prime  preghiere,  ma  è  d'avviso  che  a  me  converrà  riposare 
un  po' più  a  lungo.  Mi  affretto  ad  assicurarlo  che  sono  anch'io  di 
questo  suo  parere  e  mi  ritiro  nella  stanza  destinatami  dove  un  rude 
tavolaccio  sotto  fallaci  parvenze  di  letto  attende  alla  prova  le  mie  teneri 
membra. 

L'indomani  sul  far  del  giorno  sono  in  piedi  e,  mentre  aspetto  -il 
mio  ospite  di  ritorno  dalla  sua  messa  quotidiana,  faccio  un  giro  di 
ricognizione  per  la  residenza,  che  si  compone  di  una  casa  di  abitazione 
alla  cinese,  con  annessi  alcuni  rustici  locali  a  solo  pian  terreno  per 
scuole  e  di  una  chiesetta  nuova  di  stile  quasi  gotico.  Tutti  questi 
edifici  si  trovano  raggruppati  entro  una  vasta  area,  intorno  a  cui 
gira  un  alto  muro  di  difesa.  Disposti  con  ordine  negli  angoli  o  lungo 
i  muri  delle  corti,  specie  nel  patio  centrale  della  casa,  sono  vasi  grandi 
e  piccoli  di  majolica  dipinta,  doni  di  fedeli  e  di  mandarini,  che  coi 
loro  vivaci  colori  e  le  loro  fogge  eleganti  contrastano  bizzarramente 
con  la  rustichezza  del  luogo. 

Il  mio  ospite,  appena  raggiuntomi,  mi  conduce  sull'alto  di  una 
vicina  eminenza,  da  dove  lo  sguardo  spazia  su  tutto  il  panorama  della 
città  e  sul  vasto  paesaggio  entro  cui  essa  è  inquadrata.  Kingtechin, 
a  propriamente  dire,  malgrado  la  sua  importanza  industriale,  non 
ha  rango  di  città,  ma  di  semplice  borgo  o  mercato  e  come  tale  non 
è  cinta  da  mura.  Amministrativamente  dipende  dalla  vicina  sottopre- 
fettura di  Feu-lean.  Situata  in  un  vasto  piano,  sulla  riva  sinistra  del 
Tchiangkiang,  è  limitata  da  un  lato  dal  corso  di  questo  fiume,  mentre 
dalla  opposta  parte  si  espande  liberamente  e  spinge  le  sue  ultime  case 
fin  lontano  sulle  colline  che  fiancheggiano  la  vallata.  Ma  sbaglierebbe 
chi  si  raffigurasse  Kingtechin  sotto  l'aspetto  di  una  delle  città  mani- 
fatturiere di  tipo  occidentale  su  cui  giganteggiano  le  moli  dei  lunghi 
e  fragorosi  opifici,  che  rizzano  al  cielo  superbamente  le  loro  ciminiere. 
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come  alberi  maestri  di  formidabili  navi.  Kingtechin  non  ha  macchine, 
non  ha  elettricità,  non  ha  vapore,  non  ha  grandi  fabbriche  o  stabili- 
menti: i  suoi  abitanti,  nelle  loro  modeste  case  ovvero  raccolti  in  piccoli 
laboratori,  attendono  coi  metodi  e  con  gli  ordigni  primitivi,  consa- 
crati dalla  tradizione,  ai  lavori  della  loro  arte  comune. 

Vista  dall'alto,  Kingtechin  non  presenta  che  una  sterminata  distesa 
di  umili  tetti  fuligginosi,  fra  mezzo  i  quali  emergono  qua  e  là  le  torri 
dei  forni,  rozze  e  talvolta  deformi.  L'atmosfera  a  traverso  cui  si  scorge 
la  città  è  tutta  oifuscata  dal  fiato  fumoso  che  emana  da  questa  mol- 
titudine di  tetti.  Nel  mezzo  della  città  si  eleva  la  così  detta  collina 
imperiale  o  «  Tchu-shan  »,  col  cui  nome  i  poeti  designano  per  anto- 
nomasia l'intera  Kingtechin,  e  sulla  collina  sono  gli  edifici,  in  parte 
nascosti  dal  fogliame  di  grosse  piante,  della  manifattura  imperiale  di 
porcellana,  fondata  nel  1004  d.  C,  quando  già  da  secoli  esistevano 
altre  fabbriche  sul  luogo.  Tutt'intorno  alla  città,  d'ambe  le  parti  del 
fiume,  si  stende,  sul  piano  e  su  per  le  brulle  colline  circostanti,  la 
più  vasta  necropoli  su  cui  occhio  umano  possa  spaziare  Fin  dove 
l'occhio  può  arrivare,  il  suolo  è  gremito  di  minuscole  tombe,  formate 
ciascuna  da  un  tumuletto  di  terra,  a  cui  è  addossata  una  piccola  stele 
in  pietra.  In  alcuni  punti  queste  piccole  protuberanze  del  suolo  sono 
così  fittamente  serrate  l'una  accanto  all'altra,  che  sembrano  da  lungi 
branchi  di  montoni  ;  altrove,  sulle  grandi  distese,  pare  che  la  super- 
ficie siasi  improvvisamente  irrigidita,  mentre  trovavasi  in  ebullizione. 
Se  si  tien  conto  dei  milioni  di  individui  che  per  lunga  serie  di  secoli 
sono  venuti  affluendo  su  queste  rive,  in  cerca  di  lavoro,  l'immensità 
del  cimitero  non  deve  stupire,  tanto  più  che  si  tratta  di  indigenti,  le 
cui  famiglie  non  hanno  mezzi  per  riportarne  il  cadavere,  com'è  usanza 
in  Gina,  al  luogo  nativo. 

Scesi  dalla  collina  ci  inoltriamo  per  un  vicoletto,  fiancheggiato  da 
botteghe  di  ceramisti,  e  ad  un  certo  punto  la  mia  guida  entra  ed  io  lo 
seguo  in  un  lurido  tugurio,  che  non  riceve  luce  che  dalla  porta  di 
strada.  Adattato  l'occhio  dopo  qualche  istante  alla  penombra  del  lo- 
cale, vedo  diversi  gruppi  di  persone,  sedute  intorno  a  tavolini,  che 
lavorano  a  dipingere  scodelle  e  vasetti  di  porcellana.  Sopra  un  alta- 
rino una  immagine  a  colori  della  Madonna  della  Seggiola,  rischiarata 
da  un  torbido  raggio  di  luce,  sembra  sorridere  amorosamente  a  quegli 
umili  dintorno  a  lei  e  mette  nella  scena  una  nota  di  mistica  poesia. 

Comprendo  che  siamo  nella  casa  dì  una  famiglia  cristiana.  I  la- 
voranti infatti,  un  vecchio,  una  donna,  vari  giovanotti  e  dei  ragazzetti, 
si  fanno  incontro  al  missionario  e  inginocchiandosi  gli  baciano  la 
mano.  11  lavoro  a  cui  attendono  costoro  consiste  nella  decorazione  a 
colori  di  oggetti  di  porcellana,  che  ricevono  dai  grandi  forni  dopo  la 
prima  cottura  e  che  essi  cuociono  in  casa  loro  una  seconda  volta  dopo 
di  averli  dipinti. 

Nel  fondo  della  stamberga  v'è  un  piccolo  forno  in  mattoni  della 
forma  di  un  grosso  tamburo,  alto  da  terra  poco  più  di  un  metro.  Là 
dentro,  il  capo  della  famiglia  colloca  in  nostra  presenza,  introducen- 
dolo  dal  disopra,  il  vasellame  dipinto,  racchiuso  entro  scatole  circolari 
di  argilla,  sovrapposte  una  all'altra  in  modo  da  formare  delle  colonne 
di  sei  ad  otto  scatole.  11  forno  viene  poi  coperto  ermeticamente  con 
mattoni  sigillati  all'intorno  con  fango,  poi  da  sotto  viene  acceso  il 
fuoco  e  le  fiamme  salgono  a  lambire  tutto  all' ingiro  le  pile,  contenenti 
la  delicata  stoviglia,  il  pane,  in  altri  termini,  di  questa  povera  gente. 
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Fra  ventiquattro  ore,  con  trepida  mano,  il  vecchio  padrone,  spezzato 
il  coperchio  del  t'orno,  si  accingerà  ad  estrarne  il  prezioso  deposito  e 
se,  in  luogo  di  hella  stoviglia  rilucente  e  variopinta,  la  fornace,  come 
talvolta  avviene,  non  restituirà  che  degli  informi  agglomerati  di  pasta 
bianchiccia,  domani  sarà  giorno  di  sconforto  qui  dentro  e  forse  di  fame. 

Usciti  di  nuovo  sulla  via,  procediamo  lentamente  per  meglio  os- 
servare l'andirivieni  incessante  della  gente  che  passa.  Ciò  che  più  mi 
sorprende  è  la  destrezza  con  cui  i  garzoni  delle  fabbriche,  che  portano 
ai  forni  vasi,  scodelle,  piatti  ed  altri  oggetti  in  pasta  cruda,  allineati 
su  lunghe  assicelle  flessibili,  oscillanti  a  bilancia  sulle  loro  spalle, 
passano  a  traverso  la  folla  senza  urtare  o  farsi  urtare  da  nessuno,  il 
che  produrrebbe  la  caduta  e  la  completa  distruzione  della  merce.  È 
vero  però  che  il  pubblico  è  abbastanza  abile  nell' evitare  simili  colli- 
sioni, e  per  parte  mia,  io,  che  mi  sento  più  tollerato,  che  gradito,  in 
mezzo  a  quel  via-vai,  procedo  guardingo  per  non  far  nascere  qualche 
guaio,  caso  mai  con  una  innocente  zuccata  avessi  a  mandare  all'aria 
una  di  quelle  fragili  batterie  pensili. 

Già  il  mio  compagno  mi  ha  avvertito  che,  nelle  strade  come  nelle 
botteghe  e  nei  luoghi  pubblici,  debbo  comportarmi  con  tutta  prudenza. 
«  Un  incidente  -  mi  dice  -  con  questa  gente  è  l'affare  di  un  momento 
e  da  una  inezia  nasce  poi  un  guaio  grosso.  Non  bisogna  dimenticare  - 
aggiunge  -  che,  sino  a  tre  oquattr' anni  fa,  uno  straniero  vestito  come 
lei,  alla  occidentale,  non  avrebbe  potuto  mostrarsi  così  per  le  vie  della 
città,  senza  esser  fatto  segno  ad  atroci  contumelie  ed  a  sassate  da 
parte  della  folla.  Oggi  le  cose  vanno  meglio,  grazie  un  poco  alla  mia 
propaganda.  Ma  è  bene  sempre  tenersi  in  guardia  e  procedere  con 
cautela.  Del  resto  con  me  può  venire  dappertutto  ». 

E  come  a  dimostrazione  di  queste  ultime  parole  pronunciate  con 
accento  di  legittima  compiacenza,  l'ottimo  padre  mi  fa  entrare,  prece- 
dendomi, entro  case  e  botteghe,  mi  guida  per  laboratori,  mi  introduce 
anche  nelle  abitazioni  private.  In  ognuno  di  questi  locali  è  gente  oc- 
cupata più  o  meno  al  lavoro  della  porcellana,  ma  senza  apparente  or- 
ganizzazione d'insieme.  Non  si  deve  credere  che  il  lavoro  proceda  con 
la  disciplina  e  con  la  continuità  che  è  norma  dei  nostri  opifìci.  Niente 
di  più  estraneo  alle  abitudini  degli  operai  cinesi.  In  una  stanza  dove 
sono  dieci  lavoranti,  cinque,  supponiamo,  dormono  della  grossa,  stesi 
supini  sui  banchi  o  per  terra,  due  giocano  alle  carte  od  alla  morra, 
un  altro  li  sta  a  guardare  fumando  la  pipa,  e  soltanto  i  due  rimanenti, 
come  estranei  a  ciò  che  succede  intorno  a  loro,  attendono  con  gran  zelo 
al  proprio  lavoro,  salvo  a  disertarlo  dopo  un  momento  allegramente  per 
associarsi  alla  partita  dei  loro  camerati. 

In  tutti  gli  «  ateliers  »,  se  di  tale  nome  si  possono  onorare  dei 
miserabili  capannoni,  aperti  ai  quattro  venti,  o  dei  cortili  coperti  da 
rustiche  tettoie,  è  la  stessa  sovrana  confusione  di  operai,  mescolati 
senza  distinzione  di  categoria;  un  decoratore  accanto  all'uomo  che 
saltella  sulla  pasta;  fra  due  tornitori,  l'uomo  che  pesta  i  colori  nel 
mortaio  e  dappertutto  la  stessa  anarchia  di  gente  che  fa  il  comodo 
proprio.  11  lavoro  è  a  cottimo  e  di  orario  non  se  ne  parla;  gli  operai 
vengono  e  non  vengono  a  loro  piacimento,  insofferenti  di  lavoro  me- 
todico e  disciplinato.  Talora  l'operaio  scompare  per  mesi  interi  e  va  a 
tentare  la  fortuna  in  meno  oneste  ma  più  lucrose  imprese,  imbrancan- 
dosi coi  predoni  che  infestano  le  campagne  e  coi  pirati  che  scorrazzano 
sui  fiumi.  Un  bel  giorno  eccolo  di  ritorno  e  riprende  posto  davanti  alla 
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sua  ruota  od  al  suo  deschetto,  come  uno  che  rientra  dall'esser  andato 
a  prendere  una  boccata  d'aria.  Se  il  padrone  non  ha  più  bisogno  di 
lui,  poco  male,  si  cerca  impiego  nel  laboratorio  vicino. 

Il  mio  compagno,  a  cui  manifesto  come  i  sistemi  di  Kingtechin  mi 
sembrino  molto  singolari,  si  prende  giuoco  della  mia  sorpresa,  tanto 
invece  a  lui,  veterano  della  Gina,  sembrano  conformi  alle  abitudini  del 
paese  ed  all'indole  degli  abitanti,  e  soggiunge  che  da  più  di  mille  anni  le 
code  tirano  innanzi  così,  e  così  si  perpetueranno,  sintanto  almeno  che 
i  cinesi  non  saranno  impediti  di  fare  il  comodo  proprio  in  casa  propria. 

Dato  il  modo  apparentemente  confuso  e  disordinato  col  quale  si 
svolge  a  Kingtechin  la  lavorazione  della  porcellana,  è  naturale  che  le 
diverse  sue  fasi  non  si  presentino  al  visitatore  nella  loro  serie  progres- 
siva. Nel  fatto  il  proseguimento  seguito  è  questo. 

Dalle  vicine  montagne  giungono  in  città  in  forma  di  mattonelle 
le  due  specie  di  candida  creta  che  costituiscono  la  materia  prima  della 
porcellana  di  Kingtechin,  il  caolino  cioè  ed  il  «  pulunzé»,  e  sono  di- 
stribuite alle  fabbriche.  Quivi  sono  nuovamente  polverizzate  e  con  le 
debite  proporzioni  dei  due  elementi  vien  formata  la  pasta.  Questa  su- 
bisce una  prima  lavorazione  pedibus  calcantibus  per  opera  di  una  spe- 
ciale categoria  di  operai  podisti,  dalle  forme  atletiche,  dai  garretti  di 
acciaio,  che  la  pigiano,  come  fanno  i  nostri  contadini  con  l'uva,  sal- 
tellandovi sopra,  poi  passa  ad  altri  lavoranti,  che  la  domano  nuova- 
mente colle  mani,  rimenandola  come  fanno  i  fornai,  per  renderla  piìi 
cedevole  ed  elastica.  Da  questa  pasta  così  ridotta  l'impastatore  stacca 
volta  a  volta,  secondo  le  richieste,  dei  piccoli  pani  aventi  ciascuno  la 
esatta  massa  che  occorre  per  l'oggetto  in  cui  debbono  essere  trasfor- 
mati e  li  consegna  al  tornitore.  Costui  sta  seduto  sul  suolo  con  le 
gambe  aperte  a  guisa  di  compasso  sopra  il  tornio,  che  è  un  disco  oriz- 
zontale, girante  a  fior  di  terra  sopra  un  lunghissimo  pernio  conficcato 
nella  buca  sottostante.  L'operaio  mette  in  azione  questo  suo  primitivo 
apparecchio  con  un  bastone  che  punta  vigorosamente  alla  periferia  del 
disco,  imprimendo  a  questo  un  rapido  moto  di  rotazione,  quindi  ap- 
plica prontamente  sopra  il  piccolo  piedestallo,  che  sorge  nel  centro 
del  disco,  la  massa  di  pasta  che  gli  è  stata  consegnata  e,  mentre  questa 
gli  rotea  vertiginosamente  fra  le  mani,  le  fa  subire  mediante  sapienti 
compressioni  di  dita,  a  guisa  di  prestidigitatore,  le  piìi  sorprendenti 
metamorfosi.  Talvolta,  come  compiacendosi  della  sua  virtuosità  o  per 
dar  spettacolo  agli  astanti  del  suo  dominio  sulla  docile  materia  che  ha 
fra  le  mani,  giuoca  con  questa  a  bella  posta,  la  fa  dilatare  o  restrin- 
gere, allungare  o  rimpicciolire,  piegandola  a  tutte  le  fogge  bizzarre  che 
la  fantasia  del  momento  gli  suggerisce.  Egli  è  l'artefice  principale  fra 
i  molti  che  concorrono  alla  produzione  dell'oggetto  di  porcellana. 
Quelli  che  lo  precedono  non  gli  hanno  che  apprestata  la  materia, 
quelli  che  lo  seguono  rifiniscono  ed  abbelliscono  il  suo  lavoro,  ma  egli 
è  il  creatore,  è  dalle  sue  mani  che  sboccia  l'oggetto.  Così  è  il  torni- 
tore che  chino  sul  suo  ordigno  schiude  l'ispirato  canto  di  Longfellow 
alla  ceramica,  così  apostrofando  l'instancabile  ruota  : 

Tutu,  tura,  my  whell  turn  round  aud  round 
Without  a  pause,  wihout  a  sound. 
So  spi  US  the  flyìng  world  away. 
This  day,  we]l  mixed  with  mari  and  saud 
FoUows  the  motiou  of  my  hand  ; 
For  some  must  foUow,  and  some  command 
Though  ali  are  made  of  day. 
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L'oggetto  è  trasmesso  poi  ad  un  secondo  tornitore  che  lo  dirozza, 
e  da  questo  ad  un  terzo,  che  lo  ingentilisce  ancor  maggiormente,  e 
in  seguito  passa  per  una  trafila  indeterminata  di  operai  diversi,  ciascuno 
dei  quali  vi  apporta  un  perfezionamento  di  dettaglio.  Uno  di  costoro, 
per  esempio,  non  ha  altro  compito,  che  di  rigare  in  giro  con  un 
sottile  graffite  il  labbro  di  certe  ciotole,  un  altro  di  abbattere,  con 
un  colpetto  secco,  il  peduncolo  di  creta,  che  rimane  a  certe  tazzette 
quando  sono  staccate  dal  disco  del  tornio,  un  altro  spruzza  sull'oggetto, 
mediante  una  cannuccia  di  bambù  ed  a  traverso  la  tela  che  ne  chiude 
il  fondo,  la  vernice  liquida,  che  sotto  l'azione  del  fuoco  deve  dare 
alla  porcellana  il  suo  vitreo  smalto.  Ho  visto  un  vecchio,  il  quale  con 
uno  scopinetto  altro  non  aveva  a  fare  che  pulire  il  fondo  di  certe 
scodelle  dai  residui  terrosi  delle  precedenti  operazioni. 

L'oggetto,  quando  ha  così  ricevuta  la  sua  forma  definitiva  e  la 
vernice,  è  portato  al  forno  per  la  prima  cottura  ed  uscito  di  là  è  con- 
segnato ai  pittori  ed  ai  decoratori,  che  lo  rivestono  delle  solite  vignette 
dai  tradizionali  fregi  stereotipati.  Anche  in  questa  categoria  di  artisti, 
il  lavoro  è  molto  specializzato.  Vedo  un  tale  il  cui  ufficio  è  di  popolare 
di  minuscola  fauna  volante  lo  sfondo  di  certi  paesaggetti  convenzionali. 
Mentre  costui  spende  le  sue  ore  a  costellare  il  cielo  di  uccelletti,  un 
altro  introduce  nei  giardini,  che  successivamente  gli  passano  per  le 
mani,  certe  figurine  di  donzelle  con  parasole  che  crea  con  prodigiosa 
rapidità,  un  tèrzo  si  è  specializzato  negli  idillii  «  canottieri»  su  laghetti, 
che  hanno  costantemente  per  sfondo  una  pagoda  ed  un  ponte  a  dorso 
di  cammello. 

L'oggetto  così  dipinto  è  mandato  di  nuovo  al  forno  per  la  seconda 
cottura  e  di  là  esce  ultimato  e  pronto  per  essere  messo  in  commercio. 

Il  più  semplice  ed  umile  degli  oggetti,  che  si  fabbricano  a  King- 
techin,  e  che  è  prodotto  a  milioni  ogni  anno,  la  scodelletta  per  riso, 
può  vantare  che  almeno  una  ventina  di  operai  hanno  concorso  alla 
sua  creazione.  Notevole  a  dirsi,  ognuna  di  queste  categorie  di  operai 
è  stretta  in  rigoroso  ed  obbligatorio  sindacato;  ma  poco  vale  contro 
la  strapotenza  dei  padroni  anch'essi  fortemente  organizzati. 

Nella  manifattura  imperiale,  che  naturalmente  manifesto  il  desi- 
derio di  visitare,  ci  si  permette  di  fare  un  giro  fugace,  ma  solo  in 
via  eccezionale  e  per  riguardo  al  distinto  ospite,  come  dice,  accompa- 
gnando le  sue  parole  di  cerimoniosi  inchini,  il  mandarino  direttore 
della  fabbrica.  Qui,  bisogna  riconoscerlo,  esiste  una  organizzazione  e 
una  disciplina  ed  i  diversi  rami  della  lavorazione  sono  visibilmente 
distinti  e  distribuiti  con  ordine.  Ogni  operaio  occupa  il  proprio  posto 
ed  attende  seriamente  al  proprio  lavoro.  Meglio  pagati  e  meglio  nu- 
triti dei  loro  compagni  delle  altre  fabbriche,  gli  operai  della  fabbrica 
imperiale  hanno  anche  un  aspetto  più  decente  e  prosperoso.  In  questa 
manifattura  non  si  lavora  che  per  l'imperatore.  Di  qui  escono  i  me- 
ravigliosi servizi  da  tavola,  che  ornano  le  mense  imperiali  ed  i  gigan- 
teschi vasi  dipinti  vagamente  a  fiori  ed  istoriati  di  scene  mitologiche, 
che  vanno  tuttora  ad  abbellire  i  palazzi  del  sovrano  o  quelli  dei  suoi 
favoriti  e  ministri.  Vorrei  assistere  alla  lavorazione  di  un  esemplare  di 
questi  celebrati  oggetti  d'arie,  ma  mi  si  dice  che  pel  momento  non 
ve  n'è  alcuno  in  via  di  esecuzione.  Ritengo  piuttosto  che  non  si  vuol 
togliere  per  me  il  velo  di  mistero,  da  cui  si  ama  circondare  la  loro 
nascita.  11  mandarino  s' indugia  invece  a  richiamare  la  mia  attenzione 
sulla  finezza  del  materiale  uscito  dalla  fabbrica,  che  è  davvero  super- 
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lativo,  e  pigliando  a  caso  sui  tavoli,  dinanzi  a  cui  passiamo,  dei 
piatti  o  delle  tazze,  li  alza  per  farmene  ammirare  contro  luce  la  diafana 
trasparenza,  oppure  le  percuote  l'una  contro  l'altra  facendole  risuonare 
come  fossero  coppe  di  cristallo. 

Poco  lungi  di  lì  entriamo  a  vedere  la  pagoda  detta  del  Fong- 
ho-Lien,  l'immortale  del  vento  e  del  fuoco,  nella  quale  i  fornaciai  di 
Kingtechin  adorano  il  loro  speciale  protettore,  sotto  le  sembianze  di 
un  grosso  dio  panciuto,  che  a  mala  pena  si  può  scorgere  dentro  la 
penombra  del  tabernacolo  che  lo  ricetta.  Fu  costui  un  personaggio 
storico,  un  operaio  del  tempo  della  dinastia  dei  Ming,  il  quale  spinto 
dalla  disperazione,  per  non  essere  riuscito,  malgrado  innumerevoli 
tentativi,  nella  cottura  di  un  certo  vaso  che  l' imperatore  gli  aveva  com- 
messo, collocò  per  un'  ultima  volta  il  vaso  nel  forno  e  quindi  si  gettò 
a  capofitto  nella  voragine  ardente.  La  leggenda  poi  aggiunge  che  il 
sacrificio  dell'orgoglioso  operaio,  favorevolmente  accolto  dagli  dèi, 
sortì  un  sorprendente  risultato  perchè  11  vaso  uscì  questa  volta  dal 
forno  rilucente  come  cristallo  e  fregiato  dai  più  smaglianti  colori  che 
mai  per  lo  innanzi  si  fossero  veduti.  Una  sudicia  lapide  incastrata 
accanto  al  suolo  nel  muro  esterno,  e  che  il  mio  compagno  decifra  pron- 
tamente, ci  apprende  che  questo  Decio  Muzio  della  ceramica  fu  cano- 
nizzato dall'imperatore  sul  principio  del  secolo  xviii. 

Prima  di  rientrare  faccio  un  giro  per  le  strade  ove  specialmente 
è  accentrato  il  commercio  e  dove  lunghe  serie  di  negozi  espongono 
alla  vendita  i  prodotti  che  escono  dalle  fabbriche  della  città.  È  qui 
che  si  fanno  non  solo  le  compere  minute,  ma  anche  i  grandi  acquisti 
della  merce,  che  si  diffonde  poi  per  ogni  parte  dell'Estremo  Oriente 
ed  anche  più  oltre.  È  un  commercio  quasi  monopolizzato  dai  canto- 
nesi,  che  ogni  anno,  ad  epoca  fissa,  capitano  quassù  e  fanno  una  specie 
d'incetta  di  quanto  v'ha  di  meglio  sul  mercato.  Essi  realizzano,  mi 
dice  il  mio  compagno,  dei  guadagni  favolosi,  specialmente  rivendendo 
la  merce  all'estero;  ma  da  qualche  anno  anche  i  giapponesi  ed  i  russi 
intervengono  in  questo  lucroso  commercio. 

Oggimai,però,  fatta  eccezione  perla  manifattura  imperiale,  Kingte- 
chin ha  smarrite  le  tradizioni  della  sua  arte  gloriosa  e  non  è  più  che 
una  grande  officina  di  produzione  ed  un  emporio  di  mercanzia  cor- 
rente. Gli  stessi  oggetti  così  detti  artistici,  come  vasi  d'ornamento, 
statuette,  tondi  murali,  che  pure  produce  in  abbondanza,  non  sono  che 
la  riproduzione,  per  così  dire  meccanica,  di  pochi  tipi  convenzionali 
e  spesso  banali.  L'ispirazione,  la  personalità  dell'artefice  manca  affatto 
in  questi  lavori  da  dozzina. 

l  Taiping  devastando  Kingtechin  il  secolo  scorso  hanno  portato 
un  fiero  colpo  anche  all'arte  più  speciale  al  loro  paese,  la  ceramica. 
Abbattuti  i  forni  maggiori,  uccisi  o  dispersi  gli  operai,  distrutti  gli 
strumenti  del  lavoro,  infranta  ogni  cosa,  la  gloriosa  città  parve  allora 
colpita  a  morte,  o  destinata  a  non  più  riaversi.  La  fenomenale  vitalità 
di  questo  popolo  la  salvò  da  così  triste  destino:  le  fabbriche  a  poco 
a  poco  si  riaprirono:  tornarono  a  crepitare  le  fiamme  nelle  fornaci  e  a 
girare  i  torni  nelle  officine,  ma  fu  da  allora  una  attività  più  indu- 
striale che  artistica. 

Oggi  non  è  a  Kingtechin,  ma  nelle  case  dei  mandarini,  nei  palazzi 
dell'imperatore,  nei  musei  d'Europa  che  si  possono  ammirare  le  me- 
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raviglìe  della  ceramica  cinese.  Mentre  passiamo  in  rivista  la  merce 
esposta  nei  negozi  o  distesa  sul  suolo,  in  mezzo  ai  mercati  o  raccolta 
nei  magazzini  in  pile  di  piatti  e  scodelle  che  giungono  sino  al  soffitto 
come  colonne,  invano  l'occhio  vaga  cercando  le  fogge  geniali  ed  ele- 
ganti di  oggetti  e  le  tinte  vive  e  delicate  dalle  inesprimibili  tonalità, 
che  già  suscitarono  l'estro  della  musa  paesana  o  che  suggerirono  agli 
intenditori  dell'arte  immaginose  espressioni  di  paragone  :  il  vermiglio 
dei  vasi  che  sembrano  appena  estratti  da  un  bagno  nel  sangue  di  bove 
e  l'azzurro  delicato  del  cielo  dopo  la  pioggia  ed  il  turchino  cupo  della 
notte  stellata  ed  il  verde  celadonio  del  regno  di  Kang-Hshi,  l'epoca 
aurea,  e  il  bianco  opaco  che  imita  talvolta  l'avorio,  tal' altra  la  crema, 
o  il  grasso  congelato,  e  il  nero  e  l'opalino,  e  i  vasi  screpolati  ad  arte, 
che  sembrano  ricomposti,  dopo  essere  stati  frantumati  in  mille  pez- 
zetti, e  tutte  insomma  le  innumerevoli  varietà  di  smalti,  che  talvolta 
una  pertinace  ricerca,  ma  più  sovente  il  caso  o  un  errore  di  cottura, 
facevano  inopinatamente  scaturire  davanti  agli  occhi  stupiti  dell'artista. 
Oggi  Kingtechin  non  presenta  di  tutto  ciò  che  rozze  ed  approssimative, 
anzi  tavolta  indecorose,  imitazioni.  Il  genio  delle  nostre  razze  d'Occi- 
dente, già  da  tempo  ha  involato  e  fatto  suo,  novello  Prometeo,  il  fuoco 
d'arte,  a  cui  si  accesero  per  lunga  serie  di  secoli  le  fantasie  degli  artisti 
di  Kingtechin.  Se  il  patrono  degli  operai  tornasse  in  vita  fra  i  suoi 
nuovi  compagni  di  lavoro,  non  vi  ha  dubbio  che,  inorridito  dallo 
scempio  che  si  fa  della  sua  arte,  si  getterebbe  di  bel  nuovo  a  capo- 
fitto nella  fornace! 

Nel  pomeriggio  sono  onorato  dalia  visita  del  mandarino  capo  della 
città  il  quale  giunge  in  palanchino,  preceduto  da  numerosi  satelliti, 
che  corrono  ad  avvertirmi  del  suo  arrivo.  Accompagnato  dal  mio  ospite, 
che  nella  circostanza  mi  serve  da  interprete,  mi  porto  a  ricevere  l' illustre 
personaggio  all'  ingresso  principale  della  missione.  Lì  ha  luogo  un  primo 
scambio  di  profondi  inchini,  conditi  di  «  sorrisi  e  parolette  brevi  »; 
poi  ci  avviamo  insieme  verso  l' interno  della  casa,  ma  lungo  il  cam- 
mino, a  traverso  cortili  e  stanze,  ad  ogni  porta  a  cui  si  giunge  è  una 
lotta  ineffabile  a  chi  sarà  ultimo  a  passare,  risultando  sempre  vincitore 
il  mio  avversario,  più  di  me  esperto  in  questo  giuoco  gentile.  Giunti 
nella  stanza  riservata  ai  ricevimenti,  più  che  mai  si  rinnova  la  gara 
cortese,  questa  volta  a  chi  occuperà  il  posto  peggiore,  il  che  ci  fa  fare 
una  contradanza  di  riverenze,  di  passi  in  avanti,  di  passi  all'  indietro 
con  gesti  d' invito  e  gesti  di  rifiuto,  tutto  un  minuetto,  nel  quale  la 
mia  inferiorità  coreografica,  a  causa  del  mio  rude  costume  da  viag- 
giatore, in  confronto  alle  ricche  vesti  mandarinati  del  mio  compagno, 
è  assolutamente  palese.  Finalmente  il  cerimonioso  funzionario,  accom- 
pagnando la  sua  prima  frase  con  un  rispettoso  piegamento  del  capo, 
come  fa  da  noi  il  sacerdote  quando  pronuncia  il  nome  del  Signore,  dà 
principio  al  suo  dire  e  mi  espone  che  a  suo  tempo  ha  avuto  notizia  del 
grande  terremoto  che  ha  devastato  il  mio  paese  e  che  fu  per  certo, 
aggiunge  con  convinzione,  una  sciagura  senza  pari.  Sono  note  infatti 
le  munifiche  offerte  mandate  dalla  Cina  ufficiale.  Governo  e  provincie, 
in  sollievo  dei  danneggiati,  e  non  è  improbabile  che  le  scosse  telluriche 
di  quel  cataclisma  abbiano  avuta  una  sensibile  ripercussione  anche 
nelle  tasche  del  mio  eminente  interlocutore,  che  forse  ha  così  cono- 
sciuto la  patria  di  Marco  Polo,  prima  nelle  sue  manifestazioni  sismiche 
che  in  quelle  politiche  e  commerciali.  Comunque  sia,  io  profitto  della 
opportunità  per  informarlo  che  il  mio  paese  è  notevole  non  solo  per 
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i  suoi  terremoti,  ma  altresì  per  molti  altri  più  utili  requisiti,  di  cui 
gli  faccio  una  sommaria  enumerazione,  E  poiché  il  mio  interlocutore, 
con  cenni  ripetuti  del  capo,  come  a  dire:  ma  lei  sfonda  una  porta 
aperta,  si  dimostra  interamente  convinto  di  quanto  gli  vengo  espo- 
nendo, passiamo  ad  altro  argomento,  e  gli  faccio  i  più  pomposi  com- 
plimenti per  l'esemplare  contegno  della  cittadinanza  a  mio  riguardo, 
poiché,  soggiungo,  non  é  il  caso  di  dare  importanza  alle  individuali 
manifestazioni  di  qualche  giovinetto,  il  quale  esclamando  al  mio  pas- 
saggio «  diavolo  straniero  »  esprimeva  evidentemente  un'opinione  per- 
sonale, non  condivisa  dalla  grande  generalità  dei  suoi  concittadini. 
Ma  non  mi  fermo  lì  nei  miei  elogi  e  risalendo  alle  cause  dell'edificante 
atteggiamento  del  popolo,  da  me  constatato,  non  esito  ad  aggiungere 
che  tutto  il  merito  ne  spetta  all'insigne  magistrato,  che  con  fermezza 
di  propositi  ed  illuminata  saggezza  presiede  alla  pubblica  cosa  della 
città.  L' intimo  compiacimento  del  funzionario  per  questi  elogi  si  fa 
sempre  più  visibile  sul  suo  volto,  mentre  parlo;  egli  beve  ghiotta- 
mente le  mie  frasi,  la  mano  sinistra  mollemente  premuta  sul  ventre 
come  a  meglio  contenere  la  dolcezza  di  una  rara  bevanda. 

Alla  sua  volta  poi,  preso  fiato,  lascia  libero  sfogo  a'  suoi  senti- 
menti di  riconoscenza  con  una  calorosa  risposta  accompagnata  da 
espressivi  scrollamenti  di  capo,  che  l' interprete  mi  traduce  press' a 
poco  così  :  Il  grande  uomo  (che  sarei  io)  é  assai  benigno  e  generoso 
verso  il  piccolo  mandarino  (che  sarebbe  lui)  :  il  grande  uomo  rende 
un  insigne  onore  con  la  sua  visita  a  questa  modesta  città.  Il  piccolo 
mandarino  non  ha  merito  alcuno,  anzi  ha  molti  demeriti.  Il  grande 
uomo  è  animato  da  sentimenti  di  indulgenza  sconfinata  ne'  suoi  giu- 
dizi, ma  il  piccolo  mandarino  conosce  la  pochezza  delle  sue  capacità. 
E  così  di  seguito  su  questo  stile,  che  é  di  prammatica  in  Cina  nelle 
visite  di  cerimonia. 

Compiuto  però  questo  regolamentare  scambio  di  incensamenti  e 
deposto  il  turibolo  degli  elogi,  il  grande  ed  il  piccolo  uomo  riprendono 
le  loro  naturali  proporzioni  e  la  conversazione  si  prolunga  così  per 
un  buon  tratto  ancora  piacevolmente,  mentre  un  servo  attende  a 
riaccendere  ad  ogni  momento  le  nostre  pipe  ad  acqua  ed  a  mescere 
nelle  nostre  tazze  non  appena  vuotate  il  té  fumante  ed  odoroso. 

L' indomani  mattina,  il  mio  ospite  mi  avverte  che  deve  recarsi  a 
Feu-lean,  a  circa  sette  miglia  di  distanza,  per  visitarvi  una  sua  piccola 
cristianità.  Con  quest'ultimo  nome,  i  missionari  designano  le  piccole 
comunità  cristiane  rurali,  affidate  per  lo  più  alla  direzione  spirituale 
di  un  catechista  indigeno.  Gli  chiedo  di  accompagnarlo  e  avuto  un 
cavallo  dal  piccolo  mandarino  militare,  che  comanda  il  posto  di  sol- 
dati messo  a  guardia  permanente  della  missione,  ci  avviamo  trotte- 
rellando lungo  la  sponda  del  fiume  verso  la  nostra  meta. 

Feu-lean,  di  cui  scorgiamo  in  lontananza  le  vecchie  pagode  decre- 
pite, non  è  più  ormai  che  la  larva  di  una  città,  che  fu  già  popolosa 
e  fiorente  e  che  la  vandalica  bestialità  dei  ribelli  Taiping  ha  ridotto 
nel  pietoso  stato  presente. 

Passiamo  per  una  breccia  l' imponente  cinta  di  mura  merlate,  tutta 
chiomata  da  vegetazione  parassita,  e  penetriamo  nell'  interno  della  città 
dove  più  che  case  e  vie  sono  vasti  terreni  incolti,  sparsi  di  rottami  e 
macerie;  qua  e  là  qualche  gruppetto  di  casupole  cadenti,  qualche  pa- 
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goda  abbandonala,  qualche  antico  «  pailow  »  od  arco  monumentale, 
ritto,  solitario  in  mezzo  al  deserto.  La  città  propriamente  detta,  ovvero 
quel  tanto  che  ne  sopravvive,  s'è  ridotta  ad  un  nucleo  di  abitazioni 
raccolte  nel  centro  di  questo  grande  deserto  murato;  là  sono  ancora 
alcune  vie,  alcune  botteguccie  ed  un  residuo  di  vita  cittadina. 

11  mio  compagno  mi  fa  fermare  in  mezzo  ad  un  campo  incolto 
dinanzi  ad  un  edificio  dall'  aspetto  rovinoso,  nel  quale  sono  visibili 
però  tracce  di  primitivo  decoro,  e  smontando  da  cavallo  mi  invita  ad 
entrarvi  spiegandomi  che  quello  è  un  «  Tzo-tang  »  o  tempio  degli 
antenati,  di  un'  antica  famiglia  del  luogo.  Traversiamo  un  cortiletto, 
che  le  male  erbe  hanno  trasformato  in  una  piccola  jungla  selvaggia, 
ed  entriamo  in  una  vasta  aula  dove,  addossato  alla  parete,  si  eleva 
un  palco  a  molti  gradini  e  su  questi  stanno  allineati  ritti,  una  accanto 
all'altra,  le  tavolette  di  legno  recanti  i  nomi  degli  antenati.  Ogni  ge- 
nerazione occupa  un  gradino  di  questa  scala  genealogica  che  porta 
all'apice  la  tavoletta  del  capo-stipite  e  va  allargandosi  dall'alto  verso 
la  base. 

Secondo  la  credenza  dei  cinesi,  la  personalità  stessa  del  trapassato, 
per  opera  di  una  speciale  funzione  rituale,  viene  ad  essere  trasfusa 
nella  tavoletta,  che  porta  il  suo  nome  ;  ed  è  dinanzi  a  questa  carta 
da  visita,  per  così  dire,  dei  loro  defunti,  ch'essi  vanno  a  prosternarsi 
ed  a  compiere  i  riti  del  loro  culto  prediletto,  quello  pei  morti.  Sovra- 
namente incuranti,  come  si  sa,  in  fatto  di  religione,  intesa  questa  nel 
senso  elevato  della  parola,  il  solo  mezzo  spirituale  che  li  metta  in 
rapporto  con  l'ai  di  là  è  appunto  il  culto  pei  loro  morti.  Quando  essi 
abbian  reso  loro  omaggio  formale  nelle  circostanze  d'obbligo,  la  loro 
coscienza  religiosa  è  tranquilla  e  sono  appagati  i  bisogni  mistici  del 
loro  spirito.  Pel  resto  non  praticano  che  superstizioni  barbariche  e 
puerili.  Ne  hanno  tre,  a  dir  vero,  di  religioni,  quella  di  Confucio, 
quella  di  Budda  e  quella  di  Laotzè,  altrimenti  detto  Taoismo,  ed  all'oc- 
correnza si  valgono  indifferentemente  per  le  loro  funzioni  di  parata 
dei  riti  e  dei  ministri  del  buddismo  o  del  taoismo  (la  religione  di  Con- 
fucio non  ha  sacerdoti),  ma  in  realtà  non  ne  osservano  seriamente 
nessuna  ed  il  loro  culto  è  ridotto  a  formalità  vuote  di  contenuto  vera- 
mente religioso  e  formale. 

1  missionari  cattolici  in  Cina  avvertirono  di  buon'ora  che  nel 
culto  degli  antenati,  più  che  nelle  altre  religioni  propriamente  dette  si 
celava  il  vero  nemico  della  loro  propaganda  e,  non  potendolo  senz'altro 
sopprimere,  una  parte  di  loro,  la  frazione  che  oggi  si  direbbe  dei 
modernisti,  pensò  di  accomodarsi  con  lui.  Furono  questi  i  missionari 
gesuiti  che  sul  principio  del  secolo  xviii,  quando  incontrastato  era  il 
loro  primato  in  Cina  al  confronto  dei  loro  confratelli  di  altri  ordini 
religiosi,  dichiararono  e  stabilirono  che  il  culto  degli  antenati  presso 
i  cinesi  dovesse  interpretarsi  come  un  omaggio  di  carattere  civile  reso 
ai  defunti  e  che  come  tale  poteva  esser  permesso  ai  cinesi  cristiani, 
tanto  più  ch'esso  ha  un  riscontro  nella  stessa  religione  cattolica.  Ma 
i  domenicani,  divenuti  in  seguito  i  loro  concorrenti,  anzi  i  loro  rivali 
in  propaganda,  gridarono  allo  scandalo  contro  questo  inquinamento 
del  puro  culto  cattolico.  Ne  seguì  un  lungo  e  accanito  dibattito  fra 
i  due  opposti  partiti  che,  naturalmente,  ebbe  la  sua  eco  nella  Curia 
vaticana,  dove  le  due  contrarie  tendenze  ebbero  i  rispettivi  sostenitori. 
A  Roma  non  si  sapeva  che  pesci  pigliare  e  frattanto  in  Gina  il  poco 
edificante  conflitto  s'andava  sempre  più  ingrossando,  con  grave  danno 
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pel  prestìgio  della  propaganda  cristiana.  Finalmente  i  gesuiti,  che 
allora  erano  in  auge  alla  Corte  imperiale  di  Pechino,  ove  le  loro  cono- 
scenze scientifiche  in  materia  di  astronomia,  di  geografia,  di  mate- 
matica, di...  balistica  suscitavano  ammirazione  ed  erano  largamente 
utilizzate,  ebbero  un'idea  e  sottoposero  il  quesito  allo  stesso  impera- 
tore, che,  come  capo  politico  e  religioso  della  nazione,  doveva  meglio 
che  altri  essere  competente  a  risolverlo.  Ed  il  sovrano  rese  un  solenne 
responso,  dando  perfettamente  ragione  ai  gesuiti,  dichiarando  cioè  che 
il  culto  reso  agli  antenati  era  un  omaggio  puramente  civile  e  politico 
e  non  aveva  carattere  religioso  o  di  adorazione. 

Trionfanti  ed  ormai  sicuri  della  vittoria,  gli  intraprendenti  seguaci 
di  Lojola  si  affrettarono  a  trasmettere  il  categorico  responso  imperiale 
al  sommo  pontefice.  Questi  esaminò  di  nuovo  l'ardua  questione,  sentì 
i  diversi  pareri,  riflettè  coscienziosamente  e  dopo  tutto  ciò  decise  a 
sua  volta  che  i  gesuiti  avevano  perfettamente  torto  e  con  loro  l' im- 
peratore della  Gina.  Non  rimase  così  agli  affigliati  della  sacra  com- 
pagnia che  sottomettersi  laudabiliter  e  gli  antenati  furono  messi 
al  bando  definitivamente  dalla  Chiesa.  Guai  al  convertito  che  si  fa 
trovare  in  casa  dal  missionario  un  altarino  dedicato  ai  suoi  morti  od 
anche  solo  una  modesta  tavoletta  col  nome  di  uno  di  essi! 

Con  tutto  ciò  è  credenza  di  molti  che  qualora  la  Chiesa  ufficiale 
di  Roma  si  fosse  dimostrata  più  arrendevole  su  questa  (questione, 
r  impero  cinese  sarebbe  stato  guadagnato  per  intero  alla  fede  di  Cristo. 

In  Feu-lean,  non  so  perchè,  questi  templi  di  antenati  spesseggiano 
come  in  nessun'altra  città.  Forse  qui  sono  più  visibili  che  altrove, 
perchè  la  loro  incolumità  spicca  in  mezzo  allo  spettacolo  di  rovine 
che  li  circonda.  La  furia  distruggitrice  dei  Taiping  che  non  risparmiò 
neppure  i  templi  degli  dèi  ed  i  santuari  più  venerati,  si  è  arrestata 
pavidamente  sulla  soglia  di  queste  case  dei  morti,  dove  sono  come 
adunati  in  solenne  conciliabolo  gli  spiriti  stessi  di  persone  vere  e 
vissute  che,  turbati,  potrebbero  insorgere  irosamente  contro  i  pro- 
fanatori. 

Eppure  è  proprio  qui  a  Feu-lean  che  mi  si  offre,  a  proposito  di 
antenati,  una  curiosità  che  mi  sorprende  non  poco.  La  casa  in  cui  si 
riunisce  la  piccola  cristianità  del  luogo,  un  decrepito  edificio  che 
mostra  ancora  tracce  di  tempi  migliori  ed  al  quale  arriviamo  a  tra- 
verso un  campo  ingombro  di  macerie  e  di  sozzure  dentro  alla  città 
stessa,  è  nient' altro  che  un  tempio  di  antenati.  Ma  l'aula  centrale  è 
stata  trasformata  in  una  specie  di  cappella  e  al  tempo  stesso  in  luogo 
di  convegno,  ed  il  palco  a  gradini,  già  destinato  a  reggere  le  tavolette 
dei  defunti,  è  divenuto  un  altare,  su  cui  una  statuetta  policroma  di 
Sant'Antonio  da  Padova  patrono  del  vicariato  china  il  capo  sorridendo 
seraficamente  al  bambino  che  tiene  fra  le  braccia.  Il  mio  compagno 
mi  racconta  ch'egli  ha  avuto  questo  locale  e  tutto  il  terreno  all'in- 
giro,  per  la  miseria  di  duecento  piastre,  dall'ultimo  discendente  di  una 
stirpe  infelice,  quella  precisamente  ai  cui  mani  il  tempio  era  dedicato. 
Costui,  individuo  evidentemente  di  principi  molto  avanzati,  ma  altresì 
molto  a  corto  di  denari,  non  ci  pensò  due  volte  a  vendere  al  miglior 
offerente  e  tempio  e  tavolette  e  spiriti  che  pure  rappresentavano  la 
rispettabile  scala  di  trentacinque  generazioni,  e  se  ne  partì  di  città 
col  suo  gruzzolo.  Se  io  non  fossi  perfettamente  persuaso  che  il  mio 
compagno  conosce  molto  bene  i  suoi  polli  e  sa  quello  che  fa  quando 
tratta  con  loro,  mi  domanderei  se  con  un  acquisto  di  tal  genere  egli 
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non  ha  compiuto  un  alto  iaiprudente  e  non  abbia  irritata  con  rischio 
di  future  rappresaglie  quella  che  noi  chiamiamo  l'opinione  pubblica 
del  luogo.  Ad  ogni  modo  io  non  so  spiegarmi  come  la  cosa  abbia 
potuto  effettuarsi  con  tanta  normalità.  Ma  in  Gina,  più  che  altrove, 
bisogna  imparare  a  star  contenti  al  quia  e  chi  vuol  rendersi  conto 
di  tutto  vi  perde  il  tempo,  la  pazienza  ed  il  buon  umore. 

Mentre  il  mio  reverendo  compagno  sbriga  le  sue  faccende  spiri- 
tuali col  gruppo  di  fedeli  (tutta  la  cristianità  ne  conta  una  trentina, 
che  sono  accorsi  a  lui  non  appena  si  è  sparsa  la  voce  della  nostra 
venuta)  io  esco  ad  aggirarmi  pateticamente  per  le  vie  desolate  della 
città  e  mi  spingo  sino  allo  Yamen  o  residenza  prefettizia,  una  povera 
catapecchia,  tutta  cadente,  nella  quale  pure  devono  trovarsi,  mi  ha 
detto  il  mio  compagno,  gli  annali  antichissimi  della  città  (ogni  città 
in  Cina  ha  i  proprii)  da  cui  fu  desunta  la  storia  della  manifattura 
imperiale  di  Kingtechin.  Ma  realmente  le  troppo  deplorevoli  condizioni 
della  nettezza  urbana  mi  sconsigliano  di  prolungare  più  oltre  la  mia 
passeggiata  e  quindi,  con  l'animo  e  le  narici  sature  di  sconfortanti 
sensazioni,  me  ne  ritorno  alla  cristianità.  Trovo  il  mio  compagno,  che 
nel  frattempo  ha  finito  di  spezzare  il  pane  spirituale  ai  suoi  parroc- 
chiani, pronto  per  la  partenza,  e,  poiché  si  sta  facendo  tardi,  rimon- 
tiamo senz'  altro  in  sella  e  con  trotterello  accelerato  ci  avviamo  verso 
casa. 

Mi  trattengo  ancora  un  paio  di  giorni  a  Kingtechin  con  l'ottimo 
mio  ospite  che,  sottraendo  gran  parte  di  tempo  alle  cure  del  suo  mi- 
nistero, mi  conduce  in  giro  per  le  manifatture  e  per  le  case,  per  le 
caserme,  pei  templi,  per  tutti  i  luoghi  dov'è  qualche  cosa  di  interes- 
sante e  notevole  da  vedere,  accolto  dappertutto  senza  diffidenza  e  tal- 
volta con  famigliare  cordialità,  come  persona  vecchia  del  luogo  e  favore- 
volmente conosciuta.  Facciamo  anche  qualche  passeggiata  ne'  dintorni 
della  città,  avendo  per  meta  le  pagode  che,  appiattate  fra  i  fogliami  di 
folti  boschetti,  occupano  la  sommità  di  alcune  alture  vicine.  Da  parte 
dei  bonzi  addetti  a  questi  luoghi  troviamo  le  più  cortesi  e  premurose 
accoglienze  con  trattamento  di  dolciumi,  di  tabacco  e  di  tè. 

Il  mio  compagno,  che  è  un  intelligente  curioso  delle  religioni  in- 
digene, si  tiene  in  buoni  termini  anche  con  questi  innocui  ministri 
falsi  e  bugiardi,  e  non  disdegna,  quando  nelle  sue  escursioni  passa 
dinanzi  ai  loro  romitaggi,  di  scambiare  con  loro  qualche  cortese  frase 
di  saluto  odi  concedersi  anche  un  momento  di  ristoro  all'ombra  degli 
annosi  alberi,  di  cui  è  sempre  un  gruppetto  accanto  alle  pagode.  Egli 
è  per  certo  uno  spirito  tenace  e  intraprendente,  come  la  sua  vita  stessa 
lo  prova,  ma  non  è  un  esaltato,  e  la  profonda  conoscenza,  che  ha  del 
paese  e  del  popolo  cinese,  lo  preserva  da  quelle  crisi  di  insanabile 
sconforto  a  cui  vanno  soggetti  certi  apostoli  novellini,  ardenti  ed  im- 
pazienti, che  si  lanciano  alla  carica  come  crociati  e  che  sono  abbattuti 
dalla  stessa  loro  foga  perchè  hanno  fatto  impeto  contro  un  avversario 
che  è  vento  inatterrabile :  l'indifferenza.  Egli  obbedisce  con  giusto  zelo 
e  discernimento  alla  sua  vocazione  adempiendo  con  coscienza  i  doveri 
che  gliene  derivano.  Quanto  ai  frutti  che  scarsi  od  abbondanti,  splen- 
didi o  miseri  egli  possa  raccogliere  rende  grazie  come  di  particolare 
favore  alla  provvidenza,  che  così  compensa  le  sue  fatiche. 
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Partendo  da  Kingtecbin  sarebbe  mia  intenzione  tornare  a  Kin- 
kiang  per  via  di  terra  per  vedere  il  paese,  ma  i  mezzi  di  locomozione 
lasciano  a  desiderare.  La  carriola  o  brouette,  spinta  a  mano,  che  qui 
è  ancora  il  mezzo  abituale  di  trasporto  per  roba  e  viaggiatori,  e  quello 
con  cui  arrivò  l'estate  scorsa  il  visitatore  inglese,  è  un  veicolo  che 
possono  usare  solo  coloro,  che  hanno  già  le  ossa  delle  gambe  domate 
alle  posizioni  meno  riposanti  e  manca  di  molti  altri  requisiti,  com- 
preso quello  di  una  giusta  misura  di  estetica  e  di  decoro.  11  palan- 
chino ch'è  chiuso  come  un  bussolotto  da  ogni  parte,  salvo  minuscoli 
finestrini,  mi  impedirebbe  di  veder  la  via,  quindi  anch'esso  è  da  scar- 
tare. Il  mandarino  militare  mi  offre  bensì  un  cavallo  e  una  scorta  di 
quattro  militi  montati;  ma  costoro  non  conoscono  la  strada  e  non  si 
trova  guida  che  sappia  cavalcare.  Altre  minute  contrarietà,  a  cui  si 
aggiunge  a  guisa  di  coronamento  un  improvviso  temporale,  mi  indu- 
cono ad  abbandonare  questo  itinerario;  e  così  per  via  di  fiume,  come 
ero  venuto,  ritorno  a  Yau-tcheu. 

A  Yau-tcheu  trovo  il  missionario  ed  i  confratelli  suoi  ospiti  trion- 
fanti, perchè  alcuni  giorni  innanzi  hanno  rinvenuto  in  un  campo  vicino 
la  tomba  di  due  padri  dell'antica  missione  gesuitica,  che  operava  nella 
località  ancora  al  principio  del  secolo  xviii,  ma  della  cui  sede  sono 
perdute  le  tracce. 

Manifesto  il  desiderio  di  recarmi  sul  luogo  per  prendere  la  foto- 
grafia dei  due  monumenti  e  ci  mettiamo  in  cammino  accompagnati  dai 
bambini  della  scuoletta  cristiana,  che  ci  saltellano  intorno  come  festosi 
cagnolini  e  seguiti  da  un  codazzo  di  fedeli  che,  senza  sapere  esatta- 
mente di  che  si  tratta,  indovinano  che  si  è  avviati  a  vedere  qualche 
cosa  d' importante.  Così  a  traverso  paludosi  terreni,  girando  intorno 
agli  stagni  ond'è  chiazzata  tutta  la  campagna  od  attraversandoli  in 
sconquassate  barcacce  di  pescatori,  giungiamo  ad  un  campo  incolto, 
dove  alcuni  bufali  domestici  grufolano  come  maiali  fra  gli  sterpi  in 
cerca  di  cibo. 

Due  piccoli  tumuli  che  appena  sopravanzano  dalla  terra  che  si  è 
venuta  ammassando  tutt' intorno,  indicano  il  luogo  dove  sono  sepolti 
i  due  antichi  missionari.  La  terra  di  fresco  rimossa  ha  messo  allo  sco- 
perto una  stele  dedicatoria  scolpita  a  caratteri  cinesi.  Il  prete  indigeno 
Chan,  che  pure  è  con  noi,  decifra  queste  iscrizioni.  L'una  dice  :  «Eretto 
il  cinquanta cinquesimo  anno  di  regno  dell'  imperatore  Kang-Hshi 
(1714)  il  10  della  seconda  luna,  al  sacerdote  europeo  dottore  Sa-She-sin 
(è  il  nome  cinese  del  P.  De  Chavanao).  Per  mandato  dell'  imperatore 
egli  aveva  ricevuto  dal  Neu-fu  (Ministero  dell'interno)  l'autorizzazione 
di  propagare  la  fede  cristiana».  L'altra  dice:  «  Eretto  il  se(^ndo  anno 
di  Young-chin  (1724)  in  autunno,  al  prete  della  compagnia  di  Gesù,  Tseu 
Giovanni  ».  Di  costui  non  si  conosce  ancora  il  cognome  europeo.  Anno 
fatale,  questo  del  17!^4,  per  le  missioni  in  Gina.  È  di  questa  data  l'editto 
inesorabile  di  Young-chin,  che  inaugura  nell'  Impero  l'epoca  del  terrore 
per  la  propaganda  cristiana  e  la  lunga  persecuzione  a  cui  quasi  un  secolo 
e  mezzo  dopo  soltanto  metterà  l'alto  là  il  trattato  di  Tientsin.  Il  povero 
Tseu,  chiunque  sia  l'oscuro  missionario  che  si  nasconde  sotto  questo 
esotico  nome,  dovette  forse  assistere  al  crudele  spettacolo  della  sua 
chiesa,  delle  sue  case  devastate  e  distrutte,  delle  piccole  comunità  dei 
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suoi  seguaci  assalite  e  disperse,  e  il  dolore  per  l'ingiusta  sciagura 
non  scosse  forse  la  sua  fede,  ma  lo  trasse  desolato  alla  tomba. 

Ma  nessuna  ordinata  esposizione  storica  può  dare  un'idea  ed  una 
visione  esatta  di  quei  tempi  fortunosi  per  le  missioni  in  Gina  e  del- 
l'epoca che  li  precedette,  che  fu  invece  per  esse  l'età  aurea,  quando 
i  gesuiti  primeggiavano  alla  Corte  di  Pechino,  come  risulta  da  un  vec- 
chio libro  intitolato  :  Lettere  edificanti  e  curiose  dalla  Cina  che  il  Padre 
Tielfry,  rientrati  che  fummo,  tolse  da  uno  scaffale  e  mi  mise  fra  le 
mani  perchè  mi  servisse  a  riempire  i  miei  ozi  in  attesa  della  partenza. 
È  una  raccolta  di  lettere  dirette  da  antichi  missionari,  specie  del  se- 
colo XVIII,  a  illustri  prelati  o  protettori  in  Europa  ed  offre  una  lettura 
quanto  mai  attraente  e  suggestiva.  Lì  si  rivive,  giorno  per  giorno,  si 
può  dire,  la  vita  dei  padri  gesuiti  alla  Corte  di  Khan-shi,  del  sovrano 
fastoso  e  liberale,  che  si  compiaceva  disputare  con  loro  a  guisa  di 
illuminato  mecenate  e  talvolta  di  simpatizzare  colle  loro  dottrine  e 
con  la  loro  fede;  lì  si  assiste  all'occulto  lavorìo  di  questi  scaltri  seguaci 
di  Lojola,  vólto  alle  conversioni  d'anime  dentro  il  recinto  stesso  degli 
imperiali  palazzi,  nel  grembo  stesso  della  famiglia  del  sovrano;  lì  si 
penetra  con  loro  negli  intrighi  di  corte  e  si  ammira  la  loro  destrezza 
nel  trarne  vantaggio  ai  loro  fini.  E  già  le  conversioni  cominciano  a 
spesseggiare,  anche  nelle  sfere  ufficiali,  ed  a  quelle  di  modesta  impor- 
tanza ne  tengono  dietro  di  sempre  più  cospicue  e  sono  mandarini, 
letterati,  personaggi  di  alto  lignaggio,  persino  principi  del  sangue 
che  dapprima  occultamente,  poi  a  viso  aperto,  passano  alla  nuova  fede. 
Gli  infaticabili  soldati  della  sacra  Compagnia  già  si  accingono  all'at- 
tacco della  rocca  suprema,  l' imperatore,  e  già  vagheggiano  il  giorno 
della  conquista  che  vedrà  la  Croce  piantata  vittoriosa  sul  capo  del 
dragone.  Sono  giorni  di  fervida  entusiastica  attività  e  l'esultanza  pei 
successi  conseguiti  schiude  l'adito  alle  più  superbe  speranze. 

Ed  ecco  il  sogno  di  gloria  troncato  d'un  tratto.  A  Khan-shi  che 
aveva  lasciato  le  redini  sul  collo  alla  propaganda,  succede  improv- 
visamente il  figliuolo  Young-chin,  che,  con  uno  strappo  violento,  la 
arresta  nella  sua  corsa  vittoriosa,  poi  le  assesta  un  formidabile  colpo, 
che  ne  paralizza  le  mosse  e  quasi  la  uccide.  Le  missioni  sono  violen- 
temente soppresse  d'un  tratto,  i  missionari  messi  al  bando,  le  loro 
chiese  demolite  ovvero  trasformate  in  pagode,  in  templi  di  antenati, 
in  sale  pubbliche  di  riunioni.  Più  di  trecento  missioni  subiscono  questa 
sorte  oltraggiosa  :  la  sola  città  di  Foungan-hien  nel  Fokien  ne  vede 
sopprimere  diciotto.  Era  anzi  stato  il  grido  d'allarme  gettato  dal  gover- 
natore di  questa  città  per  l' impressionante  espandersi  della  religione 
d'occidente,  che  aveva  provocato  contro  questa  il  fulminante  editto  del 
nuovo  sovrano. 

Alcuni  pochi  gesuiti  però  sono  ancora  tollerati  nella  capitale  del- 
l'Impero, anzi  alla  corte,  in  considerazione  de'  loro  servigi.  Essi  si 
valgono  naturalmente  di  tale  privilegiata  situazione,  per  venire  in 
aiuto  ai  loro  fratelli  proscritti,  ed  anzi  il  1°  luglio  1724  si  presentano 
all'  imperatore  ad  intercedere  per  la  loro  religione,  così  spietatamente 
colpita,  e  pei  suoi  innocenti  propagatori. 

Ma  S.  M.,  narra  il  P.  Mailla  in  una  lettera  da  Pechino  in  data 
16  ottobre  di  quello  stesso  anno,  rispose  loro  con  queste  parole  che 
mette  conto  rilevare,  perchè  rendono  ancor  oggi  il  pensiero  prevalente 
fra  i  mandarini  in  ordine  alla  propaganda  cristiana  : 

«  Il  defunto  imperatore  mio  padre,  dopo  avermi  istruito  durante 
quarant'anni,  mi  ha  scelto  di  preferenza  a'  miei  fratelli  per  succedergli 
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al  trono.  K  mio  fermo  proposito  di  imitarlo  e  non  allontanarmi  per 
nulla  dal  suo  modo  di  governare.  Ma  degli  europei  nella  provincia  di 
Fokien  volevano  render  vane  le  nostre  leggi  e  causavano  dell'agita- 
zione nel  popolo.  1  notabili  di  quella  provincia  me  li  hanno  deferiti 
ed  io  ho  dovuto  metter  riparo  a  quel  disordine.  È  un  affare  che  ri- 
guarda l'Impero;  questo  è  affidato  a  me  ed  io  non  posso  né  devo 
comportarmi  oggi,  come  quando  non  ero  che  un  semplice  particolare 
(egli  aveva  simpatizzato  allora  col  cristianesimo).  Voi  dite  che  la 
vostra  legge  non  è  una  falsa  legge?  Lo  credo...  Ma  che  direste  voi  se 
io  mandassi  una  comitiva  di  bonzi  o  di  lama  nel  vostro  paese  per 
predicarvi  la  loro  legge?  Come  li  ricevereste  voi?...  Le-ma-teu  (è  il 
nome  cinese  del  P.  Ricci  da  Macerata)  venne  in  Gina  il  primo  anno 
di  Ouan-ly.  Io  non  voglio  criticare  quello  che  allora  fecero  i  cinesi  : 
non  è  affare  mio;  ma  in  quel  tempo  voi  eravate  un  piccolo  numero, 
una  cosa  senza  importanza,  ed  i  vostri  adepti  e  le  vostre  chiese  non 
erano  ancora  in  tutte  le  Provincie.  Solo  si  fu  sotto  il  regno  di  mio 
padre,  che  si  costrussero  chiese  dappertutto  e  che  la  vostra  legge  si 
è  diffusa  in  tutto  l'Impero  con  rapidità.  Noi  Io  vedevamo  e  non  osa- 
vamo dir  nulla  :  ma  se  voi  avete  potuto  ingannare  mio  padre  non  spe- 
rate di  fare  altrettanto  con  me.  Voi  volete  che  tutti  i  cinesi  si  facciano 
cristiani:  la  vostra  legge  Io  richiede,  lo  so  bene.  Ma  in  questo  caso 
che  cosa  diventeremmo  noi?  I  sudditi  dei  vostri  re?  1  cristiani  che 
voi  fate  non  riconoscono  che  voi,  così  che  in  tempi  di  sommosse  non 
ascolterebbero  che  la  vostra  voce.  So  bene  che  per  ora  nulla  v'  ha  da 
temere,  ma  quando  le  navi  cominceranno  a  venire  a  migliaia  allora  il 
disordine  sarà  inevitabile...  L'imperatore  mio  padre  ha  molto  perduto 
nella  stima  dei  letterati,  causa  la  condiscendenza  con  la  quale  vi  ha 
lasciato  metter  piede.  Non  è  lecito  cambiare  le  leggi  dei  nostri  sa  vii 
ed  io  non  sopporterò  che  durante  il  mio  regno  si  abbiano  a  muovermi 
rimproveri  su  questo  punto.  Quando  i  miei  figli  ed  i  miei  nipoti  saranno 
sul  trono,  faranno  ciò  che  loro  parrà  bene  :  di  questo  non  me  ne  im- 
piccio più  di  quanto  faccia  per  l' indulgenza  usata  da  Ouan-ly...  » 

Le  parole  dell'imperatore  erano  altrettanto  severe  quanto  chiare 
e  categoriche.  1  gesuiti  non  avevano  dunque  più  illusioni  da  farsi  sui 
suoi  intendimenti.  Ma  ciò  non  li  scoraggia  dal  continuare  a  lavorare 
di  sottomano,  valendosi  specialmente  delle  segrete  simpatie  di  qualche 
personaggio  di  corte  già  prima  guadagnato  alla  loro  causa,  per  impe- 
dire che  la  vita  stessa  delle  missioni  così  fiorenti  e  prospere  si  estingua 
per  sempre  e  per  aiutare  con  l'invio  clandestino  di  denaro  e  di  notizie 
le  animose  imprese  dei  loro  confratelli  proscritti. 

Costoro  infatti  considerando  viltà  il  partire,  abbandonando  il 
gregge  de'  loro  fedeli  nel  momento  della  maggiore  sventura,  dopo  una 
simulata  partenza  dalla  Gina  nel  porto  di  Ganton  e  dopo  essere  rimasti 
assenti  qualche  mese,  rifugiati  fra  le  ospitali  mura  della  vicina  Macao, 
portoghese  e  cattolica,  unico  sicuro  asilo  allora  in  Estremo  Oriente 
pei  barbari  europei,  di  soppiatto  rientravano  sul  territorio  cinese  e 
sfidando  la  morte,  viaggiando  con  gran  segretezza  (uno  di  essi  rac- 
conta in  una  sua  lettera  di  aver  attraversato  il  passo  di  Meiling,  via 
in  quel  tempo  molto  frequentata  fra  Ganton  ed  il  lago  Poyang,  rin- 
chiuso in  una  cassa  da  morto),  avevano  di  nuovo  raggiunto  le  loro 
missioni.  Quivi  accolti  con  sommesso  giubilo  dai  superstiti  dei  loro 
antichi  fedeli  (che  diedero  innegabili  prove  di  fermezza  e  talvolta  di 
eroismo),  vivevano  appiattati   nelle  caverne   dei  monti,  utilizzate  a 
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modo  di  catacombe  o  sui  fiumi  dentro  giunche  coperte,  uscendo  la 
notte  dai  loro  nascondigli  per  prendere  contatto  coi  fedeli  in  clande- 
stine riunioni  e  per  amministrare  loro  i  sacramenti.  Nei  pressi  della 
missione  italiana  di  Taiyuenfu,  nello  Sciansi,  ricordo  io  stesso  d'essere 
entrato  in  una  montagna  percorsa  nelle  sue  viscere  da  un  labirinto 
di  cunicoli,  intercalati  di  piccole  stanze,  che  servì  di  rifugio  fin  verso 
la  metà  del  secolo  scorso  al  vescovo  stesso  della  missione.  Una  delle 
più  recondite  fra  quelle  camere  sotterranee,  rischiarata  a  mala  pena 
da  un  filo  di  luce,  che  piove  per  un  pertugio  praticato  nella  roccia 
sovrastante,  serviva  da  chiesa  ed  ancora  vi  si  vedono  la  pietra  del- 
l'altare e  tracce  d' intonaco  alle  pareti.  Vi  sono  vecchi  nel  vicino 
villaggio  che  ricordano  di  avere  ascoltata  la  messa  detta  dal  vescovo 
in  quel  sotterraneo  nascondiglio.  Guiioso  a  notarsi,  nessun  indigeno 
all' infuori  del  villaggio  vicino,  che  comanda  con  la  sua  ubicazione 
l'ingresso  alle  caverne  e  che  è  tutto  abitato  da  cristiani,  conosce  la 
esistenza  di  quel  rifugio. 

Ecco,  per  esempio,  come  in  una  lettera  del  1741  il  P.  Loppin,  allora 
missionario  nella  provincia  dell' Hupè,  racconta  il  modo  di  vivere  del 
suo  confratello  ad  Hankow,  il  grande  emporio  commerciale,  che  oggi 
rivaleggia  coi  maggiori  porti  d'estremo  oriente  e  che  a  quei  tempi 
neppure  sognava  l' importanza  e  la  nomea  mondiale  che  un  giorno 
avrebbe  acquistato: 

«  Allo  sbocco  di  un  fiiume  abbastanza  considerevole  (è  1'  Han)  che 
si  getta  nel  gran  fiume  Kiang,  è  situato  un  grosso  borgo  chiamato 
Hankow  in  cui  trovasi  un  buon  numero  di  neofiti.  Questo  borgo  è 
anche  un  porto  considerevole,  nel  quale  approdano  giornalmente  mi- 
gliaia di  barche  di  cui  molte  appartengono  a  cristiani.  Il  P.  Dugat, 
che  da  due  anni  è  entrato  in  questa  provincia,  prende  cura  tanto  dei 
cristiani  del  borgo,  che  di  quelli  delle  barche.  Di  tempo  in  tempo, 
egli  va  verso  sera  in  casa  di  un  cristiano  dei  più  notabili  del  luogo, 
dove  possa  sentirsi  al  sicuro,  per  ivi  vacare  alle  funzioni  del  suo  mini- 
stero. Per  ciò  che  concerne  le  barche,  egli  non  può  recarvisi  che  la 
notte  per  ascoltarvi  le  confessioni,  istruire  o  battezzare  i  catecumeni 
e  celebrare  il  santo  sacrificio  della  messa.  Non  appena  si  fa  giorno 
egli  deve  ritornare  sulla  sua  barca,  ove  abita  quasi  di  continuo,  spe- 
cialmente durante  il  giorno  ». 

E  nello  stesso  anno  1741,  un  altro  missionario  che  esercitava  clan- 
destinamente la  sua  missione  fra  i  monti  Moupouanchan  nella  parte 
nord-ovest  dell' Hupè  (ove  ora  è  la  missione  francescana  italiana  di 
monsignor  Laudi),  dopo  narrato  che  saputosi  della  sua  presenza  in  quei 
luoghi  le  autorità  lo  andavano  attivamente  cercando,  racconta  : 

«  Mi  fu  giuocoforza  tenermi  nascosto  per  qualche  tempo,  anche 
di  fronte  ai  miei  cristiani,  per  timore  che,  per  l' imprudenza  di  qual- 
cuno fra  loro,  si  venisse  a  scoprire  il  luogo  del  mio  rifugio.  Mi  ritirai 
così  in  un  luogo  dove,  rinchiuso  tutto  il  giorno  in  una  capanna  co- 
perta di  paglia,  avevo  dei  neofiti  fedeli,  attentissimi  a  ciò  che  succedeva 
per  correr  subito  ad  avvertirmi.,.  Erravo  con  gli  orsi,  di  cui  è  gran 
numero  in  quelle  montagne  ». 

Ma  più  oltre  lo  stesso  missionario  si  compiace  delle  prove  edifii- 
canti  di  fervore  religioso,  che  danno  i  suoi  fedeli  mortificando  ad 
oltranza  la  carne  :  «  Le  austerità,  dice,  le  cinture  di  ferro  e  gli  altri 
strumenti  di  penitenza,  sono  tra  di  loro  di  un  uso  corrente:  la  loro 
vita  potrebbe  passare  per  un  digiuno  continuo:  non  pertanto  oltre  i 
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digiuni  della  chiesa,  ch'essi  osservano  esattamente,  la  più  parte  di- 
giunano ancora  il  mercoledì,  in  onore  di  San  Giuseppe  patrono  della 
Gina,  il  venerdì  in  onore  della  Passione  ed  il  sabato  in  onore  della 
Santa  Vergine  verso  la  quale  essi  hanno  la  più  tenera  devozione.  Se 
i  o  avessi  di  che  fondare  un  monastero,  questo  sarebbe  tosto  rigurgi- 
tante di  vergini  ferventi.  Si  vedono  coppie  di  sposi  che  vivono  come 
fratello  e  sorella...  » 

E  poco  più  oltre  parlando  dell'  impegno  che  mettono  ad  apprendere 
il  catechismo,  «  Spesso,  dice,  lo  cantano  mentre  lavorano  la  terra  ». 

♦% 

L'interessante  lettura  di  questo  epistolario  occupa  utilmente  i  miei 
due  giorni  di  attesa,  dopo  i  quali,  in  un  pomeriggio  piuttosto  burra- 
scoso, prendo  posto  a  bordo  d'un  vaporetto,  che  è  venuto  a  caricar 
porcellana  e  che  avendo  finite  le  sue  operazioni  è  pronto  a  partire  per 
Kiukiang,  dove  io  pure  debbo  ritornare.  È  una  piccola  trappola  rumo- 
rosa e  fuligginosa  che  potrebbe  con  vantaggio  figurare  in  una  espo- 
sizione retrospettiva  di  navigazione  a  vapore  :  ma,  grazie  alla  esemplare 
cortesia  dei  miei  compagni  di  viaggio,  trovo  modo  di  sistemarmi  abba- 
stanza convenientemente  nella  unica  stanza  di  bordo,  che  viene  anzi 
lasciata  tutta  a  mia  disposizione. 

Il  vaporetto  si  stacca  dal  suo  approdo  e  fa  una  partenza  abba- 
stanza brillante  con  prolungate  emissioni  di  fischi  e  copiosi  sbuffi  di 
fumo,  mentre  la  folla  adunata  sulla  riva  assiste,  compresa  di  muta  am- 
mirazione, allo  spettacolo  sempre  impressionante  della  barca  dal  ventre 
di  fuoco  che  si  muove  per  virtù  propria  come  un  essere  vivente. 

Ma  il  mostro  di  fuoco  si  dimostra  poi  alla  prova  molto  meno  bel- 
licoso, che  non  si  credesse  da  principio,  poiché,  dopo  di  aver  ottenuto 
il  suo  effetto  sensazionale  sugli  spettatori  della  riva  ed  essersi  spinto 
un  poco  al  largo,  quasi  a  far  credere  che  andava  diritto  a  cimentarsi 
coi  flutti  più  lontani,  vira  di  bordo  e  a  tutta  forza  fa  rotta  di  bel 
nuovo  verso  terra  come  pargoletto  spaurito  che  corre  a  rifugiarsi  sul 
seno  materno.  È  vero  anche  che  il  cielo  si  è  venuto  nel  frattempo 
facendo  sempre  più  cupo  e  che  il  lago  sferzato  tratto  tratto  da  raffiche 
improvvise  e  rabbiose  comincia  ad  irritarsi  seriamente  e  presenta  un 
aspetto  poco  rassicurante. 

11  nostro  barco  di  fuoco,  ad  ogni  modo,  fa  quello  che  può  per 
proseguire  la  sua  strada;  ma  non  dissimula  le  sue  apprensioni,  ora 
che  gli  sguardi  del  popolo  ammirante  non  sono  più  là  per  infondergli 
la  primitiva  baldanza,  e  tira  innanzi  timidamente  terra  a  terra  con 
brevi  respiri  nei  luoghi  di  rifugio,  come  il  topolino  che  corre  rasente 
le  pareti  della  stanza  guizzando  da  un  mobile  all'altro  a  piccole  tappe. 

Fattosi  sera  andiamo  a  ficcarci  in  una  piccola  insenatura  e  lì  si 
pernotta.  Io  comincio  a  domandarmi  se  e  quando  di  questo  passo  arri- 
veremo a  destinazione. 

L' indomani  si  ripete  lo  stesso  procedimento,  salvo  che  già,  prima 
di  mezzogiorno,  siamo  corsi  a  rifugiarci  dentro  una  profonda  baia 
tagliata  a  semicerchio  in  una  spiaggia  sabbiosa.  Tutto  all'  ingiro  è 
una  corona  di  dune  e,  dove  queste  schiudono  il  varco  alla  visuale,  si 
intravede  dietro  una  sconfinata  distesa  di  sabbie  rossastre  che  pare 
un  lembo  di  deserto  tropicale.  Mancano  gli  indispensabili  palmizi  ed 
il  cammello  all'orizzonte  per  completare  il  paesaggio  africano.  È  questo 
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del  resto  un  luogo  di  rifugio  abitualmente  frequentato,  a  quanto  mi 
si  dice.  Infatti  una  ventina  o  più  di  barche  peschereccie  e  mercantili, 
serrate  l'una  al  fianco  dell'altra  lungo  la  riva,  aspettano  come  noi  tempo 
più  propizio  per  riprendere  il  largo.  11  lago  si  è  fatto  brutto  davvero 
e  non  smentisce  la  sua  fama.  Giunge  fino  in  fondo  al  nostro  recesso 
il  frastuono  confuso  delle  sue  acque  agitate  dalla  tempesta  ed  il  fragore 
delle  onde  che  vengono  a  frangersi  sulla  spiaggia  esterna.  Comincia 
anche  a  piovere. 

11  capitano,  se  di  questo  titolo  si  può  decorare  un  personaggio 
che  a  bordo  oltre  tenere  il  timone  e  tirare  con  frequenza  la  funicella 
del  fischio  pulisce  anche  di  quando  in  quando  il  ponte  con  uno  straccio 
bagnato  ed  ha  un  numero  indeterminato  di  altre  incombenze,  mi  dice 
che  ne  avremo  almeno  per  cinque  giorni  di  segregazione  qua  dentro. 
Con  tutto  ciò  il  brav'uomo  intende  recarsi  ad  invocare  la  clemenza 
del  Nettuno  cinese,  perchè  non  voglia  prolungare  di  troppo  l'esperi- 
mento della  nostra  pazienza,  e  a  tale  scopo,  dato  di  piglio  a  due  polli, 
si  mette  in  cammino  per  una  vicina  pagoda,  mentre  gli  infelici  volatili 
ch'egli  tiene  per  le  zampe  penzoloni  si  vanno  beccando  disperatamente 
a  vicenda,  come  i  loro  illustri  predecessori  che  Renzo  portava  al  dottore 
Azzeccagarbugli.  Per  curiosità  e  per  sgranchirmi  le  gambe,  mi  avvio 
anch'io  dietro  di  lui.  Dopo  una  ventina  di  minuti  di  faticoso  cammino  a 
traverso  un  promontorio  formato  da  dune  sabbiose,  giungiamo  ad  una 
insenatura  del  lago  simile  alla  nostra,  in  fondo  alla  quale  è  un  vil- 
laggio di  pescatori  chiamato  Tu-tchang,  e  più  in  alto,  addossato  ad 
una  collina  il  tempio,  composto  di  un  gruppo  di  piccoli  edifici,  dai 
caratteristici  tetti  arricciati  all'  insù  e  ricoperti  di  smaglianti  majoliche 
policrome,  i  cui  colori  spiccano  vivamente  sul  fondo  rossigno  del  retro- 
stante paesaggio. 

Nel  santuario  centrale,  dove  ci  rechiamo,  è  il  simulacro  del  Dio, 
seduto  alla  turca  colle  gambe  incrociate,  la  faccia  nera,  ma  la  cornea 
degli  occhi  di  candida  porcellana  e  sul  capo  una  curiosa  acconciatura 
a  foggia  di  turbante,  che  fa  un  po'  somigliare  questo  .personaggio  al 
gran  Soldano  dei  teatri  infantili,  quando  riceve  in  udienza  seduto  sul 
divano.  Altri  padroni  di  barche  sono  già  lì  occupati  alla  pia  bisogna 
dei  sacrifici  placatori. 

Ognuno  aspetta  il  suo  turno  e,  questo  venuto,  il  sacrificante  si 
accosta  ad  un  gran  braciere  panciuto  di  bronzo,  ai  piedi  della  gradi- 
nata che  dà  accesso  al  Santuario,  e  vi  getta  ad  ardere  certa  quantità 
di  dischi  di  carta  dorata  od  inargentata,  simboleggianti  denaro  che  viene 
distrutto  in  onore  del  Dio.  Poi  sale  all'altare,  presso  cui  è  un  gran 
vaso  ugualmente  di  bronzo  ed  ugualmente  panciuto,  ricolmo  di  terra, 
ed  in  questa  ficca  un  certo  numero  di  bastoncini  d'incenso  accesi; 
infine  consegna  il  pollo,  che  vuol  sacrificare  (è  l'offerta  abituale  dei 
marinai)  al  garzone  sacrificante  e  questo  va  a  sgozzarlo  su  di  un  punto 
stabilito  di  fianco  all'altare,  facenione  colare  il  sangue  nelle  fauci  di 
un  mostro  di  marmo  che,  con  la  testa  rovesciata  all'  insù  e  le  mascelle 
spalancate,  sembra  attenda  insaziabile  sempre  nuova  pioggia  della 
tiepida  bevanda.  Mentre  queste  operazioni  si  vanno  compiendo,  un 
bonzo  batte  con  colpi  gravi  e  cadenzati  il  campanone  del  tempio,  che, 
appeso  ad  un  enorme  cavalletto,  penzola  a  pochi  palmi  da  terra  accanto 
all'altare  e  la  cui  voce  potente  e  sonora  vibra  violentemente,  come 
compressa  a  stento  nel  troppo  angusto  locale.  Questo  accade  nell'  in- 
terno, ma  contemporaneamente  all'  ingresso  del  tempio  viene  sparata 
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una  salva  di  salterelli  più  o  meno  nutrita  a  seconda  della  devozione 
o  delle  finanze  dell'offerente. 

In  complesso,  chi  più  ci  guadagna  da  tutte  queste  funzioni  sono 
i  bonzi,  che  vendono  i  denari  di  carta  contro  sapeche  sonanti,  ven- 
dono le  candelette  d' incenso  che,  spente  in  tempo,  possono  rientrare 
in  commercio  magnificamente,  e  soprattutto  vendono  anche  i  pollastri 
che  poi  ritornano  fedelmente  sulla  loro  mensa. 

Anche  il  mio  capitano,  venuto  il  suo  turno,  passa  a  compiere  le 
funzioni  del  sacrifìcio,  ma  ahimè,  senza  entusiasmo  nel  suo  contegno, 
senza  apparente  ardore  di  convinzione.  Non  è  atto  di  fede,  è  un  ten- 
tativo quello  ch'egli  compie;  egli  tenta  l'indulgenza  del  Dio  come 
a  Kiukiang  tenta  la  buona  fortuna  al  giuoco.  Io  vedo  bene  che  mentre 
egli  assiste  con  melanconico  sguardo  alla  esecuzione  sanguinosa  dei 
suoi  due  polli,  le  sue  labbra  hanno  l'aria  di  mormorare  :  «  Sarà,  ma 
nella  mia  padella  ci  stavano  meglio  ». 

L' indomani  tempo  più  cattivo  che  mai.  Il  capitano  si  avvia  di 
nuovo  al  tempio  con  un  pollo,  non  più  due  stavolta,  ma  io  rimango 
tappato  nel  mio  buco  a  bordo  e  profìtto  delle  lunghe  ore  di  ozio  e  delle 
poche  stille  d' inchiostro  rimasto  nella  mia  stilografica  per  riordinare 
questi  miei  tumultuari  appunti  di  viaggio. 

Nessuna  barca  si  è  più  vista  sulle  onde  infuriate  del  lago  dal 
giorno  in  cui  noi  siamo  entrati  nella  baja.  Ma  il  terzo  giorno  vediamo 
una  giunca  che,  a  vele  ridotte,  passa  bordeggiando  a  circa  mezzo  miglio 
dalla  nostra  riva,  diretta  verso  lo  Yangtzé-kiang.  lo  che  fremo  dal- 
l'impazienza  di  sottrarmi,  come  che  sia,  ad  una  prigionia  esasperante 
di  cui  non  vedo  la  fine,  saluto  con  un  grido  di  esultanza  la  vela  libe- 
ratrice, ed  accorro  col  capitano  e  con  altri  uomini  alla  estremità  del 
vicino  promontorio,  che  si  protende  molto  innanzi  nel  lago,  dove  con 
richiami  acustici  e  visivi,  agitando  improvvisate  bandiere  e  tempe- 
stando di  colpi  fragorosi  i  tam-tam,  che  abbiamo  mandati  a  prendere 
d'urgenza  al  vicino  tempio,  riusciamo  a  chiamar  l'attenzione  della 
giunca  liberatrice,  che  dopo  qualche  esitazione,  finalmente  viene  a  noi 
e  mi  accoglie  al  suo  bordo.  Due  altri  giorni  di  movimentata  navigazione 
ed  eccomi  finalmente  di  ritorno  a  Kiukiang. 

Del  vaporetto  non  ho  più  avuto  notizie;  forse  ha  rimandato  ad 
una  annata  migliore  la  sua  uscita  dal  provvido  rifugio.  Del  resto  si 
è  visto  che  i  cinesi  non  amano  la  fretta  e  che,  beati  loro,  non  cono- 
scono r  impazienza. 

Francesco  Medici  di  Marignano. 
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La  provincia  di  Vàrmland,  una  delle  ventiquattro  provìncie  della 
Svezia,  è  come  un  mondo  tutto  a  sé,  un  mondo  di  mistero,  di  poesia, 
di  bellezza,  di  canto. 

In  Viirmland  ci  sono  ancora  delle  grandi  selve,  quasi  vergini,  dove 
il  viandante  può  smarrire  la  strada  e  camminare  e  camminare  per 
giorni  e  giorni  in  un  cerchio  d'incanto  e  senza  incontrare  anima  viva. 
In  Vàrmland  ci  sono  anche  alte  montagne,  laghi  profondi  e  limpidi, 
fiumi  irruenti,  prati  fioriti.  Gli  abitanti  di  questa  bella  e  suggestiva 
terra,  che  per  lunghi  anni  attirò  a  sé  il  fantasioso  poeta  Jonas  Love 
Almquist,  nativo  delle  vicinanze  di  Stoccolma,  hanno  l'anima  aperta 
alla  poesia,  all'arte.  11  Fjaestad,  che  nell'Esposizione  di  Valle  Giulia 
rende  il  Vàrmland  nella  candida  veste  invernale,  è  figlio  di  essa,  e 
la  grande  scrittrice  Selma  Lagerlòf  ha  immortalato  nella  Saga  di 
Gòsta  Berling  (romanzo  popolarissimo)  la  gaia  vita  spensierata  del 
suo  paese  nativo  di  cinquant'anni  fa.  Se  la  vincitrice  di  uno  dei  premi 
Nobel  é  universalmente  conosciuta,  non  si  può  dire  lo  stesso  di  Gu- 
staf  Fròding. 

Egli  visse  anche  senza  premi,  senza  grandi  onori,  ma  forse  nessun 
poeta  moderno  è  stato  tanto  amato,  non  solo  dagli  svedesi,  ma  da 
tutti  gli  scandinavi,  come  il  Fròding.  Alla  sua  morte,  avvenuta  nel 
febbraio  scorso,  l'intera  popolazione  di  Stoccolma  accompagnò  la 
salma,  e  se  egli  fu  un  sovrano  nel  mondo  della  poesia,  i  suoi  fune- 
rali furono  degni  di  un  sovrano.  Ciò  che  prova  ancora  una  volta  come 
nel  fondo  dell'animo  di  tutti  vibri  l'aspirazione  alla  poesia  ed  all'arte. 

Egli  passò  gli  ultimi  anni  della  sua  vita  nei  dintorni  di  Stoc- 
colma, in  una  piccola  e  modesta  casa  di  legno,  che  si  trova  in  mezzo 
ai  boschi  di  querele  e  di  betulle,  sacri  al  grande  lirico  Cari  Mikael 
Bellman,  poeta  del  Settecento,  che  li  cantò  in  versi  immortali. 

Gli  ultimi  anni  della  vita  di  Gustaf  Fròding  furono  come  un  bel 
tramonto  dopo  una  giornata  di  tempeste.  Una  delle  anime  più  pro- 
vate che  forse  abbia  conosciuto  la  storia  degli  uomini  ebbe  tregua  ai 
tormenti  che  per  molto  tempo  avevano  travagliato  la  sua  esistenza. 
Le  cure  di  una  sorella  e  di  una  infermiera  a  poco  a  poco  erano  riu- 
scite a  ricondurre  l'infermo  alla  vita  e  all'arte.  Non  è  ancora  un  anno 
che  egli  stesso  attese  alla  pubblicazione  in  due  volumi  di  suoi  scritti 
vari  apparsi  su  riviste  e  giornali,  in  parte  anche  di  poesie  del  tutto 
nuove.  Pubblico  e  critici  salutarono  con  gioia  l'antica  forza  del  grande 
poeta.  Ma  fu  questo  il  ravvivarsi  della  fiamma  prima  di  spegnersi,  uno 
sprazzo  di  luce  ad  annunciare  le  tenebre. 

Richard  Rergh,  uno  dei  pittori  più  geniali  della  Svezia  e  che  ha 
eseguito  un  ritratto  assai  interessante  del  poeta  dove  s'incontra  qual- 
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cosa  della  forza  delle  figure  bibliche  di  Michelangelo,  andò  una  mat- 
tina per  passare  qualche  ora  insieme  col  suo  amico  e  lo  trovò  freddo 
sul  bianco  letto  di  morte.  Vinto  il  primo  dolore,  il  Bergh  si  recò  dallo 
scultore  Milles,  perchè  venisse  a  prendere  la  maschera  del  poeta.  «  È 
così  meravigliosamente  bello  anche  nella  morte!  »  disse. 


Gustaf  FrOding. 


Poche  ore  dopo  le  bianche  e  silenziose  vie  di  Djurgarden  erano 
percorse  dal  numero  infinito  di  amici  ed  ammiratori  che  portavano 
al  poeta  l'estremo  saluto.  Uno  dei  primi  che  giunse  fu  il  principe 
Eugenio.  Ad  una  domanda  di  uno  dei  presenti,  se  egli  non  aveva  mai 
prima  avvicinato  il  defunto,  rispose  :  «  Lo  vedevo  spesso,  quando  era 
fuori  a  passeggiare,  ma  non  osai  mai  disturbarlo  ».  Ciò  prova  la  ve- 
nerazione con  cui  era  guardato  il  poeta  come  anche  la  delicatezza 
d'animo  del  principe  artista. 

Fra  gli  altri  si  vide  una  giovinetta  avvicinarsi  alla  salma  con  un 
mazzo  di  rose  pallide  in  mano.  Contemplava  a  lungo  il  defunto  pian- 
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gendo  silenziosamente.  Alla  fine  depose  i  suoi  fiori  e  lasciava  la  ca- 
mera ardente  in  punta  dei  piedi  e  a  capo  chino.  Ai  fiori  era  attac- 
cato un  pezzetto  di  carta  su  cui  era  scritto  con  carattere  un  poco  tre- 
mante :  Det  horde  oarit  stj amor  {Perchè  non  furon  stelle?)  È  il  titolo 
di  una  delle  poesie  più  profondamente  soavi  di  Fròding  ed  in  cui 
egli  con  arte  veramente  sublime  crea  la  figura  di  una  donna  ange- 
licamente pura  ed  innocente,  la  quale  appunto  per  questo  viene  tra- 
scinata nel  fango.  È  assai  difficile  rendere  in  traduzione  la  forma 
quasi  preraffaelita,  immateriale  di  questi  versi.  Il  lettore  apprenderà 
almeno  il  pensiero. 

Perchè  non  furon  stelle? 

Le  stelle  avrebbero  dovuto  ornare  la  tua  fronte  -  come  fibbie  e  monili,  -  e 
diademi  di  raggi  intorno  ai  tuoi  capelli  -  ove  riflessi  d'argento  e  d'oro  pallido  e 
tenue  -  scherzavano  con  rapidi  guizzi,  -  simili  ai  guizzi  che  l'aurora  boreale  dif- 
fonde nel  cielo  notturno. 

Piccino  e  delicato  era  il  tuo  piede,  la  caviglia  sottile  e  snella. 

Il  tuo  andare  era  tanto  solitario  -  il  tuo  portamento  cosi  timidamente  dignitoso: 

-  somigliavi  a  una  visione;  come  solo  i  sogni  sanno  intessere,  -  luminosa,  eterea, 
ornate  le  chiome  di  stelle. 

Nell'aureola  che  cingeva  la  tua  fronte  -  s'intrecciavano  la  musica  ed  il  dolore, 

-  ma  il  ritmo  della  canzone   s'arrestava  -  sulle  tue  labbra  gelide. 

11  tuo  corpo  era  ricco  di  bellezze,  -  ma  non  potè  mai  piegarsi  alla  natura  - 
che  lo  voleva  ondeggiante,  con  grazia  e  con  scioltezza  -  in  ogni  atteggiamento. 

Il  tuo  capo  era  sempre  reclinato  come  giunco  al  vento  -  e  pallida  era  la  tua 
gota,  pallida  come  il  più  pallido  fiore  del  bosco,  -  ma  oscuri  come  i  cieli  notturni 
i  tuoi  occhi  -  guardavano  verso  i  regni  remoti,  ~  troppo  lontani  dai  nostri  sguardi 
mortali. 

E  sempre  io  scorsi  nel  tuo  sguardo,  nella  tua  voce  -  la  luce  tormentata  ed 
il  sussurrio  morente  -  della  divinità  che  si  spegne.  -  Mi  sembravi  una  musa  che 
osasse  soltanto  bisbigliare,  -  troppo  malata  fra  i  sani,  troppo  fragile  -  fra  i  forti 
dai  petti  possenti. 

Pensavo  :  Tu  sei  capace  di  amare,  di  sognare,  -  di  far  rinascere  ogni  luce, 
ogni  bellezza,  ogni  amore  -  nella  tua  anima.  Ma  a  che  ti  giova  questa  tua  dovizia? 

Essa  muterà,  e  tu  sarai  calpestata,  -  oltraggiata  come  la  viola  di  bosco  dal 
calcagno  del  viandante. 

In  servitù  e  vergogna,  schiava  e  cortigiana  -  tu    dovrai    curvare  la  schiena 

-  e  questo  solo  per  il  tuo  amore  e  per  la  tua  fragilità.  -  Perchè  chi  fa  i  sogni 
più  belli  ed  ha  più  dolce  Io  sguardo  -  con  maggior  brutalità  deve  essere  -  gettato 
per  terra  e  coperto  di  fango. 

Ma  forse  muterà  la  tua  sorte,  -  in  meglio,  allorché  gfi  uomini  ti  sprezzeranno, 

-  forse  i  numi  ti  hanno  protetta.  -  Per  me  fosti  una  immagine  di  luce-  sorta 
nella  notte,  svanita  al  mattino. 

Ti  ricordo  come  una  stella,  una  -  «  saga  »,  un  canto. 

Circa  200  mila  persone  seguivano  il  carro  funebre,  commosse  e  si- 
lenziose. Per  tutto  si  vedevano  bandiere  a  mezz'asta,  per  tutto  i  ne- 
gozi erano  chiusi.  Nella  chiesa  più  grande  della  capitale,  dove  fu 
portata  la  bara,  erano  presenti  il  principe  ereditario,  il  pittore-prin- 
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cipe  Eugenio,  larga  rappresentanza  del  Riksdagen,  operai- socialisti  con 
le  loro  bandiere  rosse  (forse  la  prima  volta  che  delle  bandiere  rosse 
sono  apparse  in  una  chiesa)  e  tutto  il  mondo  scientifico,  letterario  ed 
artistico. 

Il  teologo  professore  Sòderblom  di  Upsala  parlò  lungamente  ac- 
canto la  bara,  e  le  sue  parole  sono  un  inno  al  poeta  ed  alla  sua  arte. 

Il  nostro  idioma,  egli  disse,  è  in  lutto,  l'idioma  che  esprime  pianto  e  riso  e 
pensiero,  in  cui  si  benedice  o  maledice,  che  rispecchia  la  vita  quale  è  :  verità  e 
falsità,  forza  e  debolezza,  virtù  e  peccato.  Gustaf  Fròding  toccò  la  nostra  lingua 
con  la  bacchetta  d' incanto  ed  essa  brillò  come  una  gemma,  luccicò  come  un 
ruscello  nel  bosco.  La  vita  umana  ci  viene  incontro  in  una  lunga  fila  di  figure 
stupendamente  create,  figure  vive,  scolpite,  eterne.  In  tutte  queste  immagini  di 
sorriso  e  di  passione,  di  ribellione  e  di  lacrime  c'è  qualcosa  di  più  della  perfe- 
zione artistica  del  poeta,  c'è  sempre  qualcosa  del  suo  io.  Si  sente  il  battito  del  suo 
cuore  e  si  vede  il  suo  fine  sorriso. 

Fròding  non  rimase  mai  estraneo  ai  problemi  della  vita  moderna, 
ma  più  che  un'epoca  egli  cantò  la  vita  umana  fuori  dei  tempi  e  seppe 
interpretare  non  solo  i  sentimenti  della  sua  gente,  ma  tutto  che  di 
più  arcano  si  nasconde  nel  cuore  dell'uomo,  sia  che  palpiti  sotto  un 
cielo  pallido  o  ardente.  Quando  la  simpatia  del  poeta  abbracciò  delle 
esistenze  attorno  a  lui  con  le  loro  sofferenze  ed  affanni,  e  nel  dolore 
proprio  vide  il  riflesso  del  dolore  del  mondo  intiero,  allora  egli  si 
sentì 

interprete  dei  silenziosi  -  che  soffrono  e  tacciono. 

La  sua  infinita  bontà  abbellisce  ed  illumina  anche  le  cose  più 
umili  e  in  questo  cercar  sempre  il  lato  migliore  delle  cose  è  un  im- 
menso conforto. 

Quando  il  poeta  «  in  un  inferno  di  dubbi  »  scrutava  l'eterno  pro- 
blema del  male,  veniva  alla  conclusione  che  il  salvatore  dell'  «  umana 
gente  »  sarà  : 

Chi  è  amato  da  Dio  come  da  Satana  -  e  saprà  domare  l'ira  del  Cielo  contro 
i  dannati  -  con  l'opera  d'amore  dei  dannati.  -  Graal  getterà  luce  di  bellezza  sul- 
l'universo, -  egli  Gambiera  il  male  in  bene,  -  perchè  a  tutti  egli  sa  donare 
amore... 

Il  poeta  rivela  tutto  sé  stesso  senza  pietà.  Un'eredità  personale, 
ricca  d'ingegno  ma  colma  di  dolori,  è  la  nota  predominante  della  sua 
poesia,  che,  se  passeranno  anche  dei  secoli,  non  potrà  mai  lasciar 
freddo  il  lettore. 

La  fanciulla  nella  pupilla  rivela  la  psiche  del  poeta  pur  nella 
forma" insolitamente  beffarda. 

In  qualche  leggenda  dimenticata  esiste  una  vecchia  superstizione  :  se  un  uomo 
si  guarda  nello  specchio  e  scrutando  la  propria  pupilla  riflessa  vede  soltanto  se 
stesso,  allora  non  è  amato  da  alcuno- e  neppure  egli  ama.  Ma  se  taluno  ha  tanto 
cuore  da  amare  una  donna,  allora  l'immagine  della  donna  appare  nitida  nel  balenìo 
dell'occhio.  Sarà  una  superstizione,  non  so  se  devo  crederci.  Non  so  come  me  ne 
sovvenni  un  giorno,  dinanzi  ad  uno  specchio.  Guardavo  e  vidi.  -  La  mia  smorfia 
di  pagliaccio  solitario,  la  mia  gota  sfiorita,  il  mio  sorriso  stanco  di  fiascheggiatore 
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da  arena.  E  sotto  la  tenebra  di  dolore  clic  oscurava  le  mie  sopracciglia  guardavo, 
guardavo  e  guardando  non  vidi  che  me  stesso.  "Vidi  me  slesso,  e  dissi  :  -  Toh  ! 
tu,  liglia  di  mia  madre  ?  Tu  sei  veramente  il  ritratto  del  tuo  fratello  dannato  !  l'er 
il  nobile  portamento  e  per  la  grazia  siamo  veramente  una  sola  persona.  Ho  me 
stesso  per  moglie,  io  ;  e  procreo  con  essa  i  miei  figli,  una  flaccida  progenie  che 
vive  di  canti  e  di  lazzi,  di  un  umorismo  da  funerale  e  di  speranze  campate  in 
aria  !  Piccoli  putti  con  la  smorfia  paterna  di  pagliaccio  solitario,  gote  appassite  e 
riso  stanco  di  fiascheggiatore  da  arena.  Si  potrebbe  amare  sé  stessi  in  mancanza 
di  amanti,  se  anche  in  questa  maniera  non  si  consumasse  l'amore,  come  una  bragia 
che  arde  fra  le  zolle.  Io  sono  la  fossa  ancor  tepida  entro  cui  langue  un  esausto 
di  brame  consunte,  e  il  mio  fuoco  alimento  con  l'alcool  e  s'erge  la  fiamma  quand'io 
soffio.  Divampo  e  subito  m'acqueto  e  mi  smorzo  fra  la  cenere,  e  vorrei  salire  più 
in  alto.  Vorrei  avere  più  che  il  soffio  di  una  fiamma. 

Se  non  in  diretta  comunicazione  con  questo,  egli  dice  in  un 
punto  : 

Lasciamoci  sempre  portare  avanti,  -  non  soffermiamoci  sul  passato,  -  su 
antiche  menzogne  e  peccati,  -  solo  guardiamo  dinanzi  a  noi. 

Non  era  soltanto  per  eredità  degli  infelicissimi  quanto  bellissimi 
genitori,  che  il  pensiero  di  Froding  si  spDarrì  per  alcuni  anni.  La  causa 
principale  fu  la  minaccia  di  processo  per  alcune  sue  poesie. 

In  Svezia  come  in  Inghilterra  (basta  pensare  ai  furori  contro  Oscar 
Wilde)  le  esigenze  convenzionali  riguardo  la  morale  sono  severissime 
quando  si  tratta  dell'arte  grande  e  vera,  mentre  l'indulgenza  può  es- 
sere grandissima  con  le  cose  frivole  e  lascive,  che  appariscono  sui 
teatri  o  i  caffè-concerti  di  terz'ordine. 

Con  l'altissime  sue  idee  sull'amore  fra  l'uomo  e  la  donna,  il 
Froding  trovò  una  grande  ipocrisia  nelle  parole  sempre  velate  riguardo 
i  rapporti  fra  i  due  sessi. 

In  Un  sogno  di  primavera^  che  ha  qualcosa  dell'alba  ellenica  e 
che  fa  pensare  ai  rugiadosi  canti  deìVEddan,  egli  descrive  una  terra 
fertile  e  ricca,  dove  il  grano  si  semina  da  sé  e  il  Sole  dio  a  mani 
aperte  dona  il  suo  oro. 

...  E  l'uomo  è  forte  e  la  donna  mite  -  i  giovani  svelti  nelle  danze.  -  Un 
popolo  nudo;  -  troppo  fiero  per  portare  il  giogo,  -  troppo  puro  per  le  vesti 
vili... 

...  Corre  nella  selva  un  giovane  ribelle,  -  nessuno  più  ribelle  di  lui.  -  Ir- 
ruente come  la  cascata  in  primavera  -  è  il  suo  sangue.  -  E  tutto  vuol  tentare  e 
tutto  sa  fare;  -  egli  è  il  lottatore  più  forte.  -  In  mezzo  alle  danze  le  donne  più 
belle  -  egli  le  bacia  tutte  in  viso... 

...  Due  occhi  ridono,  -  due  occhi  spiano  -  in  mezzo  alle  fronde...  -  Lesto 
come  il  vento  -  un  bianco  braccio  sfiora  il  suo  viso,  -  una  mano  copre  i  suoi 
occhi...  -  ma  con  un  riso  si  libera  -  per  stringere  al  cuore  la  fanciulla,  -  per 
cercar  la  bocca  con  la  bocca.  -  Ed  essa  gli  cinge  il  collo  -  e  rompe  in  pianto  - 
poi  cerca  il  suo  sguardo  -  e  vi  si  vede  rispecchiare... 

Come  il  bocciolo  della  rosa  -  un  giorno  scopre  i  pistilli  -  al  sole,  al  vento, 
al  seme,  -  cosi  anch'essa  senza  veli  -  appaga  la  brama  dell'amato... 

Qualche  verso  ancora,  se  vogliamo  anche  ardito,  non  traduco, 
perchè  perderebbe  in  prosa,  ma  non  potrebbe  offendere  chi  è  scevro 
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di  pregiudizi.  Bastaroii  però  perchè  tutta  la  stampa  conservatrice 
dovesse  sentirsi  in  pieno  diritto  di  gridare:  Anatema  !  R  Fròding  fu 
accusato  di  aver  «  offeso  il  pudore  ed  esaltato  il  vizio  *.  «  Mi  sembra 
impossibile  -  egli  scrisse  in  proposito  -  ch'io  possa  venire  condan- 
nato per  queste  righe.  L'unione  fra  l'uomo  e  la  donna  non  è  un 
"vizio".  Non  dicono  forse  che  Dio  ha  voluto  il  matrimonio?» 

Egli  fu  assolto,  ma  dopo  quel  colpo  la  sua  salute  fu  sempre  più 
minacciata.  Non  è  che  Fròding  avesse  scritto  quella  poesia  per  ribel- 
lione, ma  per  l' intima  convinzione  sua.  Lo  stesso  concetto  ritorna  in 
altri  canti.  Per  esempio,  nell'  Ira  d'Amore: 

...In  piena  luce  la  gioia  e  l'amore!  -  Il  buio  non  è  che  per  i  ladri.  -  Come 
l'incoronazione  di  un  re  -  l'amore  deve  esser  festeggiato... 

e  neW Avvenire  : 

...E  gettate  lungi  -  il  vile  vestiario  -  alla  dolce  brezza  -  che  vi  accarezza. 
-  Ciò  che  nascondete  -  come  vergognoso  -  la  natura  ha  creato  con  purezza... 

I  giudizi  dei  -  come  egli  ironicamente  li  chiamava  -  Homo  se- 
misapiens  dominans  o  Homo  filisteus  (la  terza  categoria  degli  uo- 
mini secondo  lui  è  Homo  demisapiens  antifilisticus  obstinatus)  non 
potevano  certo  cambiare  le  sue  idee.  Anzi,  egli  dice  nel 

Cavallo  alato. 

..Il  mio  verso  non  domanda  licenze  -  e  non  si  rende  servo  di  alcuno.-  Il 
mio  verso  osa  ciò  che  non  si  osa  -  e  s'aggira  dove  e'  è  il  veto... 

--  E  quando,  pianto  da  nessuno,  -  si  crede  morto  il  verso  mio,  -  dall'ala 
infranta  io  stacco  una  penna  -  e  scrivo  una  bella  poesia  sul  viaggio. 

No,  Gustaf  Fròding  non  aveva  paura  delle  opinioni  degli  altri, 
ma  egli  si  aggirava  già  nel  regno  del  dolore  e  del  dubbio.  Perciò  Io 
scandalo  suscitato  fu  il  colpo  fatale  e  lo  indusse  a  domandarsi  seve- 
ramente se  l'arte  sua  era  la  voce  della  verità.  Dopo  lunghe  medita- 
zioni, che  Io  portarono  sempre  più  in  là  sulle  vie  dell'ombra,  egli 
ebbe  il  grande  eroismo  di  dichiarare  pubblicamente  che  aveva  errato. 
Sinceramente,  eroicamente  smentì  l'opera  sua  grande  ed  immortale. 
Poco  dopo  il  suo  spirito  si  oscurò  per  lunghi  anni. 

Nello  stesso  volume  di  Un  sogno  di  primavera  ci  sono  alcune 
Fantasie  bibliche.  Riporto  il  potente  canto  intitolato 

L'uomo  e  la  donna. 

Adam  disse  ad  Eva:  -  Odiosa  e  bramosa  cagna  -  non  voglio  più  lavorare, 
faticar  per  te,  -  che  m' insegnasti  a  peccare.  -  Il  frutto  della  maledizione  -  tu 
raccogliesti  con  le  tue  mani  maledette.  -  Coi  tuoi  fianchi  ignudi  mi  tentasti  -  alla 
voluttà.  La  tua  bellezza  -  mi  ha  atterrato  -  alle  basse  voglie  delle  bestie.  -  Tu 
mi  cacciasti  da  l'Eden  -  sulle  cui  mura  vigila  la  fiamma  ardente!  -  La  tua  lingua 
è  la  serpe  che  crea  -  tutto  il  male,  fomentatrice  di  odio.  -  Il  tuo  linguaggio  è 
il  dente  acuto  -  che  avvelena  il  mio  cibo.  -  Volessi  abbatterti,  ucciderti  -  la  mia 
forza  sarebbe  domata  -  dalla  tua  bellezza.  -  Sono  il  cane  che  striscia.  -  Mi  ri- 
butti, ahimè!  mi  ributti.  -  Che  tu  sia  maledetta! 
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Ma  la  (lumia  sorrise  nell'ira  -  e  betrcggiò  l'uomo  e  disse:  -Ben  ritorci  su 
te  stesso  le  parole  -  che  dianzi  lanciavi  su  di  ine.  -  Tu  stesso  sei  serpe  che  crea 

-  il  male,  se  bene  in  silenzio...  -  Tu  stesso  sei  il  cane  ne  le  tue  brame.  -  IVfa 
tu  non  osi  infrangere  -  la  coppa  a  cui  attingi,  -  la  tua  sete  non  sarà  smorzata 
che  nel  mio  corpo  -  e  tu  leccherai  la  mia  mano.  -  Il  tuo  frutto  mi  facesti  - 
portare  con  angoscia  accanto  al  cuore.  -  Col  mio  sangue  devo  nutriie  il  tuo  figlio 

-  e  partorire  con  vergogna  e  con  dolore.  -  Che  tu  sia  maledetto! 

E  l'uomo  strinse  i  pugni  -  percuotendola  a  sangue  su  la  gola.  -  La  donna 
serrò  i  denti  -  e  fuggi  come  un  cervo  -  e  si  mise  a  sedere  su  una  zolla  -  ac- 
canto al  Phrath  mirando  nelle  acque,  -  a  dolorarsi,  a  soffrire  e  covare  -  pensieri 
d'odio  e  di  vendetta.  -  L'uomo  s'abbandonò  -  puntando  la  nuca  sulla  terra  -  tre- 
mando in  tutte  le  membra  -  di  dolore,  per  le  amare  parole.  -  Egli  vide  in  ispirito 
la  donna  -  sanguinare  e  contorcersi  dolorosamente,  -  e  pianse  arrossando  le  pal- 
pebre -  di  vergogna  per  le  brutali   percosse.  -  E  pensò,  pentendosi,  alle  fatiche 

-  che  Ella  aveva  sopportato  per  lui  -  e  come  Ella  preparava  il  suo  cibo,  -  e  come 
Ella  era  in  ogni  cosa  il  suo  aiuto,  -  e  come  sotto  l'odio  di  Lei  vi  fosse  dolore  e 
amore,  -  e  come  i  suoi  occhi  si  riempivano  -  di  tristezza  nei  violenti  alterchi,  - 
e  come  con  amore  Ella  guidasse  il  -  figlio  nato  da  loro,  -  e  come  con  cura  pre- 
parasse a  sera  -  il  giaciglio  per  entrambi,  -  e  come,  svanita  lontano,  l'ultima 
fiamma  -  del  sole  -  essi  intrecciassero  le  loro  membra  -  con  letizia  e  con  timore 
dinanzi  -  a  Dio. 

E  Adam  si  alzò  per  cercarla  -  e  scorse  goccio  di  sangue  e  -  scorse  l'orma 
dei  piedi  della  donna  -  verso  il  fiume  sacro.  -  La  vide  seduta  alla  riva  -  con 
Caino,  suo  figlio,  al  fianco,  -  triste,  soffrire,  odiare,  dolorare.  -  E  Adam  le  si  accostò 
e  disse:  -  Perchè  ti  ho  percossa?  La  tua  -  guancia  sanguina,  mia  cara.  -Con 
l'acqua  del  Phrath  ti  voglio  -  tingere,  con  erbe  che  sanano  -  io  voglio  medicare 
le  ferite  -  che  ho  aperte  nel  tuo  cuore.  -  Voglio  condividere  il  tuo  dolore,  -  i 
fardelli  che  tu  porti.  Non  -  voglio  più  sentirmi  solo,  maledetto  -  e  cacciato  da 
l'Eden.  -  Noi  dovremo  condividere  -  le  nostre  pene  e  le  nostre  gioie,  -  percor- 
rere uniti  il  deserto  cammino  -  dove  tutto  ciò  che  vive  -  minaccia  la  nostra  vita. 

-  Cosi  parlò  Adam  ad  Eva.  -  Ma  Eva  non  disse  parola,  -  e  Adam  si  tacque, 
chinando  -  irato  il  mento  sul  petto,  -  e  di  nuovo  pensò  la  vendetta,  -  di  nuovo 
arse  per  l'ira. 

Allora  s' inteneri  la  donna  -  e  si  strinse  accosto  all'uomo  -  cingendo  nelle 
braccia  le  sue  spalle,  -  cingendo  il  suo  collo,  e  disse:  -  Non  posso  più  adirarmi, 
né  odiare,  -  non  posso  più  vedere  il  tuo  pianto,  -  dobbiamo  perdonarci  a  vicenda 

-  se  Dio  non  ci  perdona  !  -  Siamo  dannati  a  peccare  -  e  ad  essere  discordi,  - 
siamo  come  il  cane  e  la  cagna  ;  -  pecchiamo  e  soffriamo  -  e  rimpiangiamo  la 
nostra  misera  vita,  -  e  combattere  è  il  nostro  destino  -  e  odiare   e   amare  fino 

-  alla  fine  del  mondo.  -  E  l'uomo  e  la  donna  partirono  -  per  il  mondo  e  po- 
polaron  la  -  terra  e  morirono  in  tarda  -  età.  Ciò  è  scritto.  -  Sulle  immane  ali 
del  Tempo  -  i  secoli  furono  valicati  dopo  i  secoli.  -  Tali  furono  l'uomo  e  la  donna, 

-  tali  sono  ancora  oggi. 

Segue  la  fulgida  gemma  David  e  Saul,  che  forse  può  interessare 
gli  ammiratori  della  bella  tragedia  di  Alfieri  appunto  per  il  modo 
tanto  diverso  di  svolgere  lo  stesso  soggetto.  11  David  di  Fròding  è 
pili  lirico  e  più  umano  e  non  potrebbe  dire:  «  Oggi,  nel  sangue  de'Fi- 
listei  porpora   nuova   io   voglio  tinger  per  me  ».  Rassomiglia  più  al 
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mite  Gionata.  È  anche  descritto  negli  anni  cui  Micol  allude  a  Saul 
dicendo:  «  Non  era  Ei  quasi  raggio  alle  tenebre  tue  ».  E  a  differenza 
dèi  Saul  (li  Alfieri  questi  si  trova  ancora  nell'età  virile  e  sa  riprendere 
forza  alle  parole  di  balsamo  di  David,  che  pure  son  tanto  caratteri- 
stiche per  chi  le  ha  scritte. 

Saul  e  David. 

E  l'anima  di  Saul  riboccava  di  dolore  -  ed  egli  si  teneva  lontano  da  Israel; - 
ed  egli  fuggi  la  voce  degli  uomini  e  la  luce  del  giorno-  e  lo  spirito  maligno  s" im- 
padroni di  Saul;  ed  egli  covò  in  sé  stesso  i  più  turpi  pensieri  -  e  fu  abbandonato 
dal  Signore  -  e  si  rinchiuse  a  Gelboe  nella  sua  casa. 

E  lo  spirito  maligno  indusse  la  lingua  di  re  Saul  -  a  dire  parole  eretiche,  e 
Saul  disse:  -Perchè  vivo  io?  Perchè  sono  io  schiavo  del  Signore?  -  Udite:  contro 
il  Signore  il  mio  cuore  vuole  lanciare  -  la  maledizione  che  Egli  stesso  vi  ha  sca- 
gliata, -  perchè  l'anima  mia  è  malata  di  odio  e  di  dolore. 

E  disse  uno:  Comanda,  o  Re,  e  qui  verrà -il  pastorello  David  onde  tu  tragga 
conforto  dal  suono  della  sua  arpa.  -  E  David  venne  e  tutti  s' inchinarono  ed  escla- 
marono -  agitando  le  torcie:  «  Benedetto  sia  Colui  -  che  discende  da  Giacobbe  !  » 

Il  suo  sguardo  corruscava  splendido  sotto  le  sopracciglia,—  il  suo  portamento 
era  nobile,  snello  il  suo  corpo  -  ed  abbronzato  dal  sole.  Ed  il   popolo  sussurrò  : 

-  «  Yedete,  ognuno  si  rallegra  al  suo  cospetto.-  Egli  è  nato  per  un  trono  di  Re,  egli 
è  grande  e  bello  anche  in  guerra  ». 

E  David  s'avvicinò  ove  Saul  giaceva,  -  ed  inchinandosi  disse:  «  Il  tuo  servo  è 
qui  ».  —  Pure  non  ebbe  risposta  alcuna.  -  E  David  sedette  ed  accarezzò  le  corde 

-  accostandovi  l'orecchio  quasi  volesse  cercare  -  il  canto  nascosto  nell'arpa. 

E  David  cantò  :  «  La  notte  scese  -  e  sui  miei  occhi  le  tenebre  posero  le 
mani  -  e  tutto  era  ombra,  ovunque  guardassi  -  e  smarrii  la  via  nel  deserto. 

Non  un  conforto,  non  un  ristoro,-  il  mio  passo  era  stanco, il  mio  cuore  dolo- 
rava, -  e  andai  e  andai  e  ancora  non  so  -  quanta  strada  calpestarono  i  miei  piedi. 

Ma  una  cosa  io  so:  ch'io  ero  irato-  e  fino  alla  morte  l'anima  mia  sarebbe - 
stata  acre,  vuota  come  una  casa  deserta  -  ove  la  folgore  del  Signore  tutto  avesse 
arso  e  incenerito. 

Tutto  ciò  che  un  tempo  m'aveva  rallegrato,  io  scordai  -  e  dissi  :  «  I  de- 
stini degli  uomini  si  smarriscono  -  ed  ora  è  giunta  la  notte  dell'ira  del  Signore. 

-  Io  voglio  rinchiudermi  in  me  stesso  e  darmi  la  morte  ». 

Allora  vidi  sorgere  la  stelja  del  mattino  -  e  spargere  la  luce  carezzevole  sulla 
terra,  -  e  ripresi  coraggio  e  scorsi  un  cammino  tracciato,  -  perchè  le  tenebre 
erano  cadute  dai  miei  occhi. 

-  E  la  notte  spari  e  sopraggiunse  l'alba,  -  udii  gli  uccelli  dell'aria  annunziare 
il  giorno:  -  il  sole  sorgeva  quando  mi  guardai  intorno  -  ed  inondava  i  prati  vicino 
a  Betlemme. 

Udii  i  canti  dei  giovini  pastori,  -  i  miei  greggi  mi  vennero  incontro,  -  e 
tutto  era  luminoso  e  radioso  come  un  tempo  -  quando  Noè  usci  dalla  grande  arca. 

Pieno  di  gioia,  pensai .  -  Perchè  ho  sofferto?  -  perchè  mi  son  lasciato  inca- 
tenare dalle  miserie  dell'anima?  -  Udite:  dopo  la  notte,  il  giorno  sopraggiunge, 
sempre.  -  Risana  ogni  ferita,  ogni  dolore  ha  una  fine. 

L'anima  mia  è  forte,  l'anima  mia  è  serena,  -  tutto  porta  i  colori  dell'alba  e 
della  primavera.  -  Gilead  è  ricolma  di  vino  e  di  miele  -  e  la  luce  piove  sulle  valli 
e  sui  monti. 
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Le  mie  forze  son  giovani  e  libera  è  la  volontà.  -  Il  mio  pensiero  spazia  in 
alto,  noi  cieli.  -  L'anima  mia  vorrebbe  involarsi  -  ancor  più  lontano  sulle  ali 
dell'alba. 

E  il  He  deve  farsi  forte,  -  perchè  molti  sono  coloro  che  soffrono  con  Saul 
-  ed  Egli  è  savio,  ed  il  suo  cuore  è  buono  -  e  l'anima  sua  è  fatta  per  com- 
battere ». 

La  maledizione  svani  allora  dall'anima  di  Saul  -  ed  egli  pianse  dirottamente 
e  disse:  -  «  David,  sei  tu,  figlio  mio?  -  Recami  una  coppa,  vedi,  piange  il 
padre  tuo. 

Ora  mi  voglio  tergere,  e  lasciata  la  mia  casa,  -  scendere  fra  il  popolo  che 
avevo  abbandonato  ». 

E  lo  spirito  maledetto  si  parti  una  volta  ancora  -  e  l'ira  del  Signore  non 
gravò  più  sopra  Saul.  -  Ed  egli  di  nuovo  fu  la  gioia  di  Israel,  -perchè  il  canto 
aveva  lenito  il  suo  dolore,  -  perchè  era  balsamo  nei  suoni  dell'arpa  -  e  conforto 
nella  voce  di  David. 

L' influenza  che  la  poesìa  di  Gustaf  Fròding  ha  avuto  e  tuttora 
ha  in  Svezia  è  immensa.  Egli  apparve  sul  principio  del  1890,  che  fu 
l'alba  della  nostra  moderna  e  fio- 
rente letteratura. 

Nell'Ottanta  aveva  regnato  il  ve- 
rismo, che  vedeva  la  vita  in  veste 
grigia  e  circondata  di  ombre  tristi. 
L'unico  che  allora  si  distinse  per 
sovrana  genialità  fu  -  come  si  distin- 
gue ancor  oggi  -  August  Strindberg, 
Con  Fròding  apparve  contempora- 
neamente (un  anno  prima  se  vogliamo 
essere  esatti)  Verner  von  Heidenstam, 
che  ha  gettato  a  piene  mani  le  scin- 
tille del  suo  intelletto  sfolgorante, 
tracciando  così  una  via  luminosa  e 
destando  attorno  a  sé  nuovo  amore 
alla  vita,  sia  ch'essa  abbia  da  recare 
dolore  o  gioia. 

Gustaf  Fròding  fu  un  fervido  am- 
miratore dell'  arte  di  Verner  von 
Heidenstam  ed  attinse  forse  sui  primi 

ispirazione  dalla  sua  poesia,  ma  ben  presto  fece  sentire  la  sua  nota 
personale  e  ben  presto  egli  sorpassò  Heidenstam  in  popolarità.  Egli 
è  apprezzato  e  compreso  non  solo  dagli  intellettuali,  ma  da  tutto  il 
popolo,  ed  ì  suoi  libri  vengono  stampati  e  ristampati  in  edizioni  mol- 
teplici dal  noto  Bonnier.  La  sua  arte  è  così  varia,  che  tutti  i  gusti 
possono  essere  appagati.  Chi  soffre  trova  eco  ai  suoi  dolori,  il  pensatore 
incontra  delle  verità  profonde,  il  sognatore  trova  un  fratello,  lo  spen- 
sierato amante  della  vita  sente  risuonare  risa  e  scherzi.  Ciò  forse  non 
parrà  verosimile  dopo  le  poesie  qui  riportate,  ma  lo  scherzo,  V umo- 
rismo, la  satira,  occupano  pure  gran  parte  nella  produzione  di  Fròding, 
specialmente  nel  primo  volume,  quando  egli  era  ancor  lungi  dalle  ombre 
che  dovevano  offuscare  la  sua  vita. 

Riporto  questa  piccola  satira,  che  si  recita  moltissimo  e  che  de- 
scrive le  pene  di  una  giovane  contadina. 

9  Voi,  OLV,  Serie  V  -  1»  settembre  1911. 


Gustaf  Fròding  negli  ultimi  anni. 
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La  difficoltà  della  scelta. 

Un  vecchio  vedovo,  noto  per  la  sua  avarizia  e  cattiveria,  le  fa  la  corte,  ma 
essa  si  dice  matta  se  pensasse  a  sposarlo,  tanto  più  ch'egli  ha  dei  fjgii.  Nello 
stesso  tempo  non  può  fare  a  meno  di  pensare  alla  sua  ricca  casa,  ai  campi,  ai 
grossi  maiali,  ai  grossi  buoi,  e  riflette  sulle  fatiche  di  guadagnarsi  il  pane  da  sé. 
A  questo  pensiero  le  pare  che  dovrebbe  accettare  l'off"erta.  Ma  allora  le  viene  in 
mente  che  ha  già  dato  la  fede  ad  un  giovane,  che  si  trova  in  America,  e  ricorda 
i  suoi  bei  riccioli  biondi  ;  si  persuade  che  gli  vorrebbe  bene  se  non  fosse  lontano 
dagli  occhi.  Però  torna  a  pensare  alla  bella  casa  dove  luccica  il  rame  in  abbon- 
danza. Si  dice  che  bisogna  aver  pazienza  col  vecchio.  E  probabile  ch'egli  abbia 
da  ammalarsi  ben  presto  e  allora  essa  rimarrà  vedova.  Sarebbe  un  peccato  rifiutare 
tanta  ricchezza!  Si  è  appena  detto  questo  che  sente  the  l'inganno  è  un  peccalo 
più  grande.  Il  cuore  le  piange  e  la  testa  le  par  vuota,  il  singhiozzo  le  serra  la 
gola  Ma  di  nuovo  rivolge  il  pensiero  al  vecchio,  ai  suoi  denari  e  campi  e  animali 
e  finisce  con  esclamare:  lo  sposo,  lo  sposo,  se  pur  avesse  diciotto  figli! 

Le  poesie  di  Fròding  vengono  recitate  pubblicamente.  I  migliori 
nostri  artisti  di  teatro  ne  sono  famosi  dicitori  e  tutti  i  nostri  compo- 
sitori iianno  consacrato  qualche  loro  musica  ispirata  alle  parole  del 
poeta.  La  classica  purezza  della  lingua  si  presta  meravigliosamente 
alla  musica.  La  piccola  Inga,  per  esempio,  scritta  sullo  stile  dei  nostri 
antichi  canti  popolari,  è  un  vero  gioiello  per  il  canto  ed  ha  tentato 
molti  compositori. 

Piccola  Inga. 

Piccola  Inga,  piccola  Inga,  canta  per  me.  -  L'anima  mia  è  cosi  sola.  -  Son 
solo  nel  mio  dolore.  -  Piccola  Inga,  piccola  Inga,  canta  per  me.  -  Il  tuo  canto 
mi  farà  del  bene,  -  canta  nella  triste  reggia  ! 

Piccola  Inga,  piccola  Inga,  canta  per  me.  -  La  metà  del  mio  regno  ti  voglio 
donare,  -  ti  voglio  donare  oro  e  argento.  -  L'oro  e  l'argento  del  mio  amore,  - 
la  metà  del  mio  regno  la  metà  del  mio  dolore.  -  Piccola  Inga,  hai  tu  paura  del 
dolore  ? 

Con  la  sua  vita  infelice  e  la  bella  morte  Gustaf  Fròding  è  già 
salito  nel  cielo  del  mito  e  già  Io  vediamo  come  Io  vedranno  future 
generazioni  :  circonfuso  di  una  luce  di  grandezza  e  di  bontà. 

AsTRiD  Ahnfelt. 
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La  politica  ardita  e  personale  del  conte  di  Cavour,  inaugurata 
dopo  la  pace  di  Villafranca,  era  per  raggiungere,  cinquant'anni  fa,  il 
suo  apogeo.  Liberata  gran  parte  dell'  Italia  centrale,  già  l'Emilia,  la 
Toscana  e  la  Romagna,  con  le  Marche  e  l'Umbria,  erano  state  riunite 
al  Piemonte  e  alla  Lombardia.  Suscitata  e  protetta  l'azione  porten- 
tosa di  Garibaldi  in  Sicilia,  impegnato  il  concorso  dell'esercito  nel 
continente  meridionale,  Palermo  e  Napoli,  sotto  la  dittatura  dell'Eroe, 
aveano  acclamata  la  monarchia  di  Vittorio  Emanuele  e  dei  suoi  suc- 
cessori. Ad  ostacolare  ormai  l'Unità  nazionale,  non  restavano  che 
l'Austria  dominatrice,  dal  formidabile  quadrilatero,  il  Borbone  asse- 
diato nel  suo  ultimo  rifugio  di  Gaeta  e  il  Papa  debolmente  troneg- 
giante  in  Roma  e  nel  patrimonio  di  San  Pietro, 

Il  conte  di  Cavour,  con  l'animo  profondamente  convinto,  che 
l'Italia  dovesse,  dopo  i  successi  avuti  per  terra  e  per  mare,  prepararsi  a 
nuovi  cimenti,  avea  affidato  il  ministero  della  guerra  a  Manfredo  Fanti, 
e  ritenuto  per  sé,  con  quello  degli  esteri,  il  portafogli  della  marina, 
proponendosi  due  cose:  la  creazione  del  naviglio  e  il  nuovo  arsenale 
di  Spezia. 

Però  nel  momento,  al  quale  ora  accenniamo,  la  soluzione  della 
questione  romana  preoccupava  l'animo  del  grande  statista,  il  quale 
avea  detto  e  scritto  più  di  una  volta,  che  «  tale  questione  non  era  da 
risolvere  solo  con  la  spada  ».  Egli  difatti,  per  la  perfetta  conoscenza 
che  avea  della  storia  diplomatica  del  suo  secolo,  sapeva  il  dietroscena 
di  tutte  le  transazioni,  che  la  Corte  di  Roma  avea  fatto,  sessant'anni 
prima,  col  Direttorio. e  con  l'Impero  e  più  di  recente  ancora  durante 
il  biennio  della  fioritura  costituzionale  1846-48. 

A  Roma,  da  più  che  dieci  anni,  il  Governo  papale  s' incarnava 
ufficialmente  nel  cardinale  segretario  di  Stato,  Giacomo  Antonelli,  ma 
di  fronte  a  lui,  da  qualche  tempo,  teneva  il  campo  una  camarilla  inter- 
nazionale, di  cui  era  attivissimo  capo  monsignor  Saverio  De  Merode. 
L'audacia  di  questa  camarilla  era  tale,  che  non  avea  esitato  a  colpire 
la  stessa  famiglia  aulica  del  cardinale,  il  quale  si  era  dovuto  rasse- 
gnare a  vedere  perfino  arrestato  e  processato,  per  cospirazione,  il  suo 
«  gentiluomo  »  il  cav.  Ludovico  Fausti.  La  esistenza  di  questi  due 
partiti,  Antonelliani  e  Deraerodìani,  intorno  al  vecchio  Pontefice  Pio  IX, 
avea  reso  possibile  la  costituzione  di  un  terzo  partito,  o  più  mode- 
stamente di  un  gruppo,  assortito  in  buona  parte  dall'alto  e  medio 
clero,  ed  informato  a  sentimenti  liberali,  conciliativi,  temperatissimi, 
il  quale  caldeggiava  un  accomodamento  tra  il  Papato  e  l' Italia.  Di 
questo  gruppo  facevano  parte,  stando  alle  più  sicure  informazioni,  i 
cardinali  Amat,  Marini,  D'Andrea,  Santucci,  De  Silvestri,  mentre  tra 
prelati  e  preti  vi  erano  il  Liverani,  il  Perfetti,  il  Calandrelli,  il  Simo- 
netti  ed   altri,   non  tutti  nati,  ma  tutti  domiciliati,  da  lunghi  anni, 
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nella  Città  Eterna;  vi  era  anche  qualche  ospite,  più  o  meno  recente, 
e  fra  questi  l'abate  Antonino  Isaia,  siciliano,  già  espulso  dal  Governo 
borbonico. 

Ora  proprio  dalla  fine  del  1860,  agli  inizi  del  1861,  una  vita  più 
movimentata  veniva  determinandosi  nel  gruppo;  il  Perfetti  era  stalo 
il  primo  a  passare  i  confini  pontifici,  per  recarsi  a  Firenze,  dove  avea 
pubblicato  pei  tipi  del  Barbèra  Alcune  considerazioni  sul  Papato;  poi 
il  Liverani  l'aveva  seguito  a  breve  distanza  con  un  opuscolo  molto 
importante.  Il  Papato,  V  Impero  e  il  Regno  d' Italia  ;  finalmente  un 
nuovo  rallié  era  arrivato  nel  gruppo,  il  famoso  padre  Passaglia. 

Carlo  Passaglia,  che  fu  professore  all'Ateneo  torinese,  e  deputato  al 
Parlamento,  era  un  lucchese,  figlio  di  un  capitano  di  artiglieria  e  di 
un'attrice  drammatica;  appena  diciottenne  si  era  iscritto  nella  Compa- 
gnia di  Gesù.  A  venticinque  anni  avea  pubblicato  un  libro  Su  l'eternità 
delle  pene  dell'Inferno;  poi,  divenuto  teologo  e  filosofo,  si  era  levato  in 
fama  di  oratore,  con  alcune  conferenze  tenute  in  Roma,  nella  chiesa 
■del  Gesù.  Anche  costui,  negli  ultimi  giorni  del  1860,  avea  abbando- 
nato la  Compagnia,  e,  al  novembre  1861,  si  era  presentato  su  la  cat- 
tedra di  filosofia,  che  occupava  nell'Università  romana,  in  abito  di 
prete  secolare,  fra  gli  applausi  frenetici  della  studentesca;  poi  un  bel 
giorno  anch'  egli  era  scomparso  per  andare  non  a  Firenze,  ma  a  Torino 
dove  era  stato  ricevuto  non  solo,  ma  accolto  come  ospite  dal  conte 
di  Cavour.  Di  là  apparve  alla  luce  la  sua  clamorosa  epistola  «  Pro 
causa  italica  ad  episcopos  catholicos  ». 

Ora  mentre  la  questione  romana  passava  per  questo  periodo  di 
pacifica  agitazione,  il  grande  Ministro  che  manteneva  la  più  attiva 
corrispondenza  con  l'agente  diplomatico  di  Sardegna  a  Roma,  barone 
Teccio  di  Bajo  e  con  altri  suoi  particolari  negoziatori  (fra  i  quali  il 
dottor  Diomede  Pantaleoni  marchegiano)  ritenne  giunto  il  momento, 
coi  primi  di  febbraio,  di  portare  a  fine  un  suo  risolutivo  progetto. 

11  cardinale  Antonelli,  per  il  mondo  diplomatico  europeo,  era 
l'esponente  di  quella  politica  vaticana  che  si  riassumeva  sulle  labbra 
di  Pio  IX  nel  famoso  non  possumus.  E  a  confermare  questo  apprezza- 
mento, avea  da  poco  contribuito  la  risposta  data  dal  cardinale  alla 
Nota  che  il  ministro  francese,  Thouvenel,  avea  •  presentato,  per  mezzo 
del  signor  La  Vallette,  al  Governo  pontificio.  In  quella  risposta,  la 
questione  romana  non  era  considerata  che  dal  lato  religioso  ;  vi  si 
ragionava  di  possesso  della  Chiesa,  di  spogliazione,  di  rapina,  e  so- 
prattutto di  giuramenti  che  vincolavano  il  Papa  e  il  collegio  dei  car- 
dinali, per  il  presente  e  per  il  futuro  !  ! 

Cionondimeno,  sembra,  che  il  conte  di  Cavour,  pur  ritenendo  che 
l'Antonelli  non  fosse  di  fronte  a  Pio  IX,  né  il  Pier  Delle  Vigne  di 
Federico,  né  il  Mazzarino  di  Luigi  XIV,  facesse  affidamento  sopra  di 
lui,  ricordandone  i  buoni  precedenti. 

Egli  infatti  era  stato  presidente  di  quel  Ministero  pontificio  che 
nel  1848  preparò  la  promulgazione  dello  Statuto;  sotto  la  sua  ammi- 
nistrazione, si  riuscì  a  formare  un  esercito  indigeno,  si  videro  aperti 
i  ruoli  dei  volontari,  si  chiamò  ad  organizzarli  e  comandarli  un  ge- 
nerale piemontese,  il  Durando;  ma  soprattutto  due  cose  egli  avea  fatto, 
avea  scritto  quella  lettera  che  Pio  IX  dirigeva  all'imperatore  d'Austria 
«  per  ottenere,  con  condizioni  onorevoli  per  l'Impero,  la  nazionalità 
e  l'indipendenza  d'Italia  »;  e  quando  le  cose  volgevano  alla  completa 
rottura,  non  aveva  esitato  a  segnarsi  capolista  in  quella  dichiarazione 
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del  SUO  Ministero,  nella  quale  era  detto  che  «altra  speranza  di  bene 
per  l'Italia  non  rimaneva,  che  il  proseguimento  della  guerra  contro 
l'Austria  ».  Forse  con  questi  ricordi  il  conte  di  Cavour  (che  dalla  ri- 
presa del  potere,  nel  gennaio  ISOO,  avea  sdegnato  di  trattare  con  la 
piccola  diplomazia  dell'Italia  divisa)  con  l'Antonelli,  invece, avea  spesso 
tenuto  carteggio. 

In  questo  stato  di  cose  dunque,  un  anno  dopo  il  grande  Ministro 
che  improvvisava  e  direi  quasi  suscitava,  per  efflatum,  1  suoi  coope- 
ratori, si  rivolgeva  ad  un  suo  vecchio  amico  di  Vercelli,  al  causidico 
Omero  Bozino,  uomo  di  non  comune  destrezza  e  di  sinceri  sentimenti 
liberali,  e  sapendo  come  esso  dovea  recarsi  a  Roma  per  suoi  affari, 
lo  incaricava  di  cercare  modo  di  avere  direttamente  o  indirettamente 
un  colloquio  con  l'Antonelli,  di  vedere  se  fosse  possibile  avviare  un 
accordo  fra  il  Papa  e  l'Italia. 

Giunto  il  Bozino  a  Roma,  egli  dovea  necessariamente  far  capo  al 
noto  gruppo  liberale  o  per  lo  meno  a  taluno  di  esso  e  precisamente 
cosi  gli  avveniva  di  trovarsi  in  contatto  con  l'abate  Isaia,  che  allora 
funzionava  da  segretario  del  cardinale  D'Andrea. 

L'Isaia  ha  lasciato  in  una  memoria,  divenuta  ormai  rara,  l'espo- 
sizione di  quanto  avvenne  intorno  alla  missione  Bozino. 

Egli,  posta  la  premessa  di  essersi  lietamente  sobbarcato  all'opera 
perigliosa,  così  la  chiama,  dichiara  di  aver  svelato  «  il  fatto  all'avvo- 
cato cavalier  Aguglia,  pur  esso  siciliano,  persona  d'ingegno  sveglia- 
tissimo;  già  segretario  del  P.  Ventura,  accolto  nell'intima  confidenza 
del  cardinal  Antonelli.  L' Aguglia,  assumendo,  secondo  l'Isaia,  con 
grande  impegno,  la  missione  da  lui  delegatagli,  riferiva  di  aver  messo 
in  evidenza,  fin  dal  primo  colloquio  avuto  col  cardinale,  le  buone  di- 
sposizioni del  ministro  di  Vittorio  Emanuele  a  comporre  il  dissidio 
esistente  con  la  Santa  Sede  e  che  il  cardinale  non  si  era  mostrato  né 
sorpreso,  né  indifferente.  Lo  stesso  Aguglia  anzi  traeva  da  quel  primo 
colloquio  così  buoni  auspici,  che  l'fsaia  avendone  informato  il  Bozino, 
costui  credeva  opportuno  renderne  consapevole  immefliatamente  il 
conte  di  Cavour:  e  per  far  ciò  con  ogni  sicurezza,  lasciava  Roma  e 
giunto  ad  Orvieto,  di  là  inviava  al  conte  una  sua  lettera,  pregandolo, 
qualora  avesse  ritenuta  utile  ed  opportuna  l'opera  intrapresa,  di  ri- 
spondergli a  Vercelli. 

E  da  Vercelli  Cavour  rispondeva  : 

Torino,  2  febbraio  1861. 

Caro  Bozino, 

Ho  ricevuto  il  foglio  ch'ella  mi  dirigeva  da  Orvieto.  L'argomento,  sul  quale 
si  aggira,  è  d'indole  delicata,  che  meglio  a  voce  che  per  iscritto  vuoisi  trattare; 
gli  è  perciò  che  la  pregherei  a  volersi  recare,  nell'entrante  settimana,  a  Torino, 
per  conferirne. 

C.    C/VVOUK. 

Nessun  elemento  di  fatto  o  prova  scritta  si  raccoglie  per  stabilire 
che  il  Bozino  al  termine  fissato  fosse  a  Torino,  ma  tutto  lascia  crederlo: 
intanto  però,  del  progredire  delle  trattative  depone  questa  lettera  : 

Roma,  9  febbraio  1861. 

Gentilissimo  sig.  Bozino, 

Jeri  dal  nostro  avvocato  Aguglia,  mi  furono  comunicale  cose  di  mollo  rilievo 
e  che  riguardano  il  nostro  affare. 
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Ho  assai  goduto  del  buon  principio,  perché  chi  ben  comincia  é  alla  metà  del- 
l'opera... Io  intanto  non  lascio  di  avvertirla,  che  il  nostro  prof.  Passagiia  si  è  con- 
dotto a  Torino  e  pare  sia  stalo  chiamato  da  Cavour,  avendo  ottenuto  dal  Papa  di 
trattare. 

Attendo  il  vostro  preciso  riscontro  e  credo  sia  opportuno  per  l'avvenire  di 
corrispondere  per  mezzo  del  Console. 

Dite  al  conte,  che  non  badi  a  sacrifizi  per  Roma,  la  quale  sicuramente  e  pa- 
cificamente ci  frutterà  la  Venezia. 

Credetemi  con  tutta  stima  A.  Isaia. 


Dalla  prima  alla  seconda  decade  di  febbraio,  gli  eventi  si  succe- 
dono con  una  fenomenale  rapidità.  La  flotta  francese,  che  era  in 
crociera  nelle  acque  di  Gaeta  e  con  le  abili  manovre  dell'ammiraglio 
La  Barbiere  inceppava  l'opera  degli  italiani,  si  ritirava.  Da  quel  mo- 
mento l'assedio,  facendosi  piìi  poderoso  ed  efficace,  al  mattino  del 
14  febbraio,  la  fortezza  capitolava;  il  re  Francesco  11  e  la  regina  Maria 
Sofìa,  la  sera  stessa  imbarcavano  sopra  una  corvetta,  messa  a  loro 
disposizione  da  Napoleone  111,  approdando  a  Terracina.  Di  là,  ospiti 
di  Pio  IX,  andavano  a  Roma,  dove  al  loro  arrivo  si  riunivano  le  più 
audaci  e  fosche  figure  di  quella  reazione  borbonica,  che  per  quasi 
un  quinquennio  insanguinò  il  continente  meridionale.  Alia  resa  di 
Gaeta,  seguiva  di  quattro  giorni  la  convocazione  del  primo  Parlamento 
italiano  a  Torino,  col  primo  discorso  della  Corona. 

Ora,  in  mezzo  a  questo  turbinio  di  uomini  e  di  cose,  parrebbe  che 
le  trattative,  così  bene  avviate  verso  la  pacifica  soluzione  della  que- 
stione romana,  dovessero  rimanere  sospese.  Invece,  a  quanto  informa 
l'Isaia  e  a  quanto  i  documenti  confermano,  le  conferenze  fra  l'Aguglia 
e  l'AntonelIi  proseguivano  così  frequenti  e  concludenti  da  accennare 
già  ai  patti  e  alle  condizioni,  che  il  governo  del  Re  avrebbe  posto  a 
base  delle  trattative. 

Su  questo  proposito  il  Bozino  scriveva  all'Isaia  : 

Vercelli,  17  febbraio  1861. 

Carissimo  D.  Antonino, 

Ricevo  dal  conte  di  Cavour  in  risposta  alla  vostra  del  9  questa  lettera  del  14, 
che,  fedelmente  trascritta,  vi  recherà  il  P.  Molinari. 

Torino,  14  febbraio  1861. 

Preg.mo  Signore, 

La  prego  a  voler  rivolgere  al  suo  corrispondente  di  Roma  una  lettera  del 
tenore  seguente: 

Avendo  parlato  col  conte  di  Cavour  mi  sono  convinto,  essere  disposto  ad  en- 
trare in  serie  trattative  con  la  Corte  di  Roma,  allo  scopo  di  stabilire  su  larghe  e 
solide  basi  un  durevole  accordo  fra  la  Chiesa  e  lo  Stato. 

Il  prefato  signor  conte  fa  caso  molto  dell'abilità  e  dell'ingegno  del  cardinale; 
crede  quindi  che  egli  s'indurrà  facilmente  a  fare  quanto  sarà  opportuno,  sia  ri- 
spetto all'anzidetta  Eminenza,  sia  rispetto  alla  sua  famiglia,  per  renderlo  favorevole 
alla  progettata  opera  di  pacificazione. 

Spero  che  dietro  questa  mia  comunicazione,  ella  potrà  darmi  ragguagli  più 
precisi  su  le  disposizioni  delle  persone  dalle  quali  l'esito  dei  negozi    dipende.  Occor- 
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rondole  di  scrivornii  in  proposito  la  pre^o  di  conse^mare  la  lettera  al  I*.  Molinari, 
dal  quale  (|uesta  mia  le  verrà  recapitata. 

Questa  lettera  dovrebbe  essermi  diretta  sotto  coperta  al  mio  indirizzo,  con 
sopra  l'indica/ione  «  riservata  ».  Lunedi  prossimo,  il  P.  Molinari  partirà  da  Roma. 

Nel  rinnovarle  i  miei  ringraziamenti,  pel  concorso  cbe  mi  dà  in  opera  di  tanto 

momento,  le  attesto  l'alta  mia  stima. 

C.  Cavour. 

Dal  14  al  17  febbraio  gli  accordi  doveano  spingersi,  e  si  spinge- 
vano difatti,  anche  più  avanti.  Ne  è  prova  irrefragabile  un  telegramma, 
che  l'abate  Isaia  mandava  a  Vercelli  al  Bozino  precisamente  il  17  feb- 
braio. 

Omero  Bozino  —  Vercelli. 

Avvocato  aperte  trattative  -  Si  conviene  sulla  progettata  transazione  -  Richie- 
desi  sicurissima  cautela  per  futuro  adempimento  -  Riceverete  lettera. 

Isaia. 

Ed  ecco  la  lettera  nella  parte  più  saliente  :   > 

Roma,  17  febbraio  1861. 

Carissimo  sig.  Omero,  • 

Posso  finalmente  dirle  che  le  trattative  del  nolo  affare  presentano  tutte  le  pro- 
babilità di  un  pronto  ed  onorato  accomodamento. 

Senza  trattenermi  in  preamboli  e  senza  fare  a  lei  il  resoconto  di  tutte  le 
ragioni  dette  e  bene  esposte  dal  nostro  esimio  ed  abilissimo  avvocato  al  cardinale 
Antonelli,  come  pure  tacendo  la  forte  impressione  di  costui,  mi  limito  al  positivo 
contenuto  della  conferenza. 

(E  qui  l'Isaia  enumera  le  condizioni  che  figurano  poi  nel  relativo  progetto}. 

Alle  garanzie  dei  patti,  prosegue,  tiene  TAntonelli,  ricordando  i  precedenti 
disinganni  della  Santa  Sede  in  Lombardia,  a  Parma,  a  Piacenza  e  a  Napoli  con  la 
famosa  Ghinea  !  ! 

L'Eminentissimo  pare  di  buona  fede  e  intrinsecamente  convinto  della  necessità 
di  tali  accordi  ;  giacché  ninno  meglio  di  lui  conosce  lo  stato  attuale  dell'Europa, 
per  sapere  che  nulla  ha  da  sperare  la  Santa  Sede  su  le  bajonette  straniere. 

(E  conclude,  affermando,  che  il  cardinale  raccomanda  il  più  assoluto  segreto). 

Tre  giorni  dopo  l'invio  di  questa  lettera,  il  conte  di  Cavour  scrive 
di  nuovo  al  Bozino,  in  data  20  febbraio  : 

Ho  ricevuto  a  Milano  la  lettera  che  dietro  mio  invito  ella  scrisse  a  Roma. 
Partirà  progetto,  domani  per  mezzo  sicuro.  Al  dispaccio  telegrafico  che  ella  mi  ha 
comunicato  risponderò  -  Riceverete  questa  settimana  una  lettera.  Se  l'affare  si  com- 
bina, vi  si  daranno  le  più  ampie  garanzie. 

11  dispaccio  ricevuto  in  Koma  il  21  febbraio  1861  reca  il  nu- 
mero 369. 

E  il  21  stesso,  Cavour  partecipava  all'Agente  ufficioso  a  Parigi, 
Vimercati,  che  il  P.  Passaglia,  da  Roma,  gli  avea  telegrafato  che  il  ter- 
reno era  assai  bene  disposto  e  di  conseguenza  aggiungeva:  «  Io  fo 
partire  oggi   stesso  il   progetto  della  Convenzione  ».  Ma  nella  stessa 
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lettera  lo  spirito  preveggente  del  Ministro  raccomandava  di  non  far 
sapere  nulla  all'ambasciatore  Irancese  a  Roma  duca  di  Gramont,  «  Io 
ho  cominciato  da  Antonelli.  Più  tardi  invocherò,  occorrendo,  l'aiuto 
dell'Imperatore  ». 

Intanto  il  giorno  stesso,  sopra  legge  proposta  dal  conte  di  Cavour, 
il  Senato  approvava  ad  unanimità,  meno  due,  che  il  re  Vittorio  Ema- 
nuele assumesse  per  sé  e  pei  suoi  successori  il  titolo  di  Re  d'Italia! 

Il  progetto  della  Convenzione,  dettato  dal  conte  di  Cavour,  per- 
venne per  un  certo  incidente,  con  qualche  ritardo,  al  suo  destino.  Esso 
constava  di  sei  articoli,  così  concepiti  : 

Art.  I.  —  La  Corte  romana  riconosce  Vittorio  Emanuele  II  Re  d'Italia. 

Art.  11.  —  Il  Papa  conserva  il  diritto  di  alta  sovranità  sul  Patrimonio  di 
San  Pietro,  rimanendo  però  anche  questo  civilmente  governato  da  Vittorio  Emanuele 
e  suoi  successori. 

Art.  III   —  Ai  cardinali  è  dato  un  assegno  di  lire  10,000  annue 

Art.  IV.  —  Spetta  di  diritto  ai  cardinali  italiani  di  sedere  in  Senato. 

Art.  V.  —  Lista  civile  conveniente  e  decorosa  al  Pontefice  da  costituirsi  sul 
Patrimonio  di  San  Pietro. 

Art.  VI.  —  La  trascrizione  e  la  stipulazione  di  quanto  sopra  sarà  fatta  per 
contratto  e  per  legge  ;  oltre  ad  altre  maggiori  garanzie  a  porgersi  dal  Governo  italiano. 

Il  Cardinale  accolse  assai  benevolmente  il  progetto,  e  volendo  pen- 
sare subito  a  levarsi  d'intorno  tutto  ciò  che  poteva  servire  di  ostacolo 
al  gravissimo  negozio,  esprimeva  al  confidente  avvocato  Aguglia, 
essere  anzitutto  necessario,  a  poter  concludere  le  cose,  allontanare  da 
Roma  il  giovane  decaduto  re  Francesco  II,  come  quegli  che,  col  suo 
entourage,  avrebbe  potuto  disturbare  il  corso  delle  trattative. 

A  questo  punto  erano  le  cose  quando  un  improvviso  cambiamento 
si  verificava. 

Il  duca  di  Gramont,  ambasciatore  francese  presso  la  Santa  Sede, 
richiesto  spesso  dal  suo  Governo  se  trattative  esistessero  fra  il  Go- 
verno pontificio  e  1'  Italia,  avea  sempre  risposto  negativamente.  Il 
giorno  28  febbraio,  informato  invece  da  Parigi  per  filo  e  per  segno  di 
quanto  avveniva,  egli  era  corso  in  Vaticano  dal  cardinale  Antonelli, 
accusandolo,  in  tono  di  rimprovero,  di  essere  entrato  col  Governo  ita- 
liano in  trattative,  senza  informare  il  rappresentante  di  quella  na- 
zione, cui  era  data  la  protezione  degli  interessi  della  Santa  Sede.  L'An- 
tonelli  negava  recisamente,  protestando  ch'egli  non  avea  mai  messo 
mano  in  simili  faccende. 

Si  chiamava  soddisfatto  l'ambasciatore,  ma  nell' Antonelli  risom- 
mava la  natura  trista;  immaginando  un  tradimento  dove  non  v'era, 
«  il  felino  »  di  Vapereau  (1)  si  ritemprava,  arrotando  le  vecchie  unghie 
implacate  e,  primo  l'Aguglia,  poi  l'Isaia  e  tutti  gli  altri,  dovevano 
affrontare  il  suo  sdegno. 

Tutto  quello  che  si  era  fatto  non  diveniva  per  lui  che  cosa  da 
reprimere  ! 

Da  quel  momento  il  gabinetto  del  cardinale  segretario  di  Stato, 
rinforzato  da  tutta  la  sbirraglia  della  Corte  borbonica,  si  prestava  alle 
esigenze  della  peggiore  reazione. 

(1)  Dictionnaire  nniversel  des  contemporains.  Hachette,  Paris,  1876. 
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Ma  le  sorti  d'Italia,  affidate  alla  sapienza  politica  di  Camillo  Cavour, 
non  pericolavano  per  questo. 

Il  lo  marzo  al  Senato  francese  il  principe  Napoleone  spezzava  una 
poderosa  lancia  contro  il  potere  temporale  del  Papa,  mentre  a  Napoli 
i  decreti  del  Governo  luogotenenziale,  sopra  riforme  di  diritto  pubblico 
ecclesiastico,  emanati  dal  consigliere  P.  Stanislao  Mancini,  segnavano 
l'abolizione  del  Concordato  e  il  ritorno  alla  politica  ecclesiastica  del  Ta- 
nucci.  Nello  stesso  tempo,  una  Commissione  di  cittadini  romani  (Sforza- 
Cesarini,  Silvestrelli,  Lorenzini)  era  ricevuta  a  Torino  da  Vittorio  Ema- 
nuele, e  a  Roma  si  copriva,  in  meno  di  tre  giorni,  di  oltre  trentamila 
firme  un  indirizzo,  col  quale  si  chiedeva  il  ritiro  del  Corpo  d'occupazione 
francese. 

Alla  metà  del  mese,  il  gruppo  liberale  dell'alto  e  medio  clero,  e 
della  parte  più  eletta  della  cittadinanza,  era  in  gran  parte  oscillante 
fra  il  carcere  e  l'esilio;  l'abate  Isaia,  l'avvocato  Aguglia,  il  dottor 
Pantaleoni  erano  cacciati  da  Roma  e  accompagnati  al  confine.  Ma  il 
giorno  20  ancora  il  conte  di  Cavour  scriveva  al  console  Teceio:  «  Il  vaut 
mieux  suivre  le  conseil  du  cardinal  Santucci  et  hàter  les  negociations  ». 

Poco  dopo,  però,  con  la  risoluzione  del  forte,  attuava  il  suo  pro- 
gramma politico  e  il  27  marzo,  alla  Camera  italiana,  domandava  il 
solenne  riconoscimento  di  Roma  capitale  d'Italia.  «  La  nostra  stella, 
egli  diceva,  è  di  fare  cbe  la  Città  Eterna,  sulla  quale  venticinque  secoli 
hanno  cumulato  ogni  genere  di  gloria,  diventi  la  splendida  capitale 
del  Regno  d'Italia. 

«  La  maggior  parte  dei  cattolici  riconoscerà  che  il  Pontefice  au- 
gusto, che  sta  a  capo  della  nostra  religione,  può  esercitare  in  modo 
più  libero  e  indipendente  il  suo  sublime  ufficio,  custodito  dall'amore 
di  ventidue  milioni  d'italiani,  che  difeso  da  venticinquemila  baionette 
straniere  ». 

Dopo  quasi  dieci  anni  da  quel  giorno,  al  cardinale  Giacomo  An- 
tonelli,  il  destino  riservava  di  essere  l'organo  vivo  dell'ultimo  ordine 
del  Papato  politico,  quello  di  fare  issare,  nello  splendido  meriggio  del 
20  settembre  1870,  la  bandiera  bianca  su  la  cupola  di  San  Pietro  e 
di  riconoscere  di  fatto  la  Capitale  d'Italia. 

Nicola  Argenti. 


NOTIZIA  LETTERARIA 


Padova  in  onore  di  Francesco  Petrarca  (mcmiv). 

I.  Il  Bucolicum  Carmen  e  i  suoi  commenti  inediti.  Edizione  curata  e  illustrata  da 
Antonio  Avena,  Padova,  1906  -  II.  Miscellanea  di  stadi  critici  e  ricerche 
erudite,  Padova,  1909. 

L'erudizione  non  ha  fretta;  alle  sue  pagine,  ove  si  rievocano  cose 
assai  vecchie,  non  può  togliere  freschezza,  o  almeno  opportunità,  il 
ritardo  di  qualche  mese  o  di  qualche  anno;  per  il  che  rendiamo  conto 
ora  di  pubblicazioni  uscite  nel  1909  e  nel  1906,  in  memoria  del  centenario 
petrarchesco. 

La  città  di  Padova,  infatti,  la  quale  offrì  già  il  dolce  rifugio 
de'  suoi  colli  Euganei  alle  estreme  giornate  del  poeta  peregrinante, 
pensò  nel  1904  di  onorarne  durevolmente  la  memoria,  pubblicando 
alcuni  studi  di  egregi  cultori  dell'erudizione  petrarchesca,  ed  una  edi- 
zione critica  della  opera  forse  più  interessante  fra  le  sue  scritte  in 
latino  ;  ciò  sono  le  Ecloghe.  È  vero  che  e'  è  una  Commissione  Reale 
deputata  proprio  a  preparare  l'edizione  critica  delle  opere  latine 
del  gran  padre  dell'  Umanesimo  ;  ma  poiché  si  tratta  d'  una  Com- 
missione, e  questa  gravata  d'  un  sigillo  ufficiale,  non  sarà  mai  so- 
verchia alcuna  diffidenza  sulla  sua  prontezza,  né  intempestiva  ogni 
altra  iniziativa  privata.  Un  dubbio  piuttosto  può  sorgere  sulla  oppor- 
tunità della  scelta  del  Gomitato  padovano:  perché  si  volse  proprio  alle 
Ecloghe,  sulle  quali  Padova  non  vanta  nessuna  speciale  giurisdi- 
zione :  non  possedendo  nelle  sue  biblioteche  alcun  codice,  che  le 
contenga  ;  non  avendo  nessun  legame  né  con  la  materia,  né  con  le 
scene,  né  con  la  composizione  del  Bucolicum  Carmen,  opera  dei  fio- 
renti anni  e  non  dei  senili  del  Petrarca,  che  soli  le  appartengono  ?  È 
probabile  che  il  Gomitato  vi  si  sia  risolto,  per  aver  già  sotto  mano  chi 
teneva  in  pronto  la  edizione;  infatti  questa  porta  nella  testata  delle 
pagine:  «  Antonio  Avena  - 11  Bucolicum  Carmen  »  come  se  il  Bucolicum 
Carmen  fosse  opera  del  professor  Avena.  11  quale  estende  la  propria 
personalità,  nel  Proemio,  anche  alla  più  umile  prosa  dei  ricercatori 
che  r  hanno  preceduto  ;  sicché,  leggendone  alcune  pagine,  io,  che 
anni  fa  avevo  scritto  su  questo  argomento,  ebbi  la  curiosa  impres- 
sione di  sentir  echeggiare  nelle  sue  le  mie  parole  :  ovvero  come  di 
chi  vedesse  un  poverello  andar  in  giro  vestito  degli  abiti  già  da  lui 
smessi.  Ma  facendoci  ragione  della  natura  collettiva  della  erudizione, 
finiamo  per  compiacerci  che  la  nostra  merce  trovi  favore  anche  sotto 
l'insegna  d'un'altra  ditta;  e  trattiamo  la  nuova  opera  come  una  fi- 
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glìuola  ('ho,  andata  a  marito  e  mutato  il  cognome,  non  ci  è  men  cara 
di  quando  portava  il  nostro. 

L'edizione  è  bella,  elegante,  quasi  direi  suntuosa;  non  so  dire 
quanto  corretta,  dacché  non  ho  modo  di  fare  riscontri  con  l'originale 
Vaticano;  me  ne  rendono  però  dubbioso  qualche  disgrazia  tipografica, 
come  quella  di  due  versi,  caduti  in  due  ecloghe  e  risorti  tardi  nella 
Errata  Corrige,  e  il  trovarsi  perfino  errata  la  numerazione  dei  versi, 
con  non  piccolo  danno  dell'esattezza,  in  chi  dovesse  citarli  di  qui. 
Fra  parecchie  superfluità  pseudo-critiche  assai  utile  mi  pare  la  pub- 
blicazione, che  ivi  si  aggiunge,  di  commenti  e  chiose  antiche  :  non 
sempre  sicure  guide  per  l'intelligenza  del  testo,  ma  sempre  interes- 
santi testimoni  di  età,  di  anime,  di  usanze  trapassate.  È  qualche 
volta  commovente  assistere  ai  dubbi,  ai  tentativi  ingegnosi  e  vani, 
alla  ingenua  esibizione  d'  una  dottrina  pesante  ed  inutile,  di  quegli 
anonimi  postillatori  :  ed  è  per  noi  istruttivo  quel  loro  contraddirsi, 
quel  correggersi  di  codice  in  codice,  di  lettore  in  lettore.  La  cagione 
di  queste  incertezze,  oltre  la  scarsità  dei  mezzi  di  studio  d'allora,  è 
principalmente  il  proposito  di  condurre  di  pari  passo  la  spiegazione 
del  senso  letterale  e  dello  allegorico,  che  in  tali  poesie  non  mancava 
mai;  senza  dubbio  quei  nostri  vecchi  avevano  maggior  consuetudine 
di  noi,  nell'usare  le  chiavi  complicate  che  aprono  i  congegni  allego- 
rici, ma  non  consideravano  che  a  volta  prevale  il  senso  proprio,  a  volta 
il  figurato  ;  e  che  è  vano  sforzo  volerli  sempre  esattamente  presenti 
tutti  e  due.  Per  esempio,  nell'ecloga  terza  il  poeta  vuole  simboleg- 
giare gli  studi,  onde  si  rese  degno  del  «  sospirato  alloro  »  raffigurato, 
al  solito,  in  Laura,  grecamente  detta  Dafne.  Eccolo  dunque  l'ambi- 
zioso e  dotto  poeta,  in  figura  di  un  pastorello  che  implora  la  be- 
nevolenza da  una  ninfa,  che  ha  le  chiome  d'oro  della  giovane  avigno- 
nese  e  la  pedanteria  dottorale  d'una  Commissione  esaminatrice.  Per 
il  commentatore  antico  ciò  non  basta:  le  ardentes  comae  sono  così  le 
trecce,  che  il  poeta  vagheggiava  avvolte  dal  vento  in  mille  nodi,  come 
il  fastigio  dell'arte  poetica  «  splendida  di  onore  e  di  fama  ».  Altrove 
vuole  spiegare  perchè  il  canto  di  Dafne  non  sia  solito  a  udirsi:  l'al- 
legoria è  chiara,  trattandosi  dell'alloro,  del  quale  raramente  «  se  ne 
coglie  per  trionfare  o  Cesare  o  poeta  »  :  ma  la  fatica  è  nel  determinare 
il  senso  reale,  pel  quale,  raccogliendo  certi  ricordi  delle  Rime,  si  fan- 
tastica che  madonna  Laura  cantasse  in  così  angelica  guisa,  che  nes- 
sun'altra  donna  le  si  poteva  eguagliare. 

Pur  fra  tanto  scolasticismo  pedantesco,  quelle  vecchie  carte  risuo- 
nano talvolta  d'una  improvvisa  viva  voce  che  ci  giunge  gradita,  anche 
se  mossa  da  erronea  interpretazione;  come  là  dove  (111,  ()5)  a  torto  rav- 
visando un'allusione  ai  suoi  versi  amorosi  in  volgare,  ecco  uno  dei 
commentatori  annotare:  «  E  così  è  veramente;  ed  io  stesso  lo  pregai  di 
recitare  qualche  sua  cosa,  mentre  era  fra  gentili  donne  ;  scendeva  dalla 
sua  bocca  tanta  soavità  nei  discorsi,  che,  a  pranzo  o  a  cena  che  si 
fosse,  ci  si  dimenticava  dei  cibi,  tutti  e  solo  intenti  a  quella  facondia. 
Talvolta  lietamente  (iocose)  recitava  fra  signore  amiche  e  gentili  le 
poesie  volgari  da  lui  composte,  mirabili  ad  ascoltarsi  »  (pag.  192). 
Chi  non  desidererebbe  d'essersi  trovato  a  una  di  quelle  mense  ove 
messer  Francesco  diceva  la  divina  Chiare,  fresche  e  dolci  acque'?  E  chi 
non  si  compiace  di  questo  sprazzo  di  vita  elegante  sull'arte  lagrimosa 
o  sermoneggiante  che  gli  è  più  comunemente  conosciuta  propria? 
L'editore,  conscio  della  importanza  di  questo  luogo,  l'ha  stampato  in 
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maiuscoletto  e  così  mi  è  saltato  agli  occhi:  lo  ringraziamo,  noi  lettori; 
ma  i  filologi  troveranno  a  ridire  su  questo  curioso  modo  di  condurre 
le  edizioni  critiche. 

Ben  diversa  importanza  ha  quello  stesso  passo  dell'ecloga  terza 
nella  conoscenza  dell'anima  del  Petrarca;  ma  si  può  affermare  che  tutto 
il  Bucolicum  Carmen  offrirebbe  larga  materia  a  studi  critici  ed  esege- 
tici, che  ci  erano  infatti  promessi  dal  prof.  Avena  pel  secondo  volume: 
invece  questo,  uscito  tre  anni  più  tardi,  contiene  studi  di  svariatissimi 
argomenti,  ma  nulla  che  lo  leghi  al  primo;  e  perchè  seguano  all'edi- 
zione delle  Ecloghe,  non  si  intende.  Precedono  alcuni  discorsi  comme- 
morativi, dai  grandi  titoli  {L'anima  del  Petrarca;  La  gloria  del  Petrarca) 
e  dalle  grandi  parole  :  ma  non  recano  nulla  di  notevole  o  almeno  di 
nuovo  :  le  piccole  ricerche,  invece,  ond'è  costituito  il  corpo  del  libro, 
son  più  modeste,  ma  più  conclusive.  -  U  prof.  Busetto  indaga  nel  Pe- 
trarca il  polemista,  più  vivace  che  vigoroso,  più  abbondante  che  strin- 
gente; e  lo  scrittore  satirico,  poco  spontaneo  e  raramente  arguto.  -  Il 
prof.  Belloni  ci  rappresenta  l'atteggiamento  del  poeta  rispetto  ai  sogni; 
contro  le  cui  superstiziose  credenze  battagliava,  pur  partecipandovi  un 
poco;  come  quegli  italiani,  che  non  credono  alla  .iettatura,  ma  che 
frattanto  si  premuniscono..  -  È  pur  curioso  sapere  -  ce  lo  dice  il  conte 
Medin  -  che  il  canonicato,  conferitogli  dal  primo  e  magnifico  mecenate 
Jacopo  da  Carrara,  andò,  lui  morto,  a  premiare  un  tale,  che  aveva 
congiurato  contro  il  fratello  del  Carrarese,  ultimo  protettore  del  Pe- 
trarca !  Ne  rialzò  la  dignità  un  altro  (minor  poeta  e  maggior  cortigiano) 
poeta  visconteo,  Antonio  Loschi,  che  l'occupò  alla  fine  del  secolo.  -  Il 
prof.  Della  Torre  pubblica  una  lezione  accademica  del  '600  sopra  il 
Petrarca;  ma  come  allora  il  poeta  era  pretesto  a  dar  sfogo  ad  una 
sciocca  erudizione,  così  qui  essa  è  occasione  a  non  sciocche  ma  eru- 
dite ricerche  sul  culto  petrarchesco,  che  si  prova  vivace  anche  nel  primo 
Seicento,  malgrado  l'opinione  contraria  di  alcuni  storici  della  lettera- 
tura. -  Un  effetto  della  fama  dei  grandi,  oltre  il  far  parlare  i  piccoli  di 
sé,  par  che  sia  l'eccitare  in  questi  ultimi  il  desiderio  di  parlare  per 
bocca  loro  ;  le  falsificazioni  letterarie  hanno  per  solito  radice  in  questa 
noiosa  manìa.  Falsificazione  adunque  (e  non  «  leggenda»,  come  l'in- 
titola il  signor  Musatti)  sarebbe  una  arengua  che  il  Petrarca  avrebbe 
recitato  alla  Serenissima  Signoria  di  Venezia,  come  ambasciatore  di 
Giovanni  Visconti,  per  mettere  pace  fra  Venezia  e  Genova.  La  data 
è  falsa,  perchè  il  giorno  prima  egli  scriveva  da  Monza;  e  allora  non 
c'erano  i  direttissimi:  il  Musatti  ne  deduce  falsa  anche  la  arengua: 
ma  non  potrebbe  esser  la  testimonianza  di  quel  che  disse  veramente 
quando,  nel  maggio  del  '54,  fu  a  Venezia  :  «  fidelis  ehu  1  sed  inefficax 
tractator  pacis  »  ? 

Allo  stesso  episodio  diplomatico  ci  conduce  Carlo  Steiner,  collo- 
cando in  quegli  anni  la  canzone  Italia  mia,  che  il  Carducci  assegnò 
al  1344,  e  il  D'Ancona  al  '70  :  e  veramente  osservabili  sono  i  raffronti 
fra  i  concetti  della  canzone  e  delle  lettere  veneziane  ;  ma  che  il  «  vicino 
povero  »  siano  i  Genovesi,  né  vicini,  né  poveri,  chi  lo  crederà?  e  il 
lettore,  che  ha  letto  le  pagine  precedenti,  come  darà  fede  alla  arengua, 
della  quale  lo  Steiner  non  dubita  ?  Chi  ordina  le  Miscellanee  do- 
vrebbe, credo,  evitare  questi  interiori  dissidi  !  -  Più  a  ragione  che  non 
l'articoletto  del  Musatti,  potrebbe  intitolarsi  «  leggenda  petrarcliesca  » 
un  altro  dello  Zardo,  sulla  morte  del  Petrarca.  Le  leggende  sono,  ve- 
ramente, due:  l'una,  di  sapore  classico,  narrava  come  il  poeta,  trascorsa 
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la  notte  insonne  nella  biblioteca,  vi  fosse  trovato  estinto  la  mattina, 
col  venerando  capo  inclinato  su  di  un  volume.  Era  bella;  e  fu  creduta 
e  ripetuta:  ricordate  la  chiusa  di  un  discorso  del  Carducci,  detto  in 
Arquà?  «  Qui  dove  la  morte  gentile,  che  avevi  meritato,  la  morte  di 
Pindaro,  la  greca  Euthanasia,  reclinò  sfiorandolo  d'un  bacio,  il  tuo 
capo  stanco  sul  volume  del  poeta  a  te  prediletto...  ».  L'altra  leggenda 
ha  del  misticismo  medievale:  un  devoto  discepolo  accoglie  l'ultimo 
respiro  del  maestro  e  vede  una  nuvoletta  in  su  salire,  indugiarsi  al 
soffitto  e  dissolversi  a'  suoi  occhi  mortali:  è  l'anima  del  poeta  che 
sale  al  Cielo,  miracolosamente  palese.  La  verità  è  più  squallida,  e  ce 
la  reca  il  medico  di  casa:  un  assalto  di  febbre,  non  il  primo  in  quel 
tempo,  ma  più  forte  degli  altri,  lo  estinse  in  poche  ore,  il  18  luglio  1374. 
Lasciando  di  minori  cose,  concludo  con  il  rimpianto  d'un'altra  bella 
fede,  distrutta  dall'arido  vero  qui  impersonato  nel  dotto  direttore  del 
Museo  Civico  di  Padova,  il  dott.  Moschetti.  Il  Petrarca  aveva  una  Ma- 
donna dipinta  da  Giotto,  «  cuius  pulchritudinem  ignorantes  non  intelli- 
gunt,  Magistri  autem  artis  stupent  »:  con  tali  parole  ne  accompagnava 
nel  testamento  il  lascito  al  suo  munifico  Francesco  da  Carrara,  come 
dell'unica  cosa,  che  avesse,  degna  di  lui.  Oggi,  nel  Duomo  di  Padova, 
sull'altare  della  Vergine,  si  mostra  quella  Madonna,  la  quale  nei  nostri 
cuori  ammirati  congiungerebbe  il  ricordo  del  pittore  e  del  poeta,  che 
primi  recarono  la  umanità  delle  loro  arti  gentili  nella  mistica  spiritua- 
lità del  Medio  Evo. 

Ma  non  è  vero  nulla:  la  tavola  non  è  giottesca;  non  fu  del  Pe- 
trarca, non  l'ebbe  Francesco  il  Vecchio:  riponiamo  l'ammirazione  nel 
fodero  e  rinunciamo  alla  chiusa  commossa.  La  verità  è  squallida. 

Enrico  Carrara, 
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Lo  schieramento  ed  il  soldato  nel  combattimento  odierno. 

I  migliori  scrittori  francesi  e  tedeschi  che  ora  hanno  il  primato, 
discutono  appassionatamente,  sebbene  di  fatto  siano  d'accordo  sui 
criteri  generali  che  reggono  questo  problema,  sorto  oggidì  a  capitale 
importanza  a  causa  del  continuo  elevarsi  della  forza  numerica  degli 
effettivi  della  truppa. 

Gli  schieramenti  si  ripetono  spesso  nelle  varie  vicende  della 
guerra  ogniqualvolta  si  cerca  e  si  prevede  uno  scontro  generale  o 
parziale.  Ma  qui  non  si  intende  di  accennare  che  allo  schieramento 
generale  (o  quasi)  delle  forze  attive  di  una  nazione  all'inizio  di  una 
campagna. 

1  francesi,  o  piuttosto  taluni  dei  loro  scrittori,  propendono  a  por- 
lare  in  prima  linea  soltanto  buona  parte  delle  forze  disponibili:  ac- 
cettare o  provocare  con  esse  il  primo  urto  e,  suppostone  infelice  l'esito 
per  essi,  valersi  delle  forze  intenzionalmente  tenute  più  addietro  per 
sfruttare  offensivamente  il  logoramento  che  fatalmente  porta  seco 
anche  pel  vincitore  una  lotta  lunga  e  tenace.  Ciò  non  sorride  ai  te- 
deschi, che,  come  porta  l'indole  ed  i  precedenti  loro,  sono  usi  ad  agire 
con  forze  compatte  cercando  uno  scontro  generale  colla  totalità  delle 
forze  disponibili. 

Personalmente  io  mi  dichiaro  convinto  fautore  della  teorica  tedesca. 

Questa  teoria  aveva  balenato  all'acuta  mente  del  generale  von 
Der-Goltz  nel  suo  modernissimo  libro  La  Nazione  armata^  e  mi  fa 
ricordare  una  conversazione  assai  interessante  che  ebbi  per  somma 
mia  ventura  col  maresciallo  Moltke  trovandomi  nell'inverno  del  1876 
a  Berlino,  addetto  militare.  Avevo  ricevuto  incarico  dal  nostro  Capo 
di  stato  maggiore  generale  Bertolè-Viale  di  tastare  il  terreno  sulla 
scelta  della  linea  fluviale  più  adatta  al  nostro  primo  schieramento  in 
caso  di  guerra  coli' Austria. 

Allora  eravamo  indipendenti,  sì,  ma  isolati  e  fioriva  ardente  l'ir- 
redentismo. La  missione  era  ardua  ed  anche  comica  in  vista  del  mio 
meschino  rango  militare  al  confronto  del  grande  Capitano.  Ne  parlai 
al  nostro  ministro  conte  De-Launay,  che  mi  rispose  ridendo  :  «  Tenti: 
del  male  non  farà,  alla  peggio  il  gran  taciturno  non  risponderà  ». 
Timidamente  formulai  la  domanda  in  francese:  mi  sentii  dapprima 
rispondere  che  prima  di  tutto  ciò  avrebbe  dovuto  chiedersi  a  lui  a 
mezzo  del  Ministero  degli  esteri  e  per  bocca  di  personaggio  autore- 
vole, ed  anche  allora  dubbiosa  la  risposta. 

Avendo  io  in  tedesco  soggiunto  che  almeno,  affine  di  coprire  la 
mia  inevitabile  sconfitta  presso  i  miei  superiori,  mi  concedesse  una 
qualsiasi  risposta  teorica,  prese  improvviso  e  concitato  a  passeggiare 
su  e  giù  nel  suo  spoglio  gabinetto  di  studio,  e  come  dimentico  di  me 
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parlando  ad  alta  voce  finì  col  dire  :  «  Spiegatevi  dove  volete  e  potete, 
purché  slate  sicuri  di  farlo  completamente  in  tempo  utile,  senza  peri- 
colo di  azioni  premature  ». 

Il  che  in  lingua  povera  vuol  dire:  avere  tutte  le  forze  disponibili 
in  linea. 

Moltke  fin  d'allora  era  partigiano  e,  direi  quasi,  capo-scuola  del- 
l'azione compatta  e  contemporanea  di  tutte  le  forze  attive  di  una  na- 
zione. La  risposta  la  mandai  a  Roma  illustrandola,  e  l'originale 
dev'essere  nell'archivio  dello  stato  maggiore  generale  :  la  brutta  copia 
rimase,  come  doveva,  a  Berlino  nell'archivio  locale;  con  mio  dolore  fu 
bruciata  con  tutti  i  miei  scartafacci  dai  successori. 

Certo  lo  schieramento  di  grandi  masse  porta  con  sé  un  gran  lo- 
goramento di  forze;  già  lo  schieramento  iniziale  delle  truppe  contri- 
buisce prematuramente  coll'imporre  al  soldato  fatiche  non  lievi  ;  non 
appena  sceso  dai  treni  ferroviari  nelle  località  di  scarico  situate  nei 
pressi  della  linea  fluviale  o  terrestre,  il  soldato  deve  fare  disagiate  e 
rapide  tappe  alle  quali  la  lunga  pace  lo  ha  disavvezzo. 

Il  numero  delle  strade  che  permettono  di  incanalare  e  portare 
avanti  su  di  una  data  linea  fluviale  o  terrestre  é  sempre  assai  limi- 
tato: perciò  Io  schieramento  giornaliero  utilizzabile  per  combattere 
al  più  raggiunge  un  corpo  d'armata  per  giorno  e  strada.  Suppo- 
niamo tre  le  strade  utilizzabili  per  direzione  e  tracciato  e  dieci  i  Corpi 
d'armata  da  impiegarsi  :  ci  vorranno  non  tre  ma  quattro  giorni  allo 
schieramento  iniziale;  pel  definitivo  converrà  tener  conto  degli  spo- 
stamenti dei  Corpi  d'armata  successivi  affine  di  trovar  posto  a  fianco 
dei  precedenti. 

In  conclusione,  solo  al  quinto  giorno  l'esercito  sarà  pronto  ad 
azione  completa. 

A  questo  iniziale  logoramento  delle  truppe  si  dovrà  aggiungere 
la  permanenza  sulle  stesse  posizioni  dello  schieramento  per  giorni  ed 
anche  settimane,  come  avvenne  nella  guerra  russo-turca,  ma  special- 
mente in  quella  russo- giapponese.  A  Lagang,  a  Muckden,  la  lotta 
si  protrasse  più  di  una  settimana  per  forza  di  cose,  per  manovre, 
per  errori.  L'esercito  soccombente,  malgrado  perdite  non  eccessive 
(e  minori  di  quelle  dei  giapponesi),  fiaccato  dalla  lunga  lotta,  dalla 
fame,  dal  difetto  di  munizioni,  dall'enorme  ingombro  dei  feriti,  si 
era  reso  inetto  a  proseguire  nella  lotta.  Era  ormai  spenta  in  esso 
la  base  della  resistenza.  Vi  avevano  contribuito  gli  eccessivi  adden- 
samenti in  breve  spazio  di  terreno  di  migliaia  d'uomini  e  di  qua- 
drupedi; sconcio  voluto  dalla  necessità  del  momento  che  esigeva  di 
non  badare  ai  sensi  di  umanità,  pur  di  concentrarsi,  di  sentire  il  con- 
tatto dei  gomiti,  e  da  questa  morbosa  sensazione  materiale  trarre 
animo  al  poi  :  ne  vengono  però  di  conseguenza  le  lunghe  veglie,  le 
stanchezze  mortali  aggravate  dal  combattere  concitato  ed  a  scatti  im- 
provvisi ed  impreveduti.  Dunque  non  sono  le  perdite  che  determinano 
la  sconfitta,  perchè  quasi  sempre  il  vincitore,  che  dovette  più  esporsi 
agendo  oflensi  va  mente,  conta  molti  più  morti  e  feriti;  è  il  morale  e 
la  compagine  della  truppa  scossi  dalla  difficoltà  di  schieramento  e 
combattimento,  che  va  declinando  e  finisce  per  dichiararsi  inetto  a 
proseguire  nella  lotta. 

Che  fare  a  rimediarvi? 

La  storia  documentata  delle  guerre  napoleoniche,  studiata  a  fondo, 
non  diede  una  scintilla  su  tale  argomento.  Si  é  pensato  di  ridurre  al 
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mìnimo  tempo  la  sosta  sullo  schieramento  agendo  subito  offensiva- 
mente là  dove  si  ritiene  minore  l'addensamento  delle  truppe  dell'av- 
versario in  un  dato  tratto  del  fronte  di  combattimento,  deducendolo 
dalla  nota  formula  aritmetica:  tanti  uomini  p(  r  metri  lineari. 

*   * 

È  un'illusione  farvi  il  benché  minimo  affidamento. 

Colla  capacità  di  tiro  dei  fucili  e  cannoni  una  Divisione  può  farsi 
credere  un  Corpo  d'armata.  È  semplice  questione  di  munizioni  per 
fucileria  e  artiglieria. 

Per  abbreviare  il  combattimento  resta  sempre  la  panacea  dell'av- 
volgimento di  ala  o  di  tutte  due  le  ali.  Al  che  l'avversario  può  op- 
porre riparti  disposti  a  tenaglia  un   po'  scostati  dai  propri  fianchi. 

E  allora  chi  crede  di  prendere  di  fianco  è  preso  alle  spalle.  Scherma 
etema,  da  Federico  in  poi.  Oppure  si  è  pensato  di  tener  salde  le  truppe 
facendo  assegnamento  sugli  ufficiali.  Si  è  proposto  di  richiedere  agli 
ufficiali  combattenti  in  primissima  linea  di  far  sentire  la  loro  azione 
più  efficacemente  per  avere  più  coesione  di  atti  e  direi  uniformità; 
se  tale  parola  non  bastasse  a  scatenare  l'ira  degli  individualisti.  Coi 
regolamenti  attuali  gli  ufficiali  sono  responsabili  soltanto  degli  ordini 
di  sostare,  avanzare,  retrocedere,  aprire,  concentrare  su  un  dato  obiet- 
tivo, accelerare,  sospendere  il  fuoco;  l'esecuzione  è  lasciata  al  libero 
arbitrio  del  singolo  soldato  che  ebbe  alle  istruzioni  individuali  le  norme 
a  seguire. 

Le  cause  di  dissoluzione  morale  riscontrate  nella  guerra  russo- 
giapponese dopo  una  lotta  di  circa  otto  giorni,  è  certo  che  verranno 
alla  luce  altrettanto  e  di  più  nelle  future;  è  logico  credere  che  le  bat- 
taglie potranno  durare  anche  quindici  giorni  e  giù  di  lì,  i  contendenti 
messi  sull'avviso  dall'esperienza  della  guerra  russo-giapponese  cer- 
cheranno di  ritardare  la  soluzione  che  temono  ad  essi  contraria  cer- 
cando di  tratteggiare  e  guadagnare  tempo.  Né  è  a  credersi  che  il  modo 
di  combattere  dei  russi  differisca  sostanzialmente  da  quello  dei  giap- 
ponesi. Avevano  gli  stessi  regolamenti  di  istruzione  che  sono  quelli 
comuni  presso  tutte  le  nazioni  d'Europa. 

Cioè  che  il  soldato  nella  difensiva  miri  a  coprirsi  come  le  talpe 
e  i  castori,  strisci  sul  terreno  nelle  avanzate,  cerchi  di  colpire  e  non 
essere  colpito;  non  faccia  economia  di  munizioni. 

Nell'offensiva  invece  al  soldato  si  insegna  osare,  osare  sempre,  che 
a  vincere  é  duopo  esporsi  ai  colpi  dell'avversario,  far  fuoco  solo  da  fermi 
nelle  soste,  ma  spingersi  sempre  avanti,  che  non  si  vince  che  mettendo 
il  piede  ove  sta  l'avversario. 

Norme  queste  che  fanno  a  pugni  fra  loro  e  che  devono  fare  una 
gazzarra  indiavolata  nella  testa  dei  nostri  soldati  intontiti;  e  già  i 
nostri  bersaglieri  ebbero  per  geniale  invenzione  del  creatore  Ales- 
sandro Lamarmora  la  notissima  quadriglia,  che  si  mantenne  in  glo- 
rioso onore  fino  a  pochi  anni  or  sono  sparendo  davanti  alla  nebulosa 
delle  istruzioni  individuali  e  della  catena.  Il  rimetterle  ora  non  credo 
rimedio  sufficiente:  gli  eserciti  di  oggidì,  o  per  meglio  dire  le  nazioni 
scendenti  in  campo  in  armi,  valgono  quanto  valgono  i  graduati,  e  per 
quelli  non  intendo  i  caporali  e  soldati  scelti,  ma  i  sottufficiali.  Per 
quanto  si  faccia  se  ne  avrà  in  guerra  un  numero  assai  limitato,  mas- 
sime da  noi  cosi  avari  nei  quadri.  La  compagnia  si  divide  in  plotoni, 
i  plotoni  in  squadre  e  queste  dovrebbero  costituire  i  gruppi  naturali 
organici   con  capi   riconosciuti;  allora  i  soldati   avranno  l'appoggio 
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della  direzione  e  dell'esempio,  e  si  sentiranno  forti  movendosi  nell'abi- 
tuale affiatamento  soldatesco. 

Rammento  incidentalmente  che  nel  1873  scrissi  un  articolo  inti- 
tolato «Gruppi  e  non  catene»,  consigliando  questo  metodo;  ma  era 
parlare  ai  sordi:  la  moda  era  alla  catena,  all' individualismo  e  la  non 
autorevole  voce  mia  si  perdette  nel  deserto. 

Mi  trovavo  allora  distaccato  a  Volterra  ove  leggevo  e  studiavo: 
era  l'unico  svago;  ed  in  quei  mesi  troppo  brevi  che  passai  alle  truppe  mi 
convinsi  dell'enorme  squilibrio  che  correva  fra  la  teoria  di  moda  e  la 
pratica.  Idealmente  l' iniziativa  individuale  dà  il  massimo  rendimento: 
il  negarlo  sarebbe  follìa.  Praticamente  l'iniziativa  personale  dà  un  ren- 
dimento medio  scadente  per  ragioni  psicologiche  alla  portata  di  tutti. 

Il  soldato  di  mestiere  è  morto  e  seppellito  senza  rimpianto,  che 
cogli  attuali  appetiti  e  l'opportunismo  immediato  egli  farebbe  la  guerra 
ancor  peggio  che  non  lo  facessero  i  soldati  di  ventura  delle  bande  del 
Piccinino  e  del  Malatesta:  cioè  solo  per  far  bottino,  pelare  amici  e  ne- 
mici e  sfidare  la  morte  solo  quando  non  se  ne  può  a  meno. 

Oggidì  il  cittadino  soldato  che  è  chiamato  affrettatamente  sotto  le 
armi  per  difendere  il  paese,  si  divide  in  tre  categorie:  1**  di  quelli  che 
corrono  al  fuoco;  2*  di  quelli  che  ci  stanno;  3»  di  quelli  che  anelano 
a  respirare  aure  meno  grevi. 

A  seconda  della  forza  morale  e  dello  spirito  militare  di  una  nazione, 
queste  categorie  cambiano  fra  loro  di  percentuali,  ma  il  fatto  resta. 

Cosa  si  possa  contare  sulla  iniziativa  personale  della  terza  categoria 
non  fa  mestieri  dimostrare;  che  poca  debba  essere  quella  dei  numeri 
due,  è  chiaro;  restano  gli  eletti  che  daranno  il  massimo  come  sempre. 

Non  è  un  segreto  il  perchè  dei  successi  mirabili  di  Garibaldi,  che 
con  un  pugno  di  soldati  vinse  perchè  i  pochi  combattenti  erano  tutti 
eletti;  gli  altri  facevano  bella  mostra  di  sé  con  camicie  rosse  fiammanti, 
nelle  vie  di  Ghiaia  e  Toledo,  mentre  gli  eletti  morivano  eroicamente 
vincendo  sulle  rive  del  Volturno. 

Dunque  fa  mestieri  ricorrere  al  gruppo  ove  l'esempio  e  l'autorità 
dei  graduati  guiderà  gli  incerti,  i  dubbiosi,  trascinerà  seco,  se  non 
tutti,  molti  dei  meno  volonterosi  e  nei  successi  e  nelle  ritirate  servirà 
di  centro  di  coesione  e  di  disciplina  materiale  e  morale. 

In  Francia  ho  notato  testé  un  accenno  a  simpatizzare  più  coi  nuclei 
che  colle  catene,  ed  i  nostri  regolamenti  tendono  visibilmente  a  met- 
terli in  azione  efficace. 

È  questa  una  polemica  letteraria  che  pochi  anni  sono  avrebbe 
interessato  pochi  militari  appassionati,  certo  non  sarebbe  uscita  fuori 
dall'ambito  militare  :  ora,  per  forza  di  cose  ed  incidentalmente  per 
opera  della  Commissione  d'inchiesta  che  svegliò  i  dormienti  suonando 
le  campane  a  distesa,  è  rinata  un'opinione  pubblica  militare  e  avrà 
anche  e  molti  appassionati  e  battaglieri.  È  un  gran  bene  la  discussione: 
e  ne  viene  la  luce  e  da  essa  convinzioni  radicate  e  coscienti  nelle  masse 
ed  è  la  massa  che  sarà  chiamata  a  lottare  nell'ora  decisiva. 

Marte  non  è  più  come  un  tempo  il  fiorente  tipo  dei  pittori  ca- 
racceschi:  Venere  oggi  non  è  serùpre  bella  e  pienotta,  porta  magar? 
la  parrucca  ed  i  guardinfante. 

Ma  ciò  non  conta:  l'essenziale  si  è  che  nei  pensiero,  nella  parola, 
nell'azione  si  mantenga  costante  e  in  tutti  la  caratteristica  di  italiani  : 
italiani. 

Luchino  Del  Mayno. 

10  VoL  CLV,  Serie  V  —  1"  settembre  1911. 
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E  IL  SUO  GONGllESSO  IN  ITALIA  (8-20  agosto  19H) 


La  Société  nationale  de  l'Art  à  VÉcole,  fondata  a  Parigi  il  14  feb- 
braio 1907  allo  scopo  di  far  amare  ai  fanciulli  la  natura  e  l'arte,  di 
rendere  attraente  la  scuola  e  di  giovare  alla  formazione  del  gusto  e 
conseguentemente  allo  sviluppo  dell'educazione  morale  e  sociale  della 
gioventù,  raccoglie  ora  circa  settemila  soci,  sparsi  in  tutto  il  paese 
e  nelle  colonie,  ed  aggruppati  in  quasi  ottanta  sezioni.  Una  così  no- 
tevole diffusione,  veramente  straordinaria  per  una  società  che  ha  scopi 
di  cultura,  dimostra  come  il  programma  fosse  generalmente  ricono- 
sciuto necessario  per  la  vita  spirituale  della  nazione,  e  come  i  primi 
risultati  abbiano  corrisposto  pienamente  ad  ogni  aspettativa.  I  mezzi 
mediante  i  quali  la  Società  si  sforza  di  raggiungere  i  propri  fini  sono 
l'abbellimento  all'esterno  e  all'interno  degli  edifici  scolastici,  la  de- 
corazione fissa  e  mobile  delle  aule,  la  diffusione-  per  mezzo  di  libri, 
quaderni,  certificati  scolastici  -  di  belle  imagini  adattate  all'età  e  alle 
facoltà  dell'alunno,  e  infine  l'avviamento  di  questo  alla  comprensione 
della  bellezza  delle  linee,  dei  colori,  delle  forme,  dei  movimenti,  dei 
suoni.  Un  programma,  dunque,  che,  per  essere  attuato,  richiede  in- 
sieme la  decorazione  della  scuola,  e  un  maggiore  sviluppo  degli  in- 
segnamenti artistici,  primi  tra  i  quali  il  disegno,  il  lavoro  manuale  e 
il  canto. 

L' Associazione  è  sorta  a  organizzare  e  diffondere  un  movimento 
che  già  da  tempo  erasi  in  Francia  iniziato  e  aveva  recentemente 
avuto  nuovo  impulso  per  merito  soprattutto  del  ministro  Leygues, 
che,  in  una  sua  circolare  del  24  settembre  1899,  annunciando  il 
proposito  d'inviare  ad  alcune  scuole  elementari  un  certo  numero  di 
tavole  a  colori  ri  producenti  paesaggi  e  monumenti  artistici  della  Francia, 
affermava  stargli  assai  a  cuore  il  problema  della  decorazione  scola- 
stica, e  per  opera  di  alcuni  sodalizi  benemeriti  dell'educazione  aiti- 
stica  del  popolo,  quali  la  Société  populaire  des  Beaux  Aris,  la  Société 
internationale  d'Art  populaire  et  d'Hygiène,  l'Art  pour  tous,  la  Société 
des  Amateurs  dejouets  et  jeux  anciens  che  ha  più  tardi  preso  il  nome  di 
L'Art  et  lEnfant,  e  finalmente  la  Société  d'études  et  de  propagande  pour 
le  développement  de  la  culture  artistique  et  de  Venseignement  du  dessin. 
Il  movimento  aveva  già  assunto  tale  importanza,  che  nel  giugno  1904 
era  stato  possibile  tenere  a  Parigi,  al  Cercle  de  la  Lihrairie,  un 
«  Congrès  de  la  décoration  et  de  l'imagerie  scolaires  »  organizzato  dal- 
VAssociation  generale  des  membres  de  la  Presse  de  l'Enseignement: 
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in  questo  Congresso,  al  quale  presero  parte  artisti  e  studiosi  rii  pe- 
dagogia, su  tre  questioni  fondamentali  si  discusse  (se  la  decorazione 
scolastica  contribuisca  allo  sviluppo  del  sentimento  del  bello,  se  l'arte 
nella  scuola  giovi  all'educazione  morale  e  sociale  dei  giovani,  quali 
siano  i  soggetti  che  piìi  conviene  mettere  sotto  gli  occhi  degli 
alunni),  e  si  formularono  in  gran  numero  proposte  e  voti,  che  ser- 
virono poi  come  base  all'ulteriore  elaborazione  e  propaganda  del- 
l'idea. La  Società  che  sorse  a  raccogliere  tante  aspirazioni  e  tante 
energie  per  indirizzarle  insieme  a  unico  fine,  si  modellò  sull'esempio 
di  altre  consimili  già  esistenti  nella  maggior  parte  dei  paesi  civili, 
segnatamente  della  Art  for  School  Association  fondata  a  Londra  nel 
1883,  della  Lehrervereinigung  zur  Pflege  der  kunstlerischen  Bildung 
in  der  Schule  (che  -  sorta  ad  Amburgo  nel  1896  -  ha  visto  nascere 
attorno  a  sé  in  Germania  numerosissime  altre  associazioni,  fiorenti 
tutte  e  volte  al  medesimo  scopo),  de  L'Art  à  l'École  et  au  Foyer  fondata 
nel  1905  a  Bruxelles,  e  di  altre,  segnatamente  di  Svezia  e  di  Olanda. 
Tra  le  varie  forme  di  attività  colle  quali  sin  da  principio  la  Società 
nationale  de  l'Art  à  l'École  si  è  posta  all'  opera,  vanno  ricordate  so- 
prattutto l'incoraggiamento  alla  produzione  di  imagini  adatte  alla  de- 
corazione della  scuola,  l'appoggio  accordato  agli  industriali  che  pro- 
ducono materiale  scolastico  rispondente  a  sentimenti  d'arte,  consigli 
e  aiuti  alle  scuole  d'ogni  grado  che  tentano  il  proprio  abbellimento, 
propaganda  contìnua,  instancabile,  diffusa  delle  idee  fondamentali, 
opera  vigile  e  feconda  per  la  riforma  dei  programmi  degl'insegnamenti 
artistici,  e,  finalmente,  i  Congressi  annuali.  Di  questi  il  primo  fu  te- 
nuto nel  19Ó8  a  Lille,  il  secondo  nel  1909  a  Nancy,  il  terzo  l'anno 
scorso  nel  Belgio,  a  Bruxelles,  Anversa  e  Bruges;  quarto  della  serie 
doveva  essere  quello  che  si  stabilì  di  tenere  l'anno  corrente  in  Italia, 
e  come  tale  fu  annunciato.  Però  l'opportunità  di  designare  col  nome 
di  Congresso  una  breve  gita  fatta  nel  maggio  scorso  a  Roubaix,  per 
l'Esposizione  internazionale  del  Nord  della  Francia  che  si  era  aperta 
in  quella  città,  fece  divenire  quinto  il  Congresso  dell'agosto  in  Italia. 

1  due  primi  Congressi,  che  si  è  convenuto  di  chiamare  nazionali, 
ebbero  insieme  scopo  di  propaganda  e  il  fine  di  discutere  collegialmente, 
e  con  ampiezza,  taluni  problemi  interessanti  da  vicino  il  programma 
della  Società  e  i  più  pratici  mezzi  di  attuarlo.  Fra  questi  temidi  discus- 
sione citerò  :  la  scelta  delle  imagini  per  la  decorazione  della  scuola,  le 
copertine  dei  libri  e  dei  quaderni,  l'igiene  della  vista  e  l'arte  nella  scuola, 
l'insegnamento  del  disegno,  l'insegnamento  musicale,  l'insegnamento 
della  storia  dell'arte,  l'opportunità  di  esposizioni  d'arte  infantile,  l'ar- 
redamento della  scuola,  l'architettura  scolastica,  la  necessità  di  dotare 
di  un  giardino  ogni  edificio. 

La  terza  riunione  fu  un  Congresso  itinérant,  svoltosi  cioè  attra- 
verso più  città.  L'Esposizione  internazionale  di  Bruxelles  decise  a 
scegliere  il  Belgio,  ma  nella  scelta  ebbe  grandissima  parte  anche  il 
desiderio  di  visitare  quelle  famose  scuole  di  Bruxelles  e  soprattutto 
di  Anversa  che  appunto  avevano  dato  la  maggiore  spinta  a  fondare 
la  Società  :  così  questo  congresso,  nonostante  le  dotte  discussioni  (l'ar- 
chitettura scolastica,  i  mobili  scolastici,  la  decorazione  fissa,  la  deco- 
razione mobile,  le  imagini  e  i  libri)  fu  soprattutto  notevole  per  la 
visita  a  bellissimi  edifici  scolastici  magnificamente  decorati.  Il  Con- 
gresso di  Roubaix,  nel  maggio  scorso,  non  ebbe  che  la  durata  di  un 
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pjiorno,  e  si  limitò  ad  un  rapido,  per  quanto  interessante,  scambio 
d'idee,  ad  una  comunicazione  sull'arte  nella  strada,  ed  alla  visita 
dell'Esposizione  e  della  importantissima  scuola  delle  Arti  Industriali, 
all'opera  della  quale  in  gran  parte  si  deve  la  superiorità  artistica  dei 
prodotti  di  quel  grande  centro  manifatturiero. 

11  congresso  di  quest'anno,  il  cui  itinerario  fu  originato  dalle  Espo- 
sizioni di  Torino,  Firenze  e  Roma,  forse  si  proponeva  precisamente  lo 
scopo  contrario  di  quello  tenuto  l'anno  scorso  nel  Belgio:  là,  in  fondo, 
i  congressisti  si  erano  recati  per-  imparare,  qui  da  noi  sono  venuti  colla 
coscienza  -  diciamolo  -  di  avere  qualche  cosa  da  insegnare.  Pure  propo- 
nendosi, come  fine  piìi  alto  del  viaggio  in  Italia,  la  visita  ai  capolavori 
dell'arte  nostra,  a  conforto  dello  spirito  e  a  vantaggio  della  cultura, 
non  celavano  l'intenzione  di  suscitare  tra  noi  un  movimento  fervido 
e  fecondo  quanto  il  loro.  Le  sedute  plenarie  e  le  discussioni  furono 
limitate  ai  giorni  di  permanenza  in  Roma,  dove  i  congressisti  -  in  nu- 
mero di  cinquanta  circa  -  giunsero  dopo  aver  visitato  scuole  a  Torino 
e  a  Firenze,  e  d'onde  si  recarono  poscia  a  visitarne  ancora  a  Napoli, 
Pisa  e  Genova  (1).  La  visita  assai  accurata  delle  nostre  scuole  (tra  le 
quali  la  «  Giacinto  Pacchiotti  »  di  Torino  e  la  «  Regina  Elena  »  di 
Roma)  confermò  negli  ospiti  francesi  il  concetto  che  mentre  i  nostri 
edifici  rispondono  perfettamente  ad  ogni  esigenza  dell'igiene  e  della 
didattica,  e  tutti  gl'insegnamenti,  compresi  quelli  artistici,  sono  bene 
organizzati,  ètrascui'ata  in  modo  assoluto  e  deplorevole  la  decorazione. 

L'ordine  dei  lavori  del  Congresso  ne  riassumeva  il  programma 
con  queste  parole:  «  État  esthétique  et  hygienique  des  écoles  publiques 
en  Italie.  Comment  y  pratique-t-on  l'éducation  attrayante'ì  a)  Situation 
et  ornementation  de  l'école;  b)  Dessin,  chant,  musique,  jeux.  »  Desta- 
rono quindi  particolare  interesse  a  Roma  la  bella  Scuola  preparatoria 
alle  arti  ornamentali,  e  a  Pisa  la  scuola  Nicolò  Pisano,  dove  alunni 
ed  alunne  suscitarono  la  più  viva  ammirazione  con  un  loro  canto 
corale. 

Le  due  sedute  plenarie  furono  raccolte  a  Roma,  in  Castel  Sant'An- 
gelo, il  12  e  il  13  agosto.  Come  sodalizi  proponentisi  per  diversa  via 
i  medesimi  fini  della  Società  francese  si  trovarono  a  fare  gli  onori 
di  casa  V Associazione  nazionale  fra  gV insegnanti  di  disegno  e  T^s.so- 
ciasione  per  la  cultura  artistica  nazionale.  Della  prima  in  tutte  le  città 
si  trovarono  delegati  ad  accogliere  gli  ospiti  graditi,  e  in  Roma  si  pose 
a  loro  disposizione  lo  stesso  presidente,  prof.  Ettore  Ferrari.  Per  l'altra, 
costituitasi  appena  nel  giugno  scorso,  in  assenza  del  presidente,  pro- 
fessor Adolfo  Venturi,  che  inviò  un  telegramma  di  fervida  adesione 
e  di  auguri,  intervenne  alla  seconda  seduta  l'illustre  signora  Dora 
Melegari,  componente  del  Consiglio  Direttivo,  e  prese  parte  a  tutti  i 
lavori  svoltisi  in  Roma  lo  scrivente,  che  ne  è  il  segretario.  Questa 
qualità,  e  l'aver  riferito,  nel  Congresso  artistico  internazionale  del- 
l'aprile ultimo,  intorno  alla  Decorazione  della  Scuola  mi  procurarono 
dalla  cortesia  dei  colleghi  francesi  gl'incarichi  assai  graditi  di  essere 
relatore  il  primo  giorno  del  tema  generale  L'Arte  nella  Scuola,  e  di 
formulare  i  voti  conclusivi  nell'ultima  seduta. 

(1)  Diario  del  Congresso:  8  agosto  a  Torino,  9  e  10  a  Firenze,  11-13  a  Rom;i. 
donde  i  gitanti  si  recarono  parte  a  Pisa  (14)  e  Genova  (15),  e  parte  a  Napoli 
(14-18),  fermandosi  poi  nel  ritorno  a  Pisa  (19)  e  a  Genova  (20). 
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La  nostra  Associazione  per  la  cultura  artistica  nazionale  si  pre- 
fìgge di  l'ormare  nel  popolo  italiano  il  gusto  e  l'abitudine  all'osserva- 
zione, requisiti  necessari  per  giungere  al  godimento  dinanzi  all'opera 
d'arte:  per  realizzare  questo  suo  fine,  cercherà  di  attuare  subito  ap- 
punto la  decorazione  della  scuola,  ed  un  più  conveniente  assetto  de- 
gl'insegnamenti artistici  (1).  La  Società  francese  già  illustre  e  quella 
italiana  si  propongono  dunque  un  fine  comune  in  prò  dell'arte,  della 
scuola,  del  popolo  :  grande  ventura  e  grande  onore  fu  per  noi  ricevere, 
proprio  sul  principio,  il  saluto  augurale  e  la  consacrazione  della  fio- 
rente consorella  di  Francia.  L' opera  della  Società  nationnle  de  l'Art 
à  VÉcole  è  varia  e  complessa,  sì  nel  campo  teorico  che  in  quello  della 
pratica,  e  il  conoscerla  convenientemente  servirà  a  darci  la  piena  co- 
scienza del  problema  in  tutta  la  sua  estensione  e  in  tutti  i  suoi  aspetti. 
Ormai  essa  ha  in  Francia  il  carattere  di  una  vera  instituzione  nazio- 
nale, e  il  Ministero  ricorre  spesso  al  suo  consiglio  e  lo  accoglie  con 
deferenza:  ha  per  suo  presidente  il  senatore  Carlo  Maurizio  Gouyba, 
un  personaggio  assai  illustre  del  mondo  parlamentare,  di  recente 
assunto  alla  dignità  di  ministro  per  il  Commercio  e  1'  Industria. 
Mentre  persegue  idealità  supreme  d'ordine  sociale,  mira  a  rendere  piìi 
pregevole  la  produzione  delle  industrie  francesi,  e  incoraggia,  con  bre- 
vetti che  sono  ambitissimi,  i  produttori  di  materiale  scolastico  che 
meglio  sanno  attenersi  al  suo  programma;  mentre  con  belle  monografie 
e  con  un  bollettino  ben  redatto  rende  conto  di  quanto  avviene  al- 
l'estero, e  propone  e  studia  i  più  notevoli  problemi  teorici,  si  volge 
sollecita  a  provvedere  ai  bisogni  delle  scuole  che  ne  invocano  l'opera, 
e  cura  l'attuazione  del  suo  programma  nei  luoghi  più  remoti  e  più 
insensibili  a  questa  propaganda  di  bellezza.  E  tutti,  oramai,  anche 
coloro  che  da  principio  erano  più  restii,  più  scettici,  e  magari  addi- 
rittura contrari  all'idea,  sono  convertiti,  e  notano  come  la  scuola  bella 
instilli  insensibilmente  un  senso  d'armonia,  e  abitui  all'ordine,  al  de- 
coro, alla  disciplina,  e  riconoscono  che  più  la  scuola  è  bella,  e  altrettanto 
più  efficace  è  l'opera  sua  educatrice,  più  proficua  l'azione  istruttiva  (2). 

Noi  dovremo  tener  presente  tutto  questo,  ma  dovremo  anche 
badare  a  non  perdere  di  vista  le  peculiarità  della  nostra  scuola,  le 
particolari  esigenze  della  nostra  anima  e  della  nostra  educazione.  Solo 
giungendo  ad  avere  un  ben  distinto  carattere  nazionale,  come  lo  ha 
la  Società  francese  presa  a  modello,  la  giovanissima  Associa  sione  per 
la  cultura  artistica  nazionale  potrà  esercitare  un'efficace  opera  edu- 
cativa ed  avere  importanza  nella  vita  italiana.  Appunto  per  questa 
considerazione,  nel  formulare  i  voti,  sui  quali  tutti  convennero  con- 
cordi, volli  desiderare  l'accordo  e  l'amicizia  fra  le  due  Società,  con- 
vinto che  all'una  e  all'altra  dovrà  venirne  grande  vantaggio,  ma 
esplicitamente  proclamai  il  principio  che  vengano  sempre  rispettate  e 
utilizzate  le  caratteristiche  artistiche  e  naturali  delle  due  nazioni, 
nonché  delle  varie  regioni.  Imperocché  tanto  più  efficace  sarà  l'opera 
decorativa  della  scuola,  quanto  meglio  saprà  giovarsi  di  forme  note, 

(1)  Cfr.  A.  Bertini  Calosso,  Per  la  decovasìorte  della  scuola  in  Italia,  Mo- 
dena, 1911. 

(2)  Por  una  trattazione  completa  e  metodica  deirargomcnto  vedi  M.  Braun- 
schvk;^  L  Art  et  l'Enfant,  Toulouse-Paris,  1907.  Mi  auguro  divedere  presto  lar- 
gamente diffuso  questo  libro  in  Italia. 
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e  tanto  più  utile  riuscirà  all'educazione  .Trtistica  del  paene,  quanto  più 
desto  terrà  il  culto  per  quelle  particolari  forme  d'arte  e  di  bellezza 
che  sono  tradizionali  ne'  vari  luoghi. 

Con  grande  amabilità  i  colleghi  francesi  desiderarono  vedere  alle 
sedute  quanti  potessero  interessarsi  nlla  discussione,  e  così  si  raccolse 
un  discreto  numero  d'insegnanti,  di  cultori  di  pedagogia  e  d'arte  e 
di  giornalisti,  e  fu  bene  che  potessero  prender  parte  ai  lavori  anche 
parecchi  italiani,  i  quali,  essendo  stati  testimoni  dell' inteies.se  e  del 
favore  col  quale  i  congressisti  accolsero  la  notizia  della  fondazione 
della  nostra  società  e  del  programma  di  lavoro  che  ci  proponiamo, 
gioveranno  a  ben  disporre  verso  di  noi  l'opinione  pubblica.  Così  questo 
Congresso  italiano  della  Società  francese  ebbe  soprattutto  il  carattere  - 
con  grande  manifesta  soddisfazione  da  una  parte  e  dall'altra  -  di  rico- 
noscere e  incoraggiare  la  nostra  Associazione  per  la  cultura  artistica 
nazionale,  che,  sorta  e  modellata  sull'esempio  della  Société  nationale 
de  V Art  à  VÉcole,  brama  di  potei*  assumere,  per  il  più  efficace  rag- 
giungimento dei  suoi  fini,  una  fìsonomia  caratteristica  tutta  propria. 
Fu  bene  certamente  -  e  ne  restò  appagato  il  nostro  amor  proprio  - 
poter  prendere  parte  così  attiva  ai  lavori  del  Congresso,  e  mostrare 
come  anche  da  noi  sia  ormai  matura  la  coscienza  di  certi  problemi, 
e  ricevere  l'approvazione  concorde  di  tutti  gl'intervenuti.  Fra  i  quali 
erano  molti  dei  più  illustri  soci:  il  ministro  Couyba,  cui  i  doveri  d'uf- 
ficio solo  consentirono  di  fare  una  sfuggita  a  Torino,  fu  nel  resto  del 
viaggio  rappresentalo  dalla  gentile  signora  e  dal  segretario  generale 
della  Società,  suo  collega  nella  fondazione,  Leone  Riotor,  letterato  e 
critico  d'arte.  Erano  tra  gli  altri  Luigi  Guébin,  ispettore  principale 
dell'  insegnamento  del  disegno  nelle  scuole  di  Parigi  e  relatore  gene- 
rale del  Congresso,  il  prof.  Fougerat  direttore  della  scuola  di  Belle 
Arti  di  Nantes,  il  signor  Michaud  direttore  didattico  a  Lione,  Alfredo 
Boutin  musicista  e  Arsenio  Le  Feuvre  decoratore,  e  il  signor  Edmondo 
Rime  attivissimo  segretario  del  Congresso. 

Ma  per  noi  Italiani  deve  essere  argomento  di  sincera  soddisfa- 
zione non  soltanto  l'onore  che  i  congressisti  hanno  fatto  a  un  nascente 
nostro  sodalizio,  bensì  anche  il  conto  in  cui  hanno  mostrato  di  tenere 
la  già  affermata  e  benemerita  Associazione  nazionale  fra  gl'insegnanti 
di  disegno,  la  quale  -  promovendo  l'educazione  professionale  dei  suoi 
adepti  -  è  pure  tanto  benemerita  della  causa  dell'arte  nella  scuola. 
A  quest'associazione  gì'  intervenuti  vollero  testimoniare  tutta  la  loro 
deferenza,  deliberando  di  considerare  il  V  Congresso  nazionale  degli 
insegnanti  di  disegno,  che  si  terrà  a  Roma  dal  22  al  25  settembre, 
come  una  seconda  sezione  del  loro  Congresso.  Nel  dubbio  di  non  poter 
intervenire  a  queste  sedute,  il  Guébin  fin  d'ora  -  nella  seduta  di 
chiusura  -  lesse  le  conclusioni  della  sua  rìbtevolissima  relazione,  colla 
quale  fa  voti  perchè  l' insegnamento  del  disegno  venga  professato  con 
metodo  del  tutto  razionale  e  naturale,  e  affidò  l' incarico  di  rappre- 
sentarlo al  prof.  Tito  Venturini-Papari  direttore  della  tanto  ammirata 
Scuola  preparatoria  alle  arti  ornamentali. 

Grande  utilità  e  notevoli  argomenti  di  studio  recarono  ancora  ai 
congressisti  una  vasta  e  complessa  relazione  del  comm.  avv.  Antonio 
Ambrosini,  direttore  generale  delle  scuole  elementari  municipali  di 
Torino,  una  relazione  della  signora  Ida  Freccia-Fabri  sull'Educazione 
estetica  nelle  scuole  elementari  di  Firenze,  il  lavoro  del  comm.  dott.  Ca- 
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mìUo  Gorradini,  direttole  generale  per  l'istruzione  primaria  e  popo- 
lare su  La  casa  della  scuola  (1),  e  la  relazione  DelVarte  applicata 
alVindustria  a  beneficio  della  donna,  presentata  dalla  signora  Eugenia 
Corti  Mattioli  di  Roma.  Fu  infine  visitata  col  più  grande  profitto  ed 
interesse,  sotto  la  guida  cortese  e  sapiente  di  Giovanni  Cena,  la  Mostra 
dell'Agro  romano,  dove  figurano  i  tipi  di  capanna-scuola  e  di  baracca- 
scuola,  che  con  pochi  fiori  di  campo  o  con  due  strumenti  di  lavoro 
ben  disposti  ricevono  la  più  bella  e  conveniente  decorazione. 

Già  per  quattro  anni  la  Société  nationale  de  V Art  à  VÉcole  ha 
esposto  con  buon  successo  il  materiale  decorativo  della  scuola,  pro- 
dotto sotto  l'impulso  dell'opera  sua,  ai  «  Salons  d'Automne  »,  e  una 
mostra  permanente,  per  cognizione  e  stimolo  degl'insegnanti  primari, 
è  raccolta  a  Parigi  nei  locali  del  Musée  Pédagogique.  Perfezionandosi 
sempre  più  questa  produzione  artistico-orna mentale,  si  giungerà  pro- 
prio a  fare  delle  scuole,  secondo  l'espressione  del  Riotor  (2),  i  musei 
dell'infanzia.  Gli  esempi  luminosi  del  Belgio  e  della  Svezia,  dove  le 
scuole  sono  allietate  con  i  prodotti  più  nobili  dell'attività  artistica 
nazionale,  e  il  saggio  di  quanto  ha  saputo  fare  e  raggiungere,  in  un 
tem[»o  relativamente  brevissimo,  l'amica  Società  francese  debbono  in- 
coraggiarci sul  cammino,  che,  con  un  po'  di  fede,  non  sarà  né  lungo 
né  difficile. 

Leone  Riotor,  rendendo  conto  di  quanto  aveva  veduto  e  appreso 
in  Belgio  durante  la  sua  missione  del  1905,  dice  che  la  decorazione 
della  scuola  «  est  la  question  la  plus  actuelle,  la  plus  importante,  la 
plus  feconde  de  la  pédagogie  contemporaine  »  (3).  Sarà  tempo  che 
anche  da  noi  i  cultori  della  scienza  pedagogica  studino  la  questione, 
che  veramente  é  per  l'Italia  d'attualità  e  d'importanza,  e  potrà  essere 
feconda  de' migliori  risultati  solo  che  si  sappia  metterla  in  pratica  con- 
venientemente: una  miniera  inesauribile  sono  gli  studi  notevoli,  e  volti 
talora  ai  più  piccoli  particolari,  fatti  in  Germania,  dei  quali  un  buon 
specialista  potrà  giovarsi  con  profitto.  E  gli  artisti  dovranno  acqui- 
stare la  coscienza  di  nuove  forme  d'espressione;  la  civiltà  contempo- 
ranea dovrà  loro  inspirare  nuovi  ideali.  Troppo  abbiamo  tardato  in 
Italia  per  poter  ancora  indugiare,  mentre  tutti  gli  altri  paesi  ci  hanno 
precorso  trionfalmente. 

Ma  un'altra  considerazione  d'opportunità,  e  il  dovere  insieme  di 
tutelare  il  nostro  decoro  nazionale,  devono  spingerci  a  studiare  la  sol- 
lecita soluzione  dei  problemi  che  si  riferiscono  all'arte  nella  scuola. 
L'anno  scorso  a  Bruxelles,  alla  seduta  di  chiusura,  fu  timidamente 
fatta  la  proposta  di  radunare  a  Parigi  un  Congresso  internazionale 
dell'arte  nella  scuola  :  l'idea,  che  per  la  sua  attuazione  richiede  non 
poco  tempo  e  fatiche  adeguate,  fu  però  subito  raccolta,  tanto  che  ormai 


(1)  È  la  Heconda  parte  della  Reiasione  del  Corradini  al  miuistro  della  Pub- 
blica Istruzione.  Vedi:  Ministero  della  Pubblica  Istruzione  -  Direzione  generale 
dell'  istruzione  primaria  e  popolare  -  L'  istruzione  primaria  e  popolare  in  Italia 
con  speciale  riguardo  all'anno  scolastico  1907-908,  voi.  I,  Roma,  1910,  pp.  155-244, 
i-on  ceato  tavole  annesse. 

(2)  Vedi  il  capitolo  Les  Mnsées  de  l'Enfance  in  L.  Riotor.  Le  livre  de  l'Art 
Scolaire.  Paris,  Larousse. 

(3)  L.  Riotor,  L'Imagerie  scolaire  en  Belgique,  in  Revue  Pédogogique,  nou- 
velle  sèrie,  XLIX,  Paris,  1906,  pagg.  419-440. 
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si  parla  (e  ad  opera  del  senatore  Couyba  -  poche  settimane  avanti  la 
sua  assunzione  al  Ministero  -  ne  fu  portata  una  voce  anche  al  Parla- 
mento) di  tenere  a  Parigi  nel  1914  una  Esposizione  internazionale  delle 
arti  decorative  e  industriali,  con  una  sezione  di  arte  nella  scuola.  In 
tali  condizioni  si  dovrebbe  svolgere  il  grande  Congresso  di  tutte  le 
società  di  tutti  i  paesi  del  mondo  che  si  propongono  questo  fine.  Oc- 
corre che  a  questa  rassegna  internazionale  l'Italia  intervenga  ben  ag- 
guerrita, occorre  mostrare  che  così  nel  campo  delle  discussioni  teo- 
riche, come  in  quello  delle  applicazioni  pratiche,  abbiamo  guadagnato 
il  tempo  perduto,  e  profittando  di  quanto  già  erasi  fatto  negli  altri 
paesi  abbiamo  saputo  imprimere  al  movimento  un  carattere  nazionale 
che  avrà  valso  a  conferirgli  un  piiì  alto  valore  educativo  e  una  mag- 
giore efficacia  pratica.  Se  si  saprà  conseguire  questo  risultato,  si  sarà 
fatta  opera  vantaggiosa  per  l'educazione  nazionale  e  per  la  tutela  della 
nostra  buona  fama  tra  i  popoli  civili,  e  si  sarà  reso  il  più  degno 
omaggio  ai  colleghi  francesi,  nostri  ospiti  graditi  in  quest'anno  di 
festività  giubilari. 

Achille  Bkrtini  Calosso. 
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NEGLI  INFORTUNI  SUL  LAVORO 


Paolo  Roselli,  al  quale  mi  lega  mezzo  secolo  di  non  interrotta 
amicizia  e  i  suoi  egregi  collaboratori  Bianchini  e  Magrini  hanno  vo- 
luto ritardare  la  inaugurazione  solenne  di  questo  provvido  Istituto, 
inteso  a  prevenire  colle  applicazioni  della  scienza  gl'infortuni  sul  la- 
voro, insino  a  che  io  mi  fossi  liberato  dagli  infortuni  jninisleriali  e  dallo 
strascico  dei  loro  effetti  esaurienti. 

E  ora  eccomi  fra  voi,  lieto  e  grato  per  dire,  senza  freno  di  cautele 
prudenti,  con  fervida  schiettezza  la  mia  lode  agli  iniziatori  dell'alta 
impresa,  nella  quale  la  pietà  gareggia  colla  sapienza  tecnica. 

Goriie  si  addice  ai  vecchi,  lasciatemi  risalire  in  questo  delicato 
argomento,  nel  quale  piacque  alla  vostra  cortesia  di  ascrivermi  fra  i 
precjursori,  ai  ricordi  della  giovinezza.  Nel  1867  (trattasi  come  vedete 
di  storia  antica  per  la  rapidità  con  cui  cose  e  uomini  nuovi  verti- 
ginosamente si  succedono),  visitando  l'Alsazia  notai  a  Moulhouse  i 
primi  e  già  gloriosi  rudimenti  di  una  istituzione,  somigliante  alla 
vostra,  e  destinata  a  grande  prosperità. 

In  quel  mirabile  vivaio  d'industrie  e  di  fabbricanti  perfetti,  in  nome 
della  libertà  economica  sorsero  e  si  affermarono,  prima  che  in  Ger- 
mania, i  nuovi  affanni  e  i  nuovi  doveri  sociali  del  capitale  verso  il 
lavoro  e  del  lavoro  verso  sé  stesso. 

Tornando  in  Italia  da  quel  viaggio,  compiuto  per  desiderio  della 
provincia  di  Milano  e  collegato  con  alcuni  studi  all'Esposizione  di 
Parigi,  dove  conobbi  Paolo  Boselli  (che  sin  d'allora  reggeva  con  gio- 
vanile ed  efficace  entusiasmo  la  sezione  italiana),  narrai  agli  indu- 
striali lombardi  le  esperienze  nobili  e  fruttuose  di  Moulhouse,  miranti  a 
curar  l'igiene  dei  lavoratori,  a  prevenire  gli  infortuni,  e  quelle  parole 
non  caddero  indarno,  come  lo  attestano  le  istituzioni  della  grande  città 
lombarda,  alle  quali  si  raccomanda  il  nome  di  un  uomo  davvero  emi- 
nente e  indimenticabile,  Ernesto  De  Angeli.  Quattordici  anni  dopo, 
mentre  il  Principe  di  Bismarck  esponeva  e  difendeva  i  suoi  ciclopici 
disegni  sulle  assicurazioni  sociali  obbligatorie  (e  gli  infortuni  del  lavoro 
vi  tenevano  il  primo  posto),  gridai  in  Parlamento  e  fuori  che  la  nostra 
società  era  ancora  troppo  materialista^  senza  elevtiti  ideali  umani;  an- 
siosa di  assicurare  le  fabbriche  dagli  incendi,  ma  incurante  di  assi- 
curare dagli  infortuni  le  anime,  immortali  anch'esse,  dei  nostri  operai^ 
ignara  dei  metodi  scientifici  atti  a  salvarne  la  vita  e  la  salute  ! 

Nota.  Questo  discorso  fu  pronunziato  da  Lui<j;i  Luzzatti  il  di  29  agosto  1911, 
all'inauj^uraziono  della  Sezione  autonoma  per  prevenire  gl'infortuni  sul  lavoro, 
presso  il  Politecnico  di  Torino. 
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Allora  in  tutta  Italia  due  soli  fabbricanti,  e  stranieri,  del  Lago 
Maggiore,  avevano  assicurato  i  loro  operai  dagli  infortuni  presso  la  So- 
cietà Winterthur,  poiché  nessun  Istituto  nazionale  coltivava  quel  ramo 
di  assicurazione  ;  il  campo  era  aperto  per  il  monopolio  o  per  la  libertà. 
Proposi  con  audacia,  che  seppe  di  temerità,  la  fondazione  d'un  Isti- 
tuto Nazionale,  eretto  sulla  base  di  un  fondo  di  garanzia  offerto  dalle 
principali  nostre  Gasse  di  Risparmio,  dopo  aver  ottenuta  l'adesione 
cordiale  dei  Presidenti  delle  Gasse  di  Risparmio  di  Milano,  di  Torino 
e  del  Direttore  generale  del  Banco  di  Napoli. 

Depretis,  presidente  del  Consiglio,  Domenico  Berti,  ministro  di 
agricoltura,  e  Baccarini,  ministro  dei  lavori  pubblici,  che  governava 
allora  le  poste,  accolsero  quella  proposta,  incaricandomi  di  tradurla  in 
concreto  disegno  e  di  negoziare  l'accordo  coi  nostri  principali  istituti 
di  risparmio;  il  che  avvenne  in  breve  tempo.  Gome  si  trae  da  questi 
volumi  ormai  rari  e  che  offro  al  vostro  Istituto,  si  predisposero  colla 
cooperazione  matematica  del  mio  collaboratore  Perozzo,  «liscipline  e  ta- 
riffe in  materia  interamente  nuova,  nella  quale  mancavano  i  dati  delle 
statistiche  italiane,  scarseggiavano  quelli  esteri  anch'essi  in  forma- 
zione. Il  nostro  programma  si  epilogava  nelle  seguenti  proposte:  stu- 
diare, diffondere  i  metodi  e  i  congegni  atti  a  prevenire  gli  infortuni, 
a  diminuirli,  a  rendere  più  igienico  il  lavoro,  a  elidere  gli  effetti  delle 
opere  malsane,  a  diffondere  le  assicurazioni,  a  scemarne  gradatamente 
la  ragione  dei  premi  colV osservanza  dei  mezzi  preventivi.  Nel  1883 
non  si  parlava  ancora  in  Italia  di  obbligare  gl'intraprenditori  ad  as- 
sicurare gli  infortuni  dei  loro  lavoranti  ;  si  sperava  sull'esempio  del- 
l'Alsazia, si  sperava  che  offrendo  i  servigi  di  un  Istituto  infallibile, 
curando  le  applicazioni  della  tecnologia,  non  occorresse  il  rigore  della 
legge  per  compiere  volonterosamente  un  atto  di  reciproca  utilità.  Ma 
avvertimmo  i  fabbricanti  pubblicamente  che  se  venissero  meno  a  questo 
dovere  morale,  il  precetto  etico  si  sarebbe  mutato,  come  in  Germania, 
in  un  obbligo  giuridico;  al  che  fummo  costretti  in  appresso  (1).  Però,  a 
scusa  degli  industriali  italiani,  convien  notare  che  forse  l'Alsazia  fu  il 
solo  paese  dove  l'osservanza  spontanea  del  precetto  morale  rese  inutile 
l'obbligo  imposto,  dopo  l'annessione  del  1870,  dalla  ferrea  uniforme 
disciplina  delle  leggi  sociali  tedesche,  e  i  nostri  preferirono  l'obbligo 
per  la  universale  obbedienza  e  per  l'eguaglianza  dei  carichi.  Nel  1883 
si  discusse  a  fondo  con  Depretis,  Domenico  Berti,  Marco  Minghetti, 
Quintino  Sella,  il  Presidente  e  il  Vice-Presidente  della  Gassa  di  Ri- 
sparmio di  Milano,  senatore  Annoni,  deputato  Mussi,  il  Presidente  di 
quella  di  Torino,  deputato  Massa,  ecc.  il  punto  più  delicato:  se  la  nuova 
Cassa  Nazionale  di  Assicurazione  degli  infortuni  degli  operai  sul  la- 
voro, che  si  stava  ordinando,  dovesse  avere  il  monopolio  ovvero  difesa 
da  favori  fiscali  e  di  altra  specie,  potesse  accettare  la  concorrenza 
delle  società  libere,  senza  alcun  dubbio  in  preparazione  per  corrispon- 
dere alle  aspirazioni  dei  tempi  nuovi. 


(1)  Cosi  finiva  la  mia  relazione  dettata  per  la  Camera  a  favore  della  Cassa 
Nazionale:  «  Se  a  poco  a  poco  potesse  diffondersi  la  salutare  abitudine  di  considerare 
le  spese  di  assicurazione  come  un  elemento  indispensabile  ed  essenziale  del  costo 
di  produzione,  l'Italia  potrebbe  risparmiarsi  gli  esperimenti  della  previdenza  a 
corso  obbligatorio  ».  L'obbligo  venne  nel  1898  (17  marzo)  sotto  il  Ministero  Di 
Rudìni.  Non  potei  difender  alla  Camera  la  legge  sulla  Cassa  Nazionale  perchè 
fui  sorteggiato. 
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Offrirò  al  vostro  Istituto,  appena  possa  raccogliere  le  mie  note 
già  rivedute  anche  dagli  e{>regi  uomini  che  parteciparono  a  quelle 
conferenze,  la  sostanza  dei  ragionamenti  allora  svolti,  nei  quali  Marco 
Minghetti  e  Quintino  Sella,  assalili  dai  dolori  tìsici,  che  li  avvicinavano 
alla  lornha  immatura,  si  levarono  alle  più  sublimi  e  nobili  considera- 
zioni, esaminando  i  problemi  sociali,  tormento  e  gloria  dei  nostri 
tempi  (1). 

Mi  sia  concesso  di  epilogar  con  brevità  alcuni  punti  salienti  di 
quelle  memorande  discussioni,  senza  nessun  riferimento  o  allusione 
alle  dispute  odierne,  che  qui  non  converrebbero  per  la  grande  diffe- 
renza nel  tempo,  nelle  cautele,  nelle  somme  fruttificanti  fra  le  assi- 
curazioni effìmere  degli  infortuni  dei  soli  operai  soggetti  all'obbligo 
e  quelle  a  Lungo  termine  sulla  vita  riguardanti  ogni  ordine  di  cittadini. 

Si  notò  in  quelle  conferenze  che,  non  esistendo  alcun  altro  istituto 
nazionale  o  estero,  se  sì  affermava  il  monopolio,  il  quale  ebbe  anche 
esso  le  sue  elevate  difese,  non  si  sarebbero  provocati  contrasti  d'in- 
teressi offesi.  Ma  il  principio  della  libera  concorrenza  prevalse  se- 
gnatamente per  non  interrompere  la  tradizione  che,  sull'esempio 
dell'Inghilterra,  allora  si  cominciava  a  svolgere  felicemente  fra  le  Casse 
di  risparmio  postali  fondate  nel  1874  e  quelle  libere.  Aggiungasi  la 
facilità  d'ingannarsi  in  materia  così  nuova,  con  regole  e  con  tariffe  defi- 
cienti di  prove  ;  donde  traevasi  la  utilità  di  molteplici  esperienze  mosse 
dall'interesse  pubblico,  come  quelle  della  Cassa  Nazionale,  o  dagli 
interessi  individuali,  rappresentati  dalle  società;  per  tal  modo  si  sareb- 
bero messi  in  comune,  a  profitto  di  tutti,  gli  studii  e  i  pericoli.  Inoltre, 
se  mai  avesse  dovuto  prevalere  l'obbligo  nell'assicurazione  degli  in- 
fortuni, non  conveniva  escludere  le  Casse  sorte  nelle  stesse  fabbriche 
e  le  mutualità  fra  le  fabbriche  diverse.  E  invero  quando  venne  la  legge 
del  17  marzo  1898,  che  prescrisse  l'obbligo  e  portò  gli  operai  assicu- 
rati da  300,000  (2).  o  giù  di  lì,  a  due  milioni  (distanza  enorme,  misu- 
rante la  differenza  fra  la  volontà  spontanea  del  bene  e  l'obbligo  di 
compierlo),  si  permise  la  costituzione  delle  Gasse  fra  le  singole  fab- 
briche, e  delle  mutualità  fra  fabbricanti  diversi,  grazie  alle  quali,  con 


(1)  Quelle  (lei  1S83  somigliavano  alle  odierne  discussioni  che  si  agitano  in 
Svizzera,  le  quali  hanno  avuto  una  conclusione  provvisoria  colla  legge  federale 
del  13  giugno  1911,  affermante  il  monopolio  della  Cassa  Nazionale  (li  assicura- 
zione degli  iufortuni  sul  lavoro,  istituita  sul  modello  tecnico  della  nostra.  Trattasi 
di  una  vasta  e  profonda  controversia,  a  cui  si  interessa  tutto  il  paese.  I  cultori 
delle  scienze  sociali  la  seguono  con  vivo  ardore  e  si  schierano  nel  campo  dei 
liberisti  o  dei  monopolisti.  Il  referendum  nazionale,  probabilmente  provocato,  prò- 
nunzierà  la  sua  sovrana  sentenza.  A  ogni  modo  il  monopolio  della  Cassa  riguarda 
soltanto  gli  operai  soggetti  all'obbligo  dell'assicurazione. 

(2)  La  discussione  alla  Camera  e  al  Senato  nel  1883  era  dominata  dalla 
preoccupazione  che  la  Cassa  Nazionale,  favorita  da  nlcuni  privilegi,  nocesse  alla 
libera  esplicazione  delle  altre  forme  d'assicurazioue  sugli  infortuni.  La  Cassa 
Nazionale  nel  1898,  ultimo  anno  dell'assicurazione  libera,  annoverava  160,772 
operai  ;  le  società  e  istituti  liberi  arrolavano  gli  altri  lavorauti  occorrenti  ad  av- 
vicinarsi ai  300,000. 

Nel  1908  gli  operai  assicurati  alla  Cassa  Nazionale  erano  480  mila  e  453  mila 
nel  1909  con  9,998,070  lire  di  premi  di  competenza  nel  1908  e  10,334.34  nel  1909. 
La  Cassa  Nazionale  nel  periodo  dell'obbligo  comprende  meno  di  un  quarto  di  tutti 
gli  operai  obbligati  all'assicurazione;  è  già  un  notevole  risultato  in  reggimento  di 
Ubera  concorrenza  e  guadagna  ogni  di  nuovi  assicurati. 
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malleverie  sicure  in  titoli  di  Stato,  si  garantiscono  i  pagamenti  dei 
sinistri  versando  soltanto  in  parte  i  contributi  dei  premi  (1);  il  che 
giova  segnatamente  alle  industrie  soggette  a  scarsi  infortuni  o  più 
esperte  nel  prevenirli.  Col  predominio  di  una  Cassa  sola  queste  felici 
varietà  di  esperienze  non  avrebbero  potuto  fiorire. 

Il  fine  a  cui  è  uopo  mirare  nei  nuovi  e  non  leggeri  aggravi  im- 
posti al  capitale  produttivo  e  al  lavoro  è  quello  di  ottenere  il  più  si- 
curo e  massimo  effetto  utile  col  minor  dispendio  di  forze.  L'espe- 
rienza di  più  d'un  quarto  di  secolo  ci  consente  di  raccogliere  altri 
insegnamenti  essenziali.  La  Cassa  Nazionale  in  alcuni  rami  d'indu- 
strie, ascondenti  pericoli  ignorati,  aveva  tariffe  troppo  basse  e  le  rialzò 
sull'esempio  delle  società  libere,  come  ha  dovuto  attenuarle  in  altri  casi. 

Il  tesoro  dei  risultati  comuni,  accumulato  con  congegni  diversi, 
ammaestrò  assicurati  e  assicuratori,  ripartendo  fra  i  varii  istituti  il 
flagello  delle  simulazioni    d'infortuni    inesistenti  o  procurati  ad  arte. 

Se  dalla  fonte  del  duolo  esce  il  conforto,  avviene  anche  che  dalla 
fonte  pura  della  previdenza  prorompa  l'inganno.  La  natura  umana  è 
così  fatta;  né  per  questo  si  deve  votarsi  al  pessimismo.  Guai  a  noi 
se  non  si  credesse  che  la  conclusione  di  tante  tristi  cose  sarà  ottimi- 
stica e  non  catastrofica  !  11  dì  che  cessasse  la  persuasione  di  poter 
vincere  il  male  col  bene,  cesserebbe  la  coscienza  della  bontà  operosa 
e  il  nostro  mondo  si  consegnerebbe  alla  balìa  delle  sole  forze  dia- 
boliche. 

Qualche  anno  fa,  per  atto  di  esempio,  a  danno  d'un  Ente  assi- 
curatore, i  facchini  d'un  luogo,  che  non  voglio  nominare  (si  designino 
essi,  se  osino  difendersi),  furono  tutti  offesi  nello  stesso  dito  della 
mano  destra  e  si  sospetta  il  nome  del  chirurgo  pietoso  creatore  di 
siffatti  infortuni,  in  attesa  della  partecipazione  alla  mal  tolta  moneta... 
Colla  varietà  degli  istituti  si  possono  dividere  i  rischi  creati  dall'umana 
astuzia  invece  di  concentrarli  in  uno  solo,  e  studiare  meglio  il  modo 
di  combatterli. 

Tutti  questi  ragionamenti  condensati,  abbreviati,  rattrapiti  dalla 
necessaria  angustia  del  tempo,  paionmi  una  prefazione  non  indegna 
all'Istituto  oggi  qui  festeggiato,  il  cui  programma  s'informa  a  ciò  che 
vi  è  di  più  nobile  e  di  pili  bello  nella  vita:  alleviare  i  dolori  di  co- 
loro che  lavorano.  Assicurare  dagli  infortuni  è  un  dovere  che  piìi 
non  si  discute;  cercare  che  non  avvengano  è  un  compito  ancora  più 
sublime  che  la  scienza  insegna  ad  assolvere,  nel  limite  del  possibile. 
Ogni  ramo  d'industria  ha  i  suoi  affanni,  i  suoi  pericoli,  le  sue  cau- 
tele ;  ogni  giorno  fa  un  nuovo  passo  nella  via  della  salvazione.  Questi 
nuovi  Istituti  si  potrebbero  chiamare  :  i  redentori  del  lavoro.  1  capi- 
talisti sono  interessati  a  svolgerli  e  dovrebbero  aiutarli  largamente, 
anche  perchè  alleggeriscono  i  carichi  dell'  assicurazione  ;  i  lavoranti 
li  salutano  con  gioia,  uscendo  da  essi  la  tutela  della  loro  salute; 
i  Governi  sentono  che  assecondandoli  si  migliora  la  sostanza  biolo- 


(1)  Oltre  la  Gassa  Nazionale  funzionano  sette  società  anonime,  fra  le  qual 
una  estera,  la  Mutua,  sorta  a  Milano  nel  1898,  sedici  sindacati,  fra  i  quali  VOb- 
blif/atorio  Siciliano,  dieci  Casse  consorziali,  ventun  Casse  private  rappresentanti 
speciali  fabbriche,  indizio  di  una  bella  e  forte  varietà,  nella  quale  la  Cassa  K^a- 
zionale  ogni  di  più  predomina  rimpetto  alle  società  che  mirano  al  guadagno.  Essa 
sola  prende  quasi  la  metà  dei  premi  di  competenza:  9,998,070;  nel  190S  i  premi 
di  competenza  furono  20,312,551  nell'insieme. 
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gica  della  nazione.  Quando  chiedeste  a  me,  ministro  ettimero  dell'in- 
dustria, un  giusto  aiuto,  ve  lo  diedi  con  animo  riconoscente,  traendolo 
dal  t'ondo  delle  multe,  che  rappresenta  le  infrazioni  alle  leggi  sul  la- 
voro. Per  tal  modo  voi  soli  potete  nobilitare  questa  triste  entrata,  voi 
che  redimete  studiando,  irradiando  gli  effetti  salvatori  del  sapere. 

Vi  sono  due  manifestazioni  della  scienza  che  la  rendono  egual- 
mente divina  :  una  è  la  indagine  pura,  teoretica,  disinteressata,  fine  a 
sé  stessa,  che  evita  ad  arte  i  contatti  colla  realtà.  È,  a  mo'  d'esempio, 
il  matematico  che  nella  sua  cella  solinga  immagina  dei  punti  e  delle 
formule  ideali  che,  senza  saperlo,  serviranno  ai  naviganti  per  orien- 
tarsi in  alto  mare,  tradotte  dagli  astronomi  nelle  tavole  lunari.  L'idea, 
come  dice  il  poeta,  è  una  vergine  solitaria;  può  rimanere  per  tanti 
anni  ignota  finché  giunga  lo  sposo  a  fecondarla  per  la  felicità  del 
genere  umano. 

Voi  siete  i  fecondatori  dell'alta  coltura,  traverso  il  vostro  Istituto 
se  ne  avvertono  i  visibili  vantaggi  ;  il  volgo,  vedendo  che  la  scienza 
salva,  ammira  anche  quella  piìi  arcana,  la  quale  non  intende:  esso 
vede  il  torrente  benefico,  ignora  l'alta  vena  che  lo  preme  e  anche  in 
lui  si  desta  il  desiderio  di  ricercarla. 

Voi  rappresentate  le  ultime  espressioni  di  quel  provvido  sapere 
che  innalza,  ritempra,  libera,  non  sostituisce,  perché  é  impossibile, 
le  ineifabili  consolazioni  della  fede,  né  le  occulte  delicatezze  della  fra- 
terna carità,  ma  prepara  alla  fede  e  alla  pietà  i  mezzi  di  applicazioni 
sempre  più  razionali. 

Se  l'umile  fraticello  d'Assisi  avesse  conosciuto  i  vostri  metodi 
di  guarigione,  le  opere  della  sua  inesauribile  santità  si  sarebbero  an- 
cora più  mirabilmente  moltiplicate. 

La  scienza  così  intesa  si  tramuta  nella  religione  dell'umanità. 

Luigi  Luzzatti. 
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La  «  Gioconda  »  di  Leonardo  da  Vinci  -  La  tubercolosi  -  (ili  amori  di  Dickens  -  Il  museo 
Hebbel  -  Ver  gli  studi  romanzi  -  Gaspard  Vallette  -  Joseph  Israèls  -  Il  «  Punch  »  di 
Londra  -  Le   spese  navali   in    Inghilterra  -  Le  carni  gelate  -  Il   centenario   di    Bielinsky. 


La  «  Gioconda  » 

di  Leonardo  da  Vinci. 

«  La  moglie  di  Francesco  del  Gio- 
condo »  è  stata  rapita,  e  il  ratto  in 
effigie  ha  suscitato  maggiore  interesse 
e  maggiori  apprensioni  di  quello  che 
non  avrebbe  potito,  mentre  era  viva, 
il  ratto  di  lei  in  carne  ed  ossa.  Ciò  che 
si  conosce  fin  ad  ora  con  certezza  è  che 
il  capolavoro  Vinciano  è  stato  asportato 
dal  Salon  Carré  del  museo  del  Louvre; 
mentre  le  varie  supposizioni  fatte  a  ri- 
guardo della  scomparsa  possono  essere 
tutte  parimente  errate. 

Del  meraviglioso  ritratto  di  Lisa  Ghe- 
rardini,  la  terza  moglie  di  F"rancesco  del 
Giocondo,  non  rimane  per  ora  che  la 
sola  cornice  con  relativo  vetro;  e  pur 
troppo  nessuno  sa  dirci  se  e  quando  il 
preziosissimo  dipinto  verrà  ricuperato. 

Quale  amore  ponesse  Leonardo  nel- 
l'eseguire  questo  mirabile  ritratto,  inco- 
minciato verso  il  1500  al  ritorno  dal 
suo  viaggio  a  Milano,  ce  lo  dice  Giorgio 
Vasari  nella  vita  del  grande  artista,  no- 
tandone attentamente  i  pregi:  «  Prese 
Lionardo  a  fare  per  Francesco  del  Gio- 
condo il  ritratto  di  Mona  Lisa  sua  mo- 
glie, e  quattro  anni  penatovi,  lo  lasciò 
imperfetto,  la  quale  opera  oggi  è  presso 
il  re  Francesco  di  Francia  in  Fontanablò; 
nella  qual  testa  chi  voleva  vedere  quanto 
l'arte  potesse  imitare  la  natura  agevol- 
mente si  poteva  comprendere;  perchè 
quivi  erano  contraffatte  tutte  le  minuzie 
che  si  possono  con  sottigliezza  dipin- 
gere. Avvegnaché  gli  occhi  avevano  quei 
lustri  e  quell'acquitrine  che  di  continuo 


si  veggono  nel  viso  ed  intorno  a  essi 
erano  tutti  que*  rossigni  lividi  e  i  peli, 
che  non  senza  grandissima  sottigliezza 
si  possono  fare.  Le  ciglia,  per  avervi 
fatto  il  modo  del  nascere  i  peli  nella 
carne,  dove  più  folti  e  dove  più  radi, 
e  girare  secondo  i  pori  della  carne,  non 
potevano  essere  più  naturali.  11  naso 
con  tutte  quelle  belle  aperture  rossette 
e  tenere  si  vedeva  essere  vivo.  La  bocca, 
con  quella  sua  sfenditura,  con  le  sue  fini 
labbra  unite  dal  rosso  della  bocca,  con 
l'incarnazione  del  viso,  che  non  colori,  ma 
carne  pareva  veramente.  Nella  fonta- 
nella della  gola,  chi  intentissimamente 
la  guardava,  vedeva  battere  i  polsi,  e 
nel  vero  si  può  dire  che  questa  fosse 
dipinta  d'ogni  maniera  da  far  tremare 
e  temere  ogni  gagliardo  artefice,  e  sia 
qual  si  vuole  usovvi  ancora  questa  arte 
che  essendo  M.  Lisa  bellissima,  teneva, 
mentre  che  la  ritraeva,  chi  sonasse  o 
cantasse,  e  di  continuo  buffoni  che  la 
facessero  stare  allegra,  per  levar  via 
quel  malinconico  che  suole  dar  spesso 
la  pittura  a'  ritratti  che  si  fanno;  ed  in 
questo  di  Lionardo  vi  era  un  ghigno 
tanto  piacevole,  che  era  cosa  più  divina 
che  umana  a  vederlo,  ed  era  tenuta  cosa 
maravigliosa,  per  non  essere  il  vivo  al- 
trimenti ». 

Il  ritratto  di  Monna  Lisa,  forse  per- 
chè incompiuto,  non  passò  nella  casa 
di  messer  Francesco  del  Giocondo,  ma 
rimase  presso  l'artista,  che  alcuni  anni 
dopo  lo  vendè  per  quattromila  scudi 
agli  agenti  di  Francesco  I.  Per  tal  modo 
il  meraviglioso  capolavoro  passò  in 
Francia,  ove  fu  tanto    apprezzato,   che 
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il  re  volle  adornarne  il  suo  gabinetto 
di  Fontainebleau,  e  vi  rimase  fino  a  che 
Luigi  XIV  lo  trasportò  nella  sua  reggia 
di  Versailles.  Quivi  il  quadro  restò  fino 
all'epoca  Napoleonica,  ed  al  tempo  della 


Roma  -  che  propose  alla  Società  degli 
Amici  del  Louvre  di  fare  a  sue  spese 
una  cornice  degna  del  quadro  meravi- 
glioso, la  quale  cornice,  in  pastiglia  a 
fondo  azzurro  e  a  doratura,  come  fu  di 


La    Gioconda. 


Restaurazione  passò  al  Louvre,  esposto 
in  varie  sale  senza  aver  mai  un  posto 
fisso.  Fino  a  pochi  anni  fa,  esso  era  nella 
parte  media  di  quel  lungo  braccio  ri- 
serbato alla  pittura  italiana,  e  chiuso 
in  una  brutta  cornice  dorata,  dovuta 
appunto  all'epoca  della  Restaurazione. 
Fu  la  contessa  di  Béarn  -  una  signora 
amante  dell'arte  e  molto  nota  anche  a 


moda  fra  noi  alla  fine    del    secolo  xv, 
costò  quattromila  lire. 

Nell'occasione  appunto  in  cui  il  qua- 
dro fu  racchiuso  nella  nuova  cornice, 
venne  collocato  nel  posto  di  onore  di 
quel  Salon  Carré,  che  accoglie  i  capo- 
lavori della  pittura  internazionale,  fra  i 
quali  \2\Gi0c0nda  teneva  senza  dubbio  il 
primo  posto. 
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La   tubercolosi. 


Henry  De  Varigny  esamina,  nella  ru- 
brica Revue  des  sciences  del  Journal 
des  Débats,  un  interessantissimo  libro 
uscito  teste  in  Inghilterra  :  Report  vf 
the   Tubercolosis  commission. 

Era  un'opinione  generalmente  am- 
messa, in  seguito  alle  esperienze  di 
Chauveau,  dal  1868  al  1873,  che  la  tu- 
bercolosi toracica  fosse  di  origine  di- 
gestiva. Ciò  significava  e  significa  tuttora 
che  un  bambino,  il  quale  contrae  la 
tubercolosi,  deve  il  suo  male  non,  o  assai 
di  rado,  all'inalazione  di  polveri  in- 
fettive, ma  all'ingestione  di  latte  di  vac" 
che  tubercolose.  Il  bacillo  penetra  per 
i  gangli  addominali,  entra  in  quelli  del 
torace,  e  dà  origine  alla  tubercolosi  pol- 
monare. Per  evitar  questa  malattia,  è 
dunque  necessario  non  consumar  che 
latte  di  vacche  sane:  la  conclusione  è 
evidentissima. 

E  infatti  l'Inghilterra  l'accettò:  ma  nel 
1901  avvenne  un  colpo  di  scena. 

Roberto  Koch  annunziò  al  Congresso 
di  Londra  che  la  tubercolosi  bovina 
non  può  trasmettersi  all'uomo,  soste- 
nendo che  essa  era  una  malattia  diver- 
sissima dalla  tubercolosi  umana.  Le  as- 
serzioni del  Koch  produssero  una  viva 
impressione,  e  un'evidente  soddisfazione 
nei  venditori  di  latte  e  nei  macellai. 

Si  cessi  dunque  una  buona  volta  —  di- 
cevano essi  —  di  discutere  su  le  qualità 
del  nostro  latte  e  della  nostra  carne: 
quand'anche  fossero  di  animali  tuber- 
colosi, tali  generi  sono  inoffessivi:  l'ha 
detto  Koch:  la  tubercolosi  bovina  non 
può  nuocere  all'uomo. 

L'opinione  pubblica  restò  turbata,  e 
una  Commissione  di  specialisti  fu  inca- 
ricata, in  Inghilterra,  di  studiare  il  pro- 
blema. 

Nel  1904  essa  potè  stabilire  che  i  ba- 
cilli della  tubercolosi  umana  comuni- 
cano la  tubercolosi  alle  bestie  bovine.  Che 
il  contagio  inverso  avesse  potuto  effet- 
tuarsi, non  era  ancor  certo,  ma  c'eran 
molte  probabilità  che  lo  facevano  cre- 
dere. Qualche  tempo  dopo  la  Commis- 
sione osservò  che  la  tubercolosi  addo- 
minale dei  bambini  è  dovuta  al  bacillo 


bovino.  Il  Koch  da  prima  negò,  ma 
poi  fini  con  l'accettare  questa  conclu- 
sione. Ma  -  dichiarava  l'illustre  scien- 
ziato -  la  tubercolosi  polmonare  degli 
adulti  non  può  derivare  che  dal  bacillo 
umano. 

La  conclusione  della  Commissione  è 
che,  almeno  in  certi  casi,  essa  è  dovuta 
al  bacillo  bovino. 

*** 

Dal  momento  che  il  bacillo  bovino  è 
stato  riconosciuto  capace  di  determi- 
nare la  tubercolosi  addominale  nei  bam- 
bini, è  necessario  che  il  latte  e  la  carne 
siano  sorvegliati  così  attentamente  co- 
me prima  dell'intervento  del  Koch.  La 
Commissione  inglese  è  di  parere  che 
la  metà  dei  fanciulli  che  muoiono  di 
tubercolosi  addominale  siano  infettati 
dal  latte  di  vacca. 

Essa  poi  crede  che  la  turbercolosi 
polmonare  dell'adulto  è  dovuta,  anche 
più  spesso  di  quello  che  si  creda,  al- 
l'ingestione di  materie  tubercolose.  Vi 
sarebbe  dunque  una  differenza  assai 
grande,  tra  l'uomo  e  il  bue,  dal  punto 
di  vista  di  contagio.  L'uomo  si  con- 
taminerebbe piuttosto  per  ingestione  di 
bacilli  commisti  agli  alimenti  :  il  bue  in- 
vece, secondo  le  esperienze  di  P.  Chaus- 
sé,  pubblicate  nell'ultimo  numero  degli 
Annales  Pasteur  (25  luglio),  si  conta- 
minerebbe soprattutto  per  inalazioni  di 
polveri  tubercolose. 

L'uomo  la  tubercolosi  l'inghiotte,  il 
bue  l'inala:  almeno  in  via  generale.  Da 
ciò  risulta  che  per  l'uomo  occorre  sor- 
vegliare soprattutto  gli  alimenti  ;  per  il 
bue,  l'aria.  «  Sarebbe  assai  meglio  -  con- 
clude il  De  Varigny  -  sorvegliare  ogni 
cosa,  per  ciò  che  concerne  l'uomo:  lot- 
tare contro  il  contagio  animale  con  la 
distruzione  del  latte  e  delle  carni  in- 
fette :  lottare  contro  il  contagio  umano 
con  l'isolamento  dei  tubercolosi  che  av- 
velenano tutto  ciò  che  toccano...  È  poi 
un  gran  bene  che  la  Commissione  inglese 
non  si  sia  lasciata  impressionare  dal- 
l'autorità del  Koch,  ed  abbia  mante- 
nuta e  confermata  la  credenza  nell'unità 
della  tubercolosi  umana  e   bovina  >/. 
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Gli  amori  del  Dickens. 

Dei  molti  biografi  ciie  ebbe  il  Di- 
ckens, nessuno  ha  mai  parlato  de'  suoi 
amori,  temendo  forse  d'offenderne  la 
memoria,  o  di  rappresentarlo  in  una 
maniera  troppo  diversa  da  quella  sin 
qui  conosciuta.  Paul-Louis  Hervier  cri- 
tica sul  Mercure  de  France  questi  pre- 
giudizi, sostenendo  che  il  Dickens  ha 
anch'egli  una  storia  d'amori  :  storia  che 
è  interessante  conoscere  per  compren- 
dere i  sentimenti  dello  scrittore  e  al- 
cune delle  sue  opere.  E  ricorda  subito 
questo  aneddoto.  Il  Dickens  ebbe,  al- 
l'età di  cinque  anni,  per  compagna  di 
giuochi,  una  bella  bambina,  Lucia,  dai 
capelli  magnifici,  che  le  scendevano  in 
riccioli  d'oro  su  le  spalle.  Il  bambino, 
dotato  d'un  cuore,  aperto  e  sensibile, 
sentì  subito  per  Lucia  uno  slancio  di 
affezione,  tanto  che  non  la  dimenticò 
più  mai.  Noi,  infatti,  la  ritroveremo  più 
tardi,  con  i  suoi  biondi  capelli,  in  ben 
cinque  romanzi  del  Dickens. 

Alcuni  anni  dopo,  quando  il  padre 
del  romanziere  fu  imprigionato  per  de- 
biti a  Marshalsea,  Carlo  strinse  rela- 
zione con  un  giovane  commesso  di 
banca,  di  nome  KoUe,  che  amoreggiava 
con  la  figlia  di  un  banchiere  di  Lom- 
bard  Street.  Un  amico  di  Kolle  corteg- 
giava un'altra  figlia  del  banchiere,  e 
questo  duplice  idillio  aveva  eccitato  in 
Carlo  un  vivo  interesse,  un  interesse 
fatto  di  rammarico,  poiché  egli  pensava 
alla  sua  solitudine,  alle  sue  ore  di  scon- 
forto, alla  sua  vita,  cui  non  arrideva 
alcuna  speranza.  I  due  giovani  n'ebbero 
compassione,  e  lo  presentarono  alla  fa- 
miglia Beadnell  (cosi  chiamavasi  il  ban- 
chiere). Il  Dickens  fu  bene  accolto,  e 
s'innamorò  quasi  subito  della  terza  figlia. 
Maria. 

*** 

Il  professore  George  Pierce  Baker, 
dell'Università  di  Harvard,  ha  pubbli- 
cato recentemente  un  opuscolo  —  fuori 
commercio  —  intitolato  Charles  Dickens 
r  Maria  Beadnell,  ove  è  pubblicata  una 
parte  delle  lettere  dei  due  innamorati. 
Chi  le  legge  non  può  non  accorgersi 
11 


che  il  romanzo  David  Copperfield  è 
un'autobiografia  ancor  più  completa  di 
quanto  si  sarebbe  potuto  sospettare,  poi- 
ché tutte  le  avventure  amorose  del  pro- 
tagonista sono  le  stesse  avventure  del 
Dickens.  Da  queste  lettere  si  vede  anche 
che  nel  romanzo  La  piccola  Dorrit 
l'autore  ha  raccontato  molti  particolari 
della  sua  vita  :  come  pure  che  Maria 
Beadnell  fu  l'ispiratrice  della  piccola 
Dora  Spenlow  nel  David  Copperfield, 
e  di  Flora  Finching  nella  Piccola  Dorrit. 

All'epoca  del  fidanzamento  con  Mafia, 
Dickens  aveva  i8  anni,  e  questa  di- 
ciannove. Maria  non  sembrava  indiffe- 
rente all'amore  ch'essa  aveva  suscitato 
nel  giovine,  ma  in  realtà  non  l'amava: 
leggiera,  civettuola,  nei  complimenti  e 
nelle  frasi  dolci  del  fidanzato  sentiva 
già  i  bisbigli  di  nuovi  adoratori.  Carlo 
non  se  ne  accorse,  ma  il  malumore  dei 
genitori  di  lei,  che  cominciavano  a  im- 
pensierirsi a  dar  la  figlia  in  matrimonio 
a  uno  spostato,  lo  richiamarono  alla 
realtà.  Così  pensò  a  congedarsi  dalla 
famiglia,  ma  non  da  Maria,  che  amava 
"con  tutta  l'anima.  Infatti,  non  appena 
fu  escluso  dalla  casa,  scrisse  al  Kolle 
questa  lettera  :  «  ...Mi  prendo  la  libertà 
di  chiedervi  se  volete  essere  così  gen- 
tile da  consegnarle  (a  Maria)  l'acclusa 
lettera  quando  vi  recherete,  nel  pome- 
riggio, a  far  la  solita  corte  ». 

Ma  poco  dopo  Maria  fu  mandata  a 
Parigi  a  continuare  gli  studi,  e  la  se- 
parazione fu  completa.  David  Copper- 
field conferma  «  d'aver  amato  ardente- 
mente Dora  per  quattro  anni  ».  Amò 
Dickens  ardentemente  Maria  per  quat- 
tro anni  ?  Certamente;  «  ma  una  fredda 
risposta  giuntagli  da  Parigi,  gli  fece  ca- 
pire che  i  suoi  progetti  erano  senza 
speranza  ». 

*** 

Dickens  sposò  nel  iSsóKate  Hogarth, 
e  Maria  Beadnell,  nel  1845,  Henry-Louis 
Winter.  Dieci  anni  dopo  il  matrimonio  - 
aveva  44  anni  -  Maria  scrisse  una  let- 
tera al  Dickens,  allora  celebre  e  festeg- 
giato da  per  tutto.  Il  romanziere  lesse 
la  lettera  con  vivo  piacere,  e  rispose 
subito  con  calore  e  passione.  Era  com- 
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mosso.  «  Giammai  —  confessa  -  avevo 
udito  il  nome  di  Maria  senza  una  certa 
impressione  ».  E  le  raccomandava  di 
leggere  il  romanzo  David  Copperfield, 
dove  avrebbe  riconosciuta  sé  stessa  in 
Dora.  «  E  voi  penserete  —  aggiungeva 
in  maniera  di  conclusione  -  voi  pense- 
rete :  oh  come  questo  giovine  ha  custo- 
dito dentro  di  sé  la  mia  memoria!  » 

La  corrispondenza  continuò,  e  dopo 
un  poco  vi  fu  un  abboccamento.  Che 
disillusione  !  Il  Dickens  credevasi  di  ri- 
vefdere  la  gentilezza,  la  bellezza,  la  dol- 
cezza personiiìcata  in  Maria,  e  invece... 
Ma  lasciamo  la  parola  al  Dickens,  che 
di  questo  incontro  ha  scritto  una  pa- 
gina nella  Piccola  Dorrii.  Arturo  Clen- 
nam  (Dickens)  incontra  Flora  Finching 
(Maria)  : 

<<  Flora,  la  cui  persona  era  stata  sem- 
pre slanciata,  era  divenuta  grossa,  troppo 
grossa,  immensa...  Ma  ciò  non  è  tutto. 
Flora,  ch'egli  aveva  lasciato  bella  come 
un  giglio,  ora  somigliava  a  una  peonia. 
Ma  questo  non  era  tutto.  Flora,  che,  in 
altri  tempi,  sembrava  sempre  inspirata 
nelle  parole  e  nei  pensieri,  era  confusa 
e  stupida.  Ciò  era  qualche  cosa.  Flora, 
frivola  e  ingenua  da  giovine,  voleva  es- 
sere frivola  e  ingenua  anche  adesso,  più 
che  quarantenne.  Questo  fu  un  colpo 
fatale  ». 

Maria  scrisse  di  nuovo  al  roman- 
ziere: ma  questi  si  mostrò  da  prima 
freddo,  e  poi  non  rispose  più.  Cosi  finì 
la  storia  di  questo  amore.  Dickens  morì 
il  9  giugno  1870;  Maria  Winter,  nel  1886. 

*** 

Il  Dickens  si  rivelò  come  scrittore 
con  gli  Sketches,  pubblicati  in  The  old 
monthly  magazine  e  in  The  evening 
Chronicle.  KWEvening  Chronicle  co- 
nobbe il  redattore  capo  Hogarth,  che 
aveva  tre  figlie:  Kate,  Georgina  e  Mary. 
Dickens  si  innamorò  di  Kate  e  la  sposò 
il  2  aprile  1836. 

La  giovine  coppia  fece  da  prima  vita 
assai  modesta,  ma  con  il  Pickwick,  il 
primo  romanzo  del  Dickens,  che  ebbe 
un  esito  incredibile,  le  condizioni  eco- 
nomiche migliorarono  subito.  Intanto  lo 
scrittore  aveva  accolto   in  casa   la   co- 


gnata, Mary  Hogarth,  giovanissima,  il 
cui  carattere  si  accordava  pienamente 
col  suo.  «  Quando  il  romanziere,  agli 
inizi  della  carriera,  pensa  e  sogna  al 
suo  avvenire,  a  chi  si  confida?  A  Maria. 
Quando  ha  bisogno  di  sentir  presso  di 
sé  un  cuore  che  lo  comprenda,  chi 
cerca?  Maria.  C'era  tra  di  loro  un'ar- 
monia spirituale,  che  non  pare  esservi 
mai  stata  tra  il  Dickens  e  la  moglie  ». 
«  Il  7  maggio  1837,  Mary  muore  quasi 
improvvisamente.  Alla  sera,  Dickens» 
la  moglie  e  la  cognata  erano  andati  al 
teatro.  Ritornando,  la  giovine,  appena 
diciasettenne,  fu  colta  da  malore,  e, 
dopo  qualche  ora  di  agonia,  spirò  ». 

La  morte  di  Mary  afilisse  e  prostrò 
a  dirittura  il  romanziere.  Pickwick,  che 
usciva  a  puntate,  restò  sospeso  per 
molte  settimane,  nonostante  le  proteste 
del  pubblico  che  voleva  vederne  ad  ogni 
costo  la  fine.  Alcuni  mesi  dopo  la  morte 
della  cognata,  così  scriveva  alla  suocera: 
«  Io  posso  dichiarare  solennemente  che, 
passeggiando  o  dormendo,  io  non  perdo 
mai  la  coscienza  di  questa  prova  sì  dura 
e  di  questo  grande  cordoglio,  e  sento 
bene  che  questo  triste  ricordo  non  mi 
si  cancellerà  mai  ».  E  in  altra  lettera: 
«  Se  soltanto  essa  fosse  presentemente 
con  noi,  sempre  gaia,  felice,  compagna 
perfetta,  simpatizzante,  come  nessun 
altro,  con  tutti  i  miei  pensieri  e  tutte 
le  mie  emozioni...  io  credo  che  nient'altro 
desidererei  che  la  continuazione  d'una 
felicità  così  perfetta  ». 

E  il  Dickens  l'immortalò  poi  in  uno 
dei  suoi  romanzi,  nel  Magazzino  d^ an- 
tichità, sotto  il  nome  della  Piccola  Neil. 
Nella  visita  ch'egli  fa,  parecchio  tempo 
dopo,  alla  cascata  del  Niagara  con  la 
moglie,  al  contemplare  quella  magnifica 
meraviglia,  si  sente  all'improvviso  un 
turbamento:  perchè  non  è  presente  an- 
che Mary  a  quel  superbo  spettacolo? 
Egli  scrive  :  «  Sono  moltissime  setti- 
mane che  la  sogno  con  una  specie  di 
contentezza  sì  calma  e  confortante  che 
la  sera  non  posso  coricarmi  senza  che 
io  abbia  la  speranza  di  vedermi  la  sua 
ombra  che  mi  viene  a  visitare...  » 

E  la  lettera  interessantissima  che  egli 
scrive  il  30  settembre  1844  al  suo  amico 
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Forster,  e  che  non  possiamo  qui  ripor- 
tare per  strettezza  di  spazio,  non  è  an- 
ch'iessa  una  delle  prove  piìi  evidenti 
che  il  ricordo  della  povera  Mary  era 
saldamente  radicato  nell'anima  del  ro- 
manziere ? 

Dopo  la  morte  di  Mary,  Dickens 
espresse  il  desiderio  d'esser  rinchiuso 
nella  stessa  tomba  della  cognata.  Era 
questa  una  semplice  decisione  inspirata 
da  simpatia  fraterna?  Mentre  egli  fa- 
ceva i  preparativi  per  il  suo  primo 
viaggio  in  America,  ricevette  la  notizia 
della  morte  del  cognato.  «  Poiché  non 
c'era  alcuno  -  scrive  egli  —  a  dar  gli 
ordini  per  la  cerimonia  funebre  e  per 
l'inumazione,  dovetti  recarmi  io  stesso 
al  cimitero.  Non  posso  esprimere  il  do- 
lore che  sentii  all'idea  che  un  altro 
sarebbe  andato  a  condividere  la  tomba 
di  Mary.  Io  avrei  voluto  dissotterrarla 
e  nasconderla  nei  meandri  della  cata- 
combe, dove  nessuno,  tranne  me,  avrebbe 
potuto  ritrovarla!...  perchè  il  posto  che 
suo  fratello  sta  per  occupare,  l'avevo  ri- 
serbato per  me.  Il  desiderio  d'essere 
sotterrato  presso  di  lei  è  ancor  vivissimo 
in  me  dopo  un  intervallo  di  cinque  anni... 
e  so  che  questo  desiderio  sarà  sempre 
vivo,  poiché  nessuno  potrebbe  descri- 
vere l'affetto  che  portavo  a  questa  fan- 
ciulla! Oh,  se  fosse  possibile,  vorrei 
farla  portar  via,  benché  senta  nondi- 
meno che  i  suoi  fratelli,  le  sue  sorelle 
e  sua  madre  hanno  più  diritto  di  me 
a  dormirle  vicino...  » 

Molti  figli  intanto    erano  nati  al  ro- 
manziere,  e    sembrava    che    nella    sua 
famiglia  avesse  sempre    regnata  la  se- 
renità più  perfetta.  Ma,  pur  troppo,  non 
era  cosi.    Nel    maggio    del    1858  i  co- 
niugi si  separarono.    I  biografi  dicono 
che  esisteva  tra  di  loro  un'assoluta  in- 
compatibilità di  carattere.    II    giornale 
,  New-Jork  Post  pubblicò  nel  1860  que- 
sta informazione  :  «  Allorquando  il  ro- 
^  manzicre  era  sul  punto  di  realizzare  il 
*  suo  voto  più  caro  e  stava    per    trasfe- 
'jrirsi  a  Gad's  Hill,  la  signora  Dickens 
«si  oppose  dicendo  d'essere    troppo  at- 
',  taccata  a  Londra    per   andare  a  stabi- 


lirsi in  campagna.  Dickens  gridò,  mi 
nacciò,  disse  che  gli  era  impossibile 
lavorare  a  Londra,  ma  invano:  la  mo- 
glie fu  inflessibile.  Finalmente  Dickens 
si  trasferi  a  Gad's  Hill,  accompagnato 
da  una  figlia,  dalla  sua  cognata  e  da 
una  giovine  attrice.  Questo  fatto  di- 
spiacque alla  moglie  e  i  dissensi  che 
regnavano  tra  i  due  sposi  si  fecero  più 
gravi  ». 

Avvertiamo  subito  che  l'informazione 
del  giornale  americano  su  la  «  giovine 
attrice  »  non  é  vera.  «  La  verità  è  che 
Dickens  andò  ad  abitare  a  Gad's  Hill 
con  la  sua  figlia  Mamie  e  la  cognata 
Georgina  Hogarth  »,  la  terza  figlia  del 
redattore  capo  di  The  Evening  Chro- 
nicle.  «  Che  constatazione  curiosa  !  —  os- 
serva l'articolista.  —  Dickens  sposa  Ca- 
terina Hogarth,  poi  accoglie  presso  il 
suo  focolare  Mary  Hogarth:  questa 
muore,  e  il  romanziere  la  sostituisce 
con  Georgina  Hogarth.  Se  la  famiglia 
Dickens  si  trasferisce  altrove,  Georgina 
segue  il  romanziere.  I  due  sposi  si  se- 
parano, e  Georgina  resta  presso  il  co- 
gnato ».  Vi  fu  insomma,  tra  i  due,  quel 
perfetto  accordo  che  c'era  stato  tra  lo 
scrittore  e  Mary.  Le  ultime  parole  del 
Dickens  sul  letto  di  morte  furono  per 
Georgina,  l'esecutrice  testamentaria,  che 
ereditò  una  somma  di  duecentomila 
lire,  tutti  i  gioielli  del  romanziere  e  le 
suppellettili  della  casa. 

«  Da  tutto  questo  -  conclude  Her- 
vier  —  si  può  dedurre  una  conclusione 
tutta  in  onore  del  Dickens.  Egli  aveva 
bisogno  d'essere  amato.  All'età  di  cin- 
que anni,  sentì  uno  slancio  d'affetto  per 
la  piccola  Lucia  dai  capelli  d'oro;  più 
tardi  s'innamorò  di  Maria  Beadnell  che 
sembra  vagli  la  donna  sognata  che  doveva 
tramutare  la  sua  solitudine  in  un  Eden; 
dopo  il  matrimonio  con  Kate  Hogarth, 
madre  eccellente,  ma  pigra  e  non  adatta 
per  lui,  trovò  in  Mary  la  gioia  del  suo 
spirito;  infine,  da  vecchio,  allorquando 
i  dolori  e  le  lotte  lo  avevano  fisica- 
mente sfinito,  invocò  l'aiuto  di  Georgina, 
disinteressata,  svelta  e  graziosa.  Tutto 
ciò  non  ci  impedisce  di  concludere  con 
i  biografi  inglesi:  Dickens  fu  una  per- 
sona onestissima  ». 
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Il  museo  Hebbel. 

Un  circolo  di  artisti,  che  rappresenta 
al  teatro  di  Ditmarsia  i  lavori  dram- 
matici di  Hebbel  suscitando  sempre 
nuovi  e  sinceri  entusiasmi,  ha  lanciato 
tempo  fa  l'idea  di  erigere  in  Wessel- 
buren  un  museo  dedicato  esclusivamente 
alla  memoria  del  grande  drammaturgo 
tedesco.  La  proposta  fu  accolta  e  ap- 
poggiata validamente  da  tutti.  Si  istituì 
subito  un  Comitato  sotto  la  presidenza 
del  sindaco  di  Wesselburen,  che  con  la 
sua  influenza  riuscì  ad  ottenere  una  co- 
spicua somma  non  solo  da  persone  pri- 
vate, ma  anche  dall'Amministrazione 
provinciale.  Gettate  così  le  basi  econo- 
miche, il  museo  sorse  come  per  incanto. 
Si  fecero  subito  opportune  indagini  per 
rintracciare  tutto  ciò  che  avesse  rela- 
zione col  grande  scrittore,  e  si  diede 
in  pari  tempo  l'incarico  ad  artisti  di 
valore  di  riedificare  ciò  che  di  lui  gli 
uomini  e  il  tempo  avevano  demolito. 
Sorse  in  tal  modo  la  camera  di  Hebbel, 
una  piccola  e  misera  stanzetta,  dove 
vide  la  luce  il  poeta. 

Nel  centro  del  museo  venne  collocata 
una  copia  della  casa  di  Hebbel,  da 
lungo  tempo  scomparsa.  Il  costruttore 
non  ha  dimenticato  né  il  pero,  i  cui 
dolci  frutti  Hebbel  ricorda  nello  schizzo 
autobiografico  «  La  mia  fanciullezza  », 
né  la  fonte  di  Maria  Maddalena. 

Questa  casetta  dà,  col  giardino  cir- 
costante, un'idea  abbastanza  esatta  dei 
luoghi  dove  nacque  e  crebbe  1'  artista. 

Il  resto  del  museo  é  occupato  da  più 
di  settecento  oggetti,  diversi  più  o  meno 
tra  loro,  e  disposti  in  ordine  perfetto. 
Vi  sono  tutte  le  prime  edizioni  delle 
opere  dello  scrittore,  un  gran  numero 
di  ritratti  de'  suoi  amici  di  gioventù, 
lettere,  articoli,  ecc.  Degna  d'essere  se- 
gnalata é  una  copia  di  quella  scala, 
sotto  cui  Hebbel  dovette  dormire  in- 
sieme col  vetturino  malato  di  febbre 
petecchiale.  I  ricordi  strettamente  per- 
sonali, come  ciocche  di  capelli,  penne 
da  scrivere,  sono  custoditi  in  un  luogo 
a  parte,  dove  trovasi  anche  un  fac-si- 
mile  della  tomba  di  Elisa  Lensing.  Tra 
i  molti  manoscritti  del  poeta,  ricordiamo 


una  firma  autografa,   interessantissima, 
della  madre  di  Hebbel. 

Hebbel  comincia  a  esser  noto  anche 
fuori  di  Germania.  Notiamo:  Hebbel, 
Phomme  et  Poeuvre,  di  Paul  Bastier,  e 
dello  stesso  autore  Z,'  Esotérisme  de 
Hebbel.  Nei  quaderni  della  Voce  si  è 
pubblicata  testé,  tradotta,   Giuditta. 


Per  gli  studi  romanzi. 

Ernesto  Monaci  in  mezzo  agli  studi 
coi  quali  è  venuto  schiarendo  e  illumi- 
nando le  origini  della  nostra  lingua  e 
letteratura,  vero  scienziato  e  maestro, 
ha  sempre  avuto  il  pensiero  e  giovato 
alla  scuola  con  pubblicazioni  che  for- 
nissero a  questa  i  mezzi  più  efficaci  per 
addestrare  ed  esercitare  lo  studente  ne- 
gli studi   filologici. 

In  servigio  di  questi  fra  il  1881  e  il 
1892  pubblicò  la  raccolta  di  Fac-simili  di 
antichi  manoscritti  per  uso  delle  scuole 
di  filologia  neo-latina,  bella  silloge  di 
documenti  nei  quali  l'alunno  può  stu- 
diare le  prime  manifestazioni  cosi  delle 
lingue  come  delle  letterature  romanze. 
Delle  lingue,  seguendone  la  storia  dal 
momento  in  cui  il  latino  classico  appa- 
risce distinto  dal  rustico,  degradando 
il  primo  nel  latino  medioevale  degli  sco- 
lastici e  dei  notai  ;  trasformandosi  il  se- 
condo nei  volgari  di  Francia,  d'Italia, 
di  Spagna  e  di  Dacia.  Delle  letterature, 
seguendo  l'apparizione  e  lo  svolgimento 
dei  principali  generi  letterari  :  narrativo, 
didattico,  lirico,  drammatico. 

Nessuna  antologia  offre,  come  questa, 
all'alunno  in  un  quadro  i  primi  palpiti, 
direi  quasi,  delle  lingue  e  letterature 
moderne,  giacché  le  molte  che  abbiamo 
rappresentano  ognuna,  singolarmente, 
l'una  o  l'altra  lingua  e  letteratura.  Per 
di  più  i  documenti  presentati  in  facsi- 
mile abituano  lo  studente  a  prender  co- 
noscenza diretta  di  essi  sui  fonti,  nei 
quali  sono  elementi  di  studio  che  non 
possono  essere  riprodotti  nelle  stampe 
per  accurate  ch'esse  siano.  La  raccolta 
dei  fac-simili  é  oggi  esaurita,  perciò  il 
Monaci  ha  pensato  di  darne  fuori  un'al- 
tra {^Fac-simili  di  documenti  per  la  storia 
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delle  lingue  e  letterature  romanze,  rac- 
colti da  E.  Monaci,  Roma,  Domenico 
Anderson,  editore,  1911)  rinnovata  e  ac- 
cresciuta di  testi  nuovi,  e  quanto  al  for- 
mato ridotta  alle  proporzioni  di  un 
libro  comune  per  renderla  più  accessi- 
bile a  tutti  col  minimo  dispendio.  Chi 
confronti  le  nuove  tavole  con  quelle 
della  precedente  raccolta,  vedrà  che  seb- 
bene molti  testi  non  abbiano  più  la  mi- 
sura dell'originale,  non  nascondono  tut- 
tavia nulla  di  quel  che  importi  osser- 
vare per  l'esame  del  documento. 

Quanto  alla  scelta  dei  testi  alcuni  della 
vecchia  raccolta  furono  sostituiti  con 
altri  che  parvero  più  importanti  e  me- 
glio rispondenti  allo  scopo,  e  non  pochi 
furono  inseriti  di  quelli  che  novellamente 
sono  venuti  a  conoscenza  degli  studiosi 
o  sono  affatto  inediti.  Notiamo,  per 
esempio,  le  Glosse  ladine  antichissime, 
la  leggenda  di  Sancta  Fides  de  Agen  in 
antico  provenzale,  le  Poesie  religiose  pur 
esse  provenzali,  pubblicate  dal  Meyer 
fin  dal  1860,  ma  di  cui  gli  studiosi  non 
sapevano  quasi  che  il  codice  che  le  ha 
conservate  contiene  la  notazione  mu- 
sicale che  qui  per  la  prima  volta,  ripro- 
dotta insieme  col  testo,  offrirà  materia 
di  studio  ai  musicologi  che  in  questi 
ultimi  tempi  ne  vanno  in  cerca  avida- 
mente. E  così  pure  l'alunno  avendo  di- 
nanzi musica  e  poesia  potrà  meglio 
chiarirsi  intorno  alla  lirica  provenzale, 
di  cui  la  melodia  che  l'accompagnava 
era  forse  la  maggiore  attrattiva.  Sono 
nuovi  pure  nella  raccolta  due  testi  ca- 
stigliani,  uno  dei  quali  è  forse  il  più 
antico  saggio  di  prosa  didascalica  della 
Spagna,  e  tre  testi  italiani,  il  Ritmo  di 
Sant'Alessio,  il  Ritmo  contro  Pier  da 
Medicina  e  le  Formule  notarili  di  Rai- 
nerio  da  Perugia,  il  primo  e  il  terzo 
dei  quali  fatti  conoscere  la  prima  volta 
dal  Monaci. 

Il  volume  che  qui  si  annuncia  è  co- 
stituito da  65  tavole,  contenenti  i  do- 
cumenti più  antichi,  ma  ad  esso  se- 
guirà presto  un  secondo  che  in  parte 
integrerà  il  primo,  e  in  parte  accoglierà 
documenti  che  rappresentino  le  lingue 
e  le  letterature  romanze  nella  fase  im- 
mediatamente posteriore  alle  origini.  E 


noi  l'aspettiamo  con  ansietà,  perchè 
crediamo  che  l'opera  nella  sua  nuova 
forma  sia  per  rendere  servigi  ancora 
maggiori  alle  scuole  di  filologia  neo- 
latina. (J/.  P.) 


Gaspard  Vallette. 

«  Quindici  giorni  sono  appena  tra- 
scorsi, e  anche  Vallette  ci  ha  abban- 
donati !  » 

Così  scriveva  Alb.  B.  nel  Journal  de 
Genève,  all'indomani  della  triste  scia- 
gura. 

«  Egli  è  morto  d'amicizia  ;  è  morto 
della  morte  di  Monnier.  Quando  egli 
ebbe  la  triste  notizia,  trovavasi  a  Voenz, 
presso  il  suo  amico  Ph.  Godet.  Lieto 
di  quel  soggiorno  e  di  quella  compa- 
gnia, egli  lavorava  con  tanta  facilità 
come  non  aveva  lavorato  da  lungo 
tempo.  Ma  si  era  ristabilito  in  forze  per 
vedere  l'amico  sur  un  letto  di  morte... 

«  Il  Vallette  non  ha  compreso  da  prin- 
cipio tutto  il  senso  del  suo  dolore.  Ve- 
nerdì sera  egli  era  al  tavolo  dove  sto 
scrivendo  ;  rivide  ciò  che  io  avevo  sa- 
puto dire  di  Monnier,  e  modificò  al- 
cuni particolari.  Domenica  seguì  il  fe- 
retro al  cimitero  di  Cartigny,  con  passo 
incerto.  Ma  egli  parlava  ancora,  espri- 
meva il  suo  dolore,  diceva  con  emo- 
zione, sì,  ma  senza  debolezza,  parole  di 
incoraggiamento  e  di  sollievo  ai  figli 
del  nostro  amico.  Poi  vennero  gli  ob- 
blighi di  professione.  La  Gazette  de 
Lausanne  e  La  semaine  littéraire  gli 
chiesero  articoli...  Ma  la  ferita  era  già 
divenuta  più  profonda.  Io  lo  trovai  il 
martedì,  25  luglio,  alle  prese  con  un 
articolo,  poiché  anch'egli  voleva  ren- 
dere un  omaggio  pubblico  a  colui  che 
aveva  tanto  amato  e  ammirato.  "  Io 
non  posso  —  mi  diceva  -;  esso  è  incoe- 
rente; io  sono  finito  ".  Lessi  le  cartelle 
che  aveva  già  scritte,  ma  mi  sembra- 
rono tutt'altro  che  incoerenti.  Esse  da- 
vano sul  Monnier  particolari  esatti, 
precisi,  quali  solo  poteva  conoscere  il 
suo  amico  più  fedele.  Ma  Vallette  non 
volle  credere.  "  Non  è  cosa  degna  di 
lui  "  ripeteva,  e  non  continuò. 
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«  Partì  per  la  campagna,  sperando 
nella  solitudine  e  nella  dolcezza  del 
clima.  Ma  egli  era  votato  alla  morte. 
Si  fece  cupo,  e  cadde  nel  piìi  assoluto 
mutismo.  Dalle  sue  labbra  non  usciva 
che  qualche  monosillabo.  E  ieri  notte, 
una  crisi  del  cuore  (ne  era  malato  da 
parecchi  anni)  ce  lo  tolse  per  sempre. 
I  vincoli  che  univano  Vallette  a  Mou- 
nier non  si  potevano  rompere.  Questi 
l'ha  tratto  con  se  nella  tomba.  Ne  mai 
sans  tot  ;  rie  tot  sans  nioi!  » 

La  biografia  di  Gaspard  Vallette  può 
farsi  in  poche  linee.  Il  padre,  oriundo 
da  un'antica  famiglia  di  Ugonotti,  era 
pastore  a  Jussy,  quando,  nel  1865,  venne 
alla  luce  Gaspard.  Questi  ebbe  la  prima 
educazione  dai  genitori,  specialmente 
dalla  madre,  che  era  una  donna  assai 
colta  e  conosceva  molte  lingue.  Egli 
prese,  giovanissimo,  la  licenza  in  let- 
tere e  in  diritto.  Poi  si  recò  a  studiare 
a  Monaco  e  a  Parigi,  e  finì  col  dedi- 
carsi interamente  alle  lettere  e  alle  arti. 
Viaggiò  anche  in  Italia,  in  Olanda,  in 
Inghilterra  e  in  Germania,  arricchen- 
dosi d'una  vasta  cultura  artistica  e  let- 
teraria. 

Egli  fu  giornalista,  e  fece  le  prime 
armi  nel  Journal  de  Genève  e  nella  Ga- 
zeite  de  Lausanne.  Scrisse  poi  in  varie 
riviste  come  nella  Semaine  littéraire, 
nella  Bibliotheque  universelle,  ecc. 

Senonchè  il  Vallette  non  fu  solo 
giornalista,  ma  anche  autore  di  varie 
opere  di  polso.  Egli  ha  scritto  Mallet 
du  Pan  et  la  revolution  franfaise,  un 
forte  e  pregiato  studio  pubblicato  nel 
1893  sulle  memorie  e  documenti  della 
Società  di  storia  e  di  archeologia  ; 
Croquis  de  route,  le  Promenades  dans  le 
passe  e  i  Reflets  de  Rome.  In  quest'ul- 
timo libro  egli  dimostra  come  i  grandi 
scrittori  di  tutti  i  paesi  che  hanno  vis- 
suta nell'eterna  città,  l'abbiano  com- 
presa e  sentita.  Ma  il  capolavoro  del 
Vallette  è  il  Rousseau  Genevois,  che 
gli  ha  costato  dieci  anni  di  fatiche  ; 
esso  è  fra  le  opere  più  sicure  e  più 
intelligenti  che  si  siano  mai  scritte  sul 
filosofo  di  Ginevra, 


Joseph  Lsraéls. 


All'età  di  quasi  novant'anni,  è  morto 
all'Aja,  Joseph  Isracls,  uno  dei  maggiori 
artisti  della  seconda  metà  del  secolo 
scorso.  Nato  a  Groninga  nel  1824  da 
una  modesta  famiglia  israelita,  egli  stu- 
diò da  prima  ad  Amsterdam  n^iVatelier 
di  Cornelis  Kruseman,  un  pittore  ro- 
manticheggiante,  freddo  e  manierato. 
Nel  1846  partì  per  Parigi,  ove  divenne 
allievo  di  Picot,  accademico  e  .seguace 
delle  formule  del  David.  Scontento, 
cercò  altri  maestri,  frequentò  altre  scuole 
nei  due  anni  che  visse  in  Francia,  ma 
con  poco  profitto.  Due  volte  si  presentò 
al  concorso  per  entrare  alla  Scuola  di 
belle  arti,  ma  fallito  il  tentativo,  e  avvi- 
cinandosi il  '48  co'  suoi  moti  torbidi  e 
tumultuosi,  fece  ritorno  ad  Amsterdam. 

E  in  quest'epoca  che  comincia  la  sua 
lotta  per  l'esistenza.  Egli  apre  il  suo 
atelier  in  una  stanza  delle  Warmo- 
estraat,  dove  espone  un  Aronne  che 
trova  i  cadaveri  dei  figlioli  nel  taber- 
nacolo, e  il  ritratto  di  un'attrice  fran- 
cese. Il  successo  fu  lacrimevole.  Soltanto 
un  vecchio  pittore,  Pieneman,  lo  difende 
contro  i  feroci  attacchi  dei  critici,  e 
ammira  l'arte  del  giovine  pittore. 

Qualche  tempo  dopo,  egli  cade  ma- 
lato, e  col  consiglio  di  un  amico  si 
decide  a  trasferirsi  a  Zandwort,  che  al- 
lora era  un  povero  villaggio  di  pesca- 
tori. Come  ha  osservato  uno  de'  suoi 
biografi,  quel  soggiorno  fu  per  lui  una 
rivelazione.  È  là  che  egli  sente  per  la 
prima  volta  la  poesia  e  la  bellezza  delle 
cose  anche  più  umili,  che  lo  affasci- 
nano irresistibilmente. 

Da  allora  in  poi  egli  si  consacrerà  a 
tradurre  la  grandezza  della  vita  degli 
umili,  in  mezzo  ai  quali  ha  fraterna- 
mente vissuto  condividendone  le  gioie  e 
i  dolori. 

Di  ritorno  ad  Amsterdam,  egli  di- 
pinge :  Primo  amore.  Presso  la  tomba 
della  madre.  La  vigilia  della  separa- 
zione. La  culla,  Inaufraghi.  Queste  due 
ultime  tele,  esposte  a  Londra  nel  1862, 
acquistarono  al  pittore  una  fama  euro- 
pea. Basti  dire  che  /  naufraghi  trovò 
un  acquirente  per  sessantamila  lire. 
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L'opera  dell'Israèls  divenne  popolare 
in  Italia  con  la  prima  esposizione  in- 
ternazionale di  Venezia  del  '95.  Egli 
fu  tra  i  membri  del  Comitato  di  patro- 
cinio, ed  espose  l'indimenticabile  tela 
Dame  di  pescatori,  alla  quale  seguì 
nel  '99  I  pescatori  di  àncora.  Nel  19 io, 
a  Venezia,  ebbe  un'intera  sala  che, 
quantunque  insufìfìciente  a  dare  un'idea 
completa  del  fecondo  maestro,  conte- 
neva però  le  sue  opere  piìi  significative, 
mentre  altri  capolavori  tolti  ai  musei 
olandesi,  lo  rappresentavano  nella  stessa 
epoca  all'esposizione  di  Bruxelles. 

Joseph  Israèls  fu  di  un'attività  in- 
stancabile, e  lavorò  sempre,  anche  dopo 
gli  ottant'anni,  interrompendo  di  quando 
in  quando  il  lavoro  con  un  viaggio  a 
Parigi  o  in  Italia,  paese  pel  quale  aveva 
una  particolare  simpatia.  Ma  in  Italia, 
sfortunatamente,  non  esiste  di  lui  una 
sola  opera  importante,  tranne  l'autori- 
tratto, che  è  forse  l'ultimo  lavoro,  che 
egli  inviò  pochi  mési  or  sono  alla  Gal- 
leria degli  Uffizi  con  una  letterina  mo- 
desta, in  cui  diceva  che  avrebbe  forse 
accontentato  chi  glielo  aveva  richiesto. 

All'opera  dell'Israèls  l'Istituto  d'Arti 
Grafiche  di  Bergamo  ha  dedicato  uno 
dei  suoi  volumi  della  serie  «  Artisti 
moderni  »  ricco  di  belle  incisioni  e  con 
una  monografia  critica  di  Filippo  Zil- 
cken. 

La  sua  arte  è  sempre  fresca  e  origi- 
nale, e  ogni  tela  è  una  concezione  nuova, 
con  una  impronta  tutta  propria,  e  che 
non  è  possibile  confondere  con  altre. 
Tutti  i  musei  si  disputano  le  opere  del- 
l'Israèls, e  i  musei  d'Olanda  le  hanno 
collocate  in  luogo  d'onore  vicino  a  quelle 
degli  antichi  maestri. 

Il  «  Punch  »  di  Londra. 

E  il  primo  giornale  umoristico  di  Lon- 
dra, che  giunto  quasi  a  sessant'anni  di 
vita,  invece  d'invecchiare  e  di  tediare 
i  lettori,  è  sempre  giovine  e  gaio  e  d'una 
popolarità  sempre  crescente.  Esso  è  da 
per  tutto  :  in  città  e  in  campagna,  sul 
tavolo  dei  prelati,  dei  dotti,  dei  nego- 
zianti; i  fanciulli  e  le  fanciulle,  gli  stu- 
denti, le  persone  religiose,  tutti  lo  pos- 


sono sfogliare  liberamente  senza  scando- 
lezzarsi.  Questo  è  fonse  il  segreto  della 
sua  fortunata  longevità  in  quel  paese 
di  tradizioni  puritane,  come  osserva  giu- 
stamente H.  Fritel-Cordelet  in  un  brioso 
e  interessante  articolo  nella  Grande 
Revue. 

La  biografia  più  completa  di  questo 
giornale  è  stata  scritta  recentemente  dallo 
Spielman,  ed  è  intitolata  La  storia  del 
«  Punch  ».  Difficile  è  stabilire  chi  sia 
stato  il  fondatore  di  questo  giornale. 
«  Noi  sappiamo  che  verso  il  1825, 
Mayhew  aveva  avuto  l'idea  di  fondare 
un  Charivari  di  Londra,  e  che  verso 
quest'epoca,  Orrin  Smith,  Douglas  Jer- 
rold  e  Thackeray  tentarono  inutilmente 
di  far  vivere  un  giornale  comico. 

Chi  riprese  più  tardi  l'idea  d'un  Cha- 
rivari fu  r  incisore  Ebnezer  Landells 
che  trovò  la  cooperazione  del  Mayhew, 
del  tipografo  Last,  Douglas  Jerrold, 
Mark  Lemon,  Stirling  Coyne,  ecc. 

Il  nuovo  giornale    fu  chiamato    con 

10  stesso  nome  di  un  suo  predecessore 
fondato  qualche  anno  addietro  da  Dou- 
glas Jerrold.  Punch  è  l'eroe  popolare 
della  commedia  delle  marionette  in- 
glesi, come  Pulcinella  in  Italia  e  in 
Francia. 

I  primi  direttori  del  nuovo  Charivari 
di  Londra  furono  Lemon,  Mayhew  e 
Coyne.  Le  cinquemila  copie  del  primo 
numero  furono  esaurite  in  un  giorno. 
Gli  inizi  erano  dunque  incoraggianti, 
ma  le  difficoltà  non  tardarono  a  venire. 

11  pubblico  accoglieva  il  giornale  con 
indifferenza,  e  la  stampa  non  ne  parlava: 
non  restava  altro  che  trovare  un  mezzo 
per  imporsi.  E  fu  subito  trovato.  Il 
giornale  cominciò  a  pubblicare  delle 
«  Punchlieds  »,  varie  «  anacreontiche  », 
alcune  traduzioni  burlesche  di  Orazio  e 
infine  un  almanacco,  che  ebbe  una  diffu- 
sione larghissima.  Ma  le  basi  più  solide 
del  nuovo  giornale  furono  gettate  il 
giorno  che  le  azioni  degli  associati  fu- 
rono comprate  dai  due  grandi  editori 
Bradbury  ed  Evans. 

«  Da  quel  momento  cominciò  un'era 
di  prosperità  crescente  e  ininterrotta. 
Il  pubblico  applaudiva  infine  all'inizia- 
tiva di  quelli  che  avevano  voluto  fare 
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della  stampa  comica  un  istrumento,  non 
più  di  scandalo,  ma  di  moralizzazione 
e  di  divertimento  ». 

Il  Punch  ha  subite,  nella  sua  lunga 
e  florida  esistenza,  varie  trasformazioni, 
ma  il  suo  spirito  è  rimasto  immutato. 
Come  ai  primi  tempi,  si  vende  anche 
oggi  a  tre  pence  (sei  soldi),  esce  sotto 
forma  di  un  piccolo  e  modesto  fasci- 
colo di  circa  trenta  pagine,  e  sdegna 
tutto  ciò  che  non  è  artistico. 

Questo  giornale  ha  una  tradizione 
curiosa.  Ogni  settimana  tutti  i  suoi  col- 
laboratori si  adunano  a  un  banchetto. 
Tra  di  essi  non  vi  sono  estranei,  ma 
tutt'al  pili  qualche  amico  della  reda- 
zione. Durante  e  dopo  il  pranzo,  i  con- 
venuti discutono  il  sommario  del  pros- 
simo fascicolo.  Tra  gli  estranei  che  eb- 
bero l'onore  di  sedere  alla  tavola  del 
Pu?ich,  il  Dickens  fu  uno  dei  più  privi- 
legiati. Anche  il  pittore  Millais  vi  in- 
tervenne sovente,  come  amico  e  colla- 
boratore d'occasione. 

Il  Punch  ha  anche  un  club,  di  cui 
fecero  parte  lo  stesso  Dickens  e  Land- 
seer.  Questo  club  ha  dato  origine  a  una 
piccola  società  (the  two  Pins  Club),  ove 
si  adunano  i  cavallerizzi  per  far  delle 
passeggiate  settimanali  nei  dintorni  di 
Londra. 

A 

MarkLemon  siedette  per  lungo  tempo 
«  al  primo  posto  dello  stato  maggiore 
del  Punch  ».  Egli  divenne  redattore  capo 
a  trentun  anni,  con  lo  stipendio  di  trenta 
scellini  alla  settimana.  Ma  ben  presto  il 
suo  onorario  fu  portato  a  più  di  cin- 
quecento sterline  all'anno. 

Hatton  ha  detto  argutamente  di  Le- 
mon  :  «  credeva  in  un  solo  Dio,  in  una 
sola  donna,  in  un  solo  giornale  »;  egli 
consacrò  tutta  la  sua  attività  alla  rivista, 
per  ben  29  anni,  e  morì  nel  1870. 

A  Douglas  Jerrold  il  Punch  dovette 
per  lunghi  anni  la  sua  grande  influenza 
politica.  «  D'un  temperamento  generoso 
ed  eccessivo,  Jerrold  propugnò  le  idee 
più  audaci  della  sua  epoca  ».  Egli  at- 
taccò anche    la  proprietà    e    l'autorità. 


«  Aveva  l'odio  dei  farisei  e  predicava 
la  religione  del  buon  samaritano  ».  Le 
sue  frecce,  lucide  e  sicure,  lasciavano 
sempre,  dove  colpivano,  tracce  di  san- 
gue. Le  principali  j'^rzV  dovute  alla  penna 
di  Jerrold  furono:  Punch' s  letiers  lo 
his  non,  The  Jenkins  Paper s,  Mrs.  Can- 
dWs  Curiain  Leciures,  Mrs.  Bib'sBaby. 

Thackerayfuuno  dei  collaboratori  più 
prolifici  del  Punch.  Egli  vi  pubblicò  cri- 
tiche, parodie  storiche  e  letterarie,  bal- 
late, canzoni,  novelle,  satire.  Il  più  gran- 
de successo  l'ottenne  con  gli  «  Snobs 
d'Inghilterra».  Ma  nel  1854,  sia  pel  di- 
saccordo col  Jerrold  che  voleva  dare 
al  giornale  un  indirizzo  troppo  radicale, 
sia  pel  grande  successo  che  aveva  ot- 
tenuto col  «  Newcomes  »,  lasciò  il  Punch 
e  si  dedicò  a  lavori  di    maggior  lena. 

Thomas  Hood  era  già  tra  i  collabo- 
ratori del  Punch,  quando  offrì  a  Mark 
Lemon  la  sua  «  Canzone  della  cami- 
cia »,  rifiutatagli  da  tre  giornali.  Le- 
mon la  pubblicò  nel  fascicolo  di  Na- 
tale, e  fu  accolta  con  tale  entusiasmo 
che  se  ne  occupò  quasi  tutta  la  stampa. 
Hood  poco  dopo  moriva,  e  sulla  sua 
tomba  furono  incise  queste  parole: 
«  Egli  cantò  la  canzone  della  camicia  ». 

Fa  meraviglia  come  il  Dickens  non 
abbia  pubblicato  mai  nulla  sul  Punch. 
Egli  propose,  una  volta,  una  satira  su  la 
distribuzione,  alquanto  difettosa,  dell'ac- 
qua in  Londra,  sotto  il  titolo  :  «  Terribili 
sofferenze  sopportate  dall'  equipaggio 
naufragato  del  Londra,  principalmente 
a  causa  della  mancanza  di  acqua  ».  La 
satira  non  fu  accettata,  ed  egli,  non  si 
sa  perchè,  non  scrisse  più  nulla. 

Sorvolando  su  gli  altri  collaboratori 
del  Punch,  ricorderemo  brevemente  i 
suoi  principali  disegnatori.  Il  primo  di- 
segnatore fu  John  Leech,  abilissimo 
«  nel  ritrarre  i  caratteri,  nel  tracciare  i 
tipi,  e  nel  vedere  V humour  anche  negli 
incidenti  più  comuni  della  vita  ».  Al 
Leech  successe  Kenny  Meadows,  che 
«  ottenne  un  successo  straordinario,  seb- 
bene il  suo  disegno  non  fosse  sempre 
corretto  ».  Vennero  poi  Charles  Keene, 
John  Tenniel  e  George  Du  Maurier, 
che  crearono  a  dirittura  l'arte  dell'illu- 
strazione comica  in  Inghilterra. 
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Il  i^Tan  successo  di  questo  giornale 
è  dovuto  in  gran  parte  alla  modera- 
zione delle  sue  opinioni.  Nel  luglio  del 
1891,  all'epoca  del  Giubileo  ùqX  Punch, 
il  Tivics  rilevò  la  continua  conformità 
dei  loro  giudizi  su  gli  affari  pubblici. 
Il  Punch  è  l'eco  fedele  della  nazione 
inglese.  Esso  ne  ha  lo  si^rito  conser- 
vatore amante  delle  tradizioni,  il  gusto 
dei  mutamenti  lenti  e  progressivi,  la 
prudenza  e  la  ponderazione.  Ecco  per- 
chè è  sopravvissuto  a' suoi  contempo- 
ranei, agli  organi  di  combattimento  nati 
dalla  necessità  d'un'ora  e  condannati  a 
sparire  con  quelli  che  ne  erano  l'anima. 

Le  spese  navali  in  Inghilterra. 

L'Inghilterra  seguita  a  fare  delle  gran- 
di spese  navali.  Lord  Braney  constata 
nella  Nineteenth  Century  che  in  tempo 
di  pace  non  si  è  mai  visto  un  bilancio 
navale  così  formidabile  come  quello 
dell'Inghilterra  pel  191 1-12.  In  un  anno 
soltanto  è  salito  da  quaranta  a  qua- 
rantaquattro milioni  di  lire,  la  terza  parte 
delle  quali  è  consacrata  a  nuove  co- 
struzioni. Gli  equipaggi  sono  aumentati 
di  tremila  uomini.  Confrontando  i  bi- 
lanci delle  principali  marine  dell'  anno 
scorso,  lord  Braney  osserva  che  ai  46  mi- 
lioni di  lire  dell'  Inghilterra,  la  Ger- 
mania opponeva  21  milioni  (di  cui  12 
per  nuove  costruzioni),  gli  Stati  Uniti 
26  milioni  (6  per  costruzioni),  la  Fran- 
cia 13  milioni  (6  circa  per  costruzioni). 
Quanto  alla  forza  rispettiva  del  perso- 
nale navale,  ecco  la  scala  comparativa: 
l'Inghilterra,  131  mila  uomini:  gli  Stati 
Uniti,  6  mila;  la  Germania,  57  mila;  la 
Francia,  57  mila.  Per  le  spese  totali,  l'In- 
ghilterra non  sarà  molto  lontana  dal  rag- 
giungere, nel  191 2,  il  famoso  Two- 
Power—Standard.  Quanto  al  personale, 
essa  lo  supererà  di  certo.  In  complesso, 
lord  Braney  si  dichiarava  soddisfatis- 
simo  di  questi  risultati. 

Il  bilancio  è  stato  naturalmente  cri- 
ticato tanto  da  quelli  che  affermano  che 
si  spende  troppo,  quanto  da  coloro  che 
si  spende  troppo  poco.  Un  giudice  im- 
parziale, scrive  l'articolista,  troverà  che 
le    misure    prese    sono    buone.   D'altra 


parte  basterà,  a  persuadersene,  consi- 
derar le  cose  alla  stregua  dei  fatti.  Alla 
fine  del  191 3  l'Inghilterra  avrà  27  Dread- 
noughts  e  la  Germania  13;  alla  fine  del 
1914,  le  cifre  rispettive  saranno  di  30 
e  di  21.  Quanto  alle  contro-torpediniere, 
l'Inghilterra  avrà  un  enorme  vantaggio 
su  tutte  le  flotte.  Altrettanto  dicasi  dei 
sottomarini,  se  pur  si  eccettui  la  Fran- 
cia che  ne  ha  un  numero  uguale.  Per 
ciò  che  riguarda  gli  incrociatori,  la  su- 
periorità dell'Inghilterra  è  addirittura 
schiacciante  (Inghilterra  :  51  di  prima 
classe,  34  di  seconda,  34  di  terza;  Stati 
Uniti:  15,  3  e  14;  Germania:  13,  6  e  22). 
Me  Kenna,  ministro  della  marina,  «  me- 
rita dunque  -  conclude  lord  Braney  — 
gli  elogi  di  tutti  i  patrioti  :  egli  ha  ben 
servito  la  marina  e  il  paese  ». 

Le  carni  gelate. 

Le  carni  che  in  appositi  frigoriferi 
giungono  ogni  giorno  dalla  Repubblica 
Argentina,  non  solo  in  Italia  ma  anche 
in  altre  nazioni  europee,  hanno  tra  il 
popolo  uno  spaccio  larghissimo  sia  per 
la  mitezza  dei  prezzi  che  per  la  loro 
intrinseca  bontà.  Leopold  Perutz,  in  un 
articolo  suir  Oesterreichische  Rundschau 
che  qui  riassumiamo,  rileva  che  con  l'e- 
sportazione del  bestiame  e  di  carni  ma- 
cellate l'Argentina  ebbe,  nel  1887,  un 
introito  di  500  mila  goldpesos  (un  gold- 
peso  vale  cinque  lire)  :  nel  1897,  di 
11,800,000  goldpesos,  e,  nel  1910,  di 
42,900,000  goldpesos. 

Per  giungere  a  un  introito  così  ele- 
vato, si  dovette  escogitare  un  nuovo 
metodo  per  la  conservazione  delle  carni, 
e  s'inventò  il  sistema  frigorifero. 

Ecco  i  vantaggi  del  nuovo  sistema 
sul  vecchio,  come  appaiono  dal  seguente 
specchietto  : 

Valore  di  esportazione  in  migliaia  di 
goldpesos  : 


1887 


1897 


1910 


Carne  salata  .    .    . 

2,400 

2,470 

1,040 

Bestiame  vivo    .    . 

1,400 

5,000 

4,060 

Castrato  gelato. 

970 

2,040 

6,010 

Estratto  di  carne   . 

80 

260 

3,050 

Carne  in  polvere   . 

20 

IO 

1,300 

Carne  in  conserva 

14 

115 

1,200 

Carne  gelata  (bovina 

13 

170 

25,370 
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«  All'industria  della  carne  argentina 
-  dice  l'articolista  —  è  riserbato  uno 
splendido  avvenire,  specialmente  se  pen- 
siamo che  gli  Stati  Uniti  dell'America 
del  Nord,  dovendo  alimentare  90  milioni 
di  uomini,  sono  costretti  a  limitare  ogni 
dì  più  l'esportazione  del  bestiame  ». 

Grandissima  parte  di  questa  carne 
gelata  o  conservata  in  fresco  (frozen 
and  chilled  meat)  viene  esportata  in  In- 
ghilterra, in  Italia  e,  da  alcuni  anni  in 
qua,  anche  in  Isvizzera  e  in  Francia. 
Fedro  S.  Lamas  scriveva  tempo  fa  nel 
Figaro  che  soltanto  l'Argentina  avrebbe 
potuto  arrestare,  in  queste  nazioni,  il 
continuo  rincaro  dei  viveri,  con  le 
carni  gelate  economiche  e  assai  nutrienti. 
«  La  Francia  -  scrive  l'articolista  —  ha 
soldati  robusti  e  pieni  di  salute  :  con 
le  patate  e  il  pan  nero  soltanto,  diffi- 
cilmente si  raggiunge  un  risultato  si- 
mile ». 

I  veterinari  austriaci,  residenti  a  Bue- 
nos Aires  per  incarico  del  Ministero 
di  agricoltura,  garantiscono  che  il  si- 
stema di  macellazione  e  di  conserva- 
zione delle  carni  argentine  è  ottimo. 
«  La  carne  spedita  in  Austria  è  di  prima 
qualità,  ed  è  venduta  quasi  in  tutti  i 
centri  principali  ».  Non  è  perciò  da  me- 
ravigliarsi se  l'industria  del  bestiame 
nella  Repubblica  Argentina  sia  in  pieno 
rigoglio,  e  se  floride  siano  le  condizioni 
economiche  di  quegli  umili  operai,  in 
gran  parte  immigrati,  che  coadiuvano 
i  proprietari  dei  grandi  armenti.  «  Uno 
di  questi  proprietari  -  dice  l'articolista  - 
che  trovavasi  in  questi  giorni  in  Vienna, 
mi  fece  queste  comunicazioni  :  La  mia 
estancia  è  nel  Partido  Rivadavia.  Io  l'ho 
comprata  nel  1893  per  circa  13  pesos 
l'ettaro  (i  peso  è  uguale  a  corone  2.20), 
spendendo  65  pesos  ;  presentemente  il 
suo  valore  è  di  300  pesos  per  ettaro  ; 
possiedo  seimila  bestie  bovine,  alcune 
migliaia  di  pecore,  cavalli,  ecc.,  e  se- 
mino orzo,  avena,  lino.  Ho  al  mio  ser- 
vizio 50  persone,  di  cui  sei  sono  bul- 
gari e  dieci  russi.  Il  loro  stipendio  men- 
sile è  dì  40  pesos  ;  inoltre  io  fornisco 
loro  l'abitazione  e  il  vitto  per  tutta  la 
famiglia  :  —  un  chilogramma  e  mezzo 
di  carne    al    giorno    per    ogni    adulto, 


pane,  legumi,  ecc.  Al  tempo  del  rac- 
colto, il  quale  dura  da  due  a  tre  mesi, 
l'operaio  guadagna,  invece  di  40  pesos 
mensili,  4  pesos  al  giorno,  cioè  il  triplo. 
Un  bulgaro,  che  esercita  il  mestiere  di 
fabbro,  guadagna  70  pesos  al  mese.  Un 
altro  bulgaro,  che  lavorò  con  me  nove 
mesi,  risparmiò  in  pochissimo  tempo 200 
pesos  che  mandò  alla  famiglia.  La  città 
pila  vicina  dista  io  chilometri,  così  che 
i  miei  operai  hanno  raramente  l'occa- 
sione di  sciupare  il  denaro  all'osteria  ». 

Il  centenario    di  Bielinsky. 

Il  centenario  del  grande  critico  Bie- 
linsky, nato  il  primo  giugno  18 11  e 
morto  nel  1848,0  stato,  in  Russia,  uno 
dei  più  grandi  avvenimenti  letterari  di 
questi  ultimi  mesi.  Ed  era  naturale.  La 
•  Bibliothèque  Universelle  dice  infatti  che 
il  Bielinsky  ha  dominato  tutta  la  lette- 
ratura russa  per  ben  vent'anni  di  se- 
guito, scrivendo  da  prima  a  Mosca  e 
poi  a  Pietroburgo  negli  Annali  della 
Patria.  Dopo  la  sua  morte,  tutti  i 
critici  come  Dobrolioubov,  Cernicev- 
sky,  Mikhailovski,  l'hanno  proclamato 
loro  maestro  e  predecessore.  Non  è  esa- 
gerazione il  dire  che  il  Bielinsky  ha 
formato  il  gusto  letterario  del  pubblico 
russo  e  coltivato  il  suolo  dove  germinò 
la  bella  fioritura  del  romanzo  di  Turghe- 
niev,  Goutcharov,  Dostojewsky,  ecc. 
Nei  suoi  ricordi,  il  Turgheniev  così  rac- 
conta le  prime  relazioni  letterarie  con 
il  critico:  «Nel  1836  apparvero  le  poe- 
sie di  Benediktov,  che  entusiasmarono 
tutta  la  società  russa,  il  mondo,  i  let- 
terati e  la  gioventù  studiosa.  Io  stesso 
mandai  a  memoria  parecchie  sue  poesie 
e  non  finivo  d'ammirarle.  Ma  un  bel 
mattino,  uno  studente,  mio  compagno, 
venne  ad  annunziarmi  indignato  che  al 
caff^è  Bérenger  «  era  giunto  il  numero 
del  Telescopio  »  contenente  un  articolo 
del  Bielinsky,  dove  questo  criticonzolo 
osava  alzar  la  mano  sul  nostro  idolo 
Benediktov  !  Corsi  subito  al  caftè,  lessi 
d'un  fiato  l'articolo  che  provocò  natu- 
ralmente in  me,  dopo  la  lettura,  un'in- 
dignazione maggiore.  Tuttavia  (caso 
strano)  leggendo  quell'articolo  sentivo 
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qualcosa  che  mi  sjiingeva  a  seguir  la 
opinione  dell'articolista  e  a  ritenere  le 
sue  ragioni  inconfutabili.  Non  mi  davo, 
però,  per  vinto,  e  continuavo  a  prote- 
stare contro  di  lui,  benché  in  fondo  al- 
l'anima sentissi  vagamente  ch'egli  aveva 
ragione.  Infatti,  dopo  qualche  tempo, 
smisi  di  leggere  Benediktov.  Oggi  tutti 
sanno  che  le  critiche  del  Bielinsky,  al- 
lora cosi  temerarie,  son  divenute  patri- 
monio comune.  La  posterità  ha  sotto- 
scritto a  questa  sentenza  come  a  mol- 
tissime altre  pronunciate  dall'  illustre 
critico  ». 

Il  Bielinsky  è  in  letteratura  un  giu- 
dice infallibile,  e  il  suo  influsso  sul  mo- 
vimento letterario  russo  ricorda,  sotto 
molti  aspetti,  quello  esercitato  dal  Les- 
sing  in  Germania. 

La  perspicacia  del  critico  si  manife- 
sta in  una  lettera  indirizzata,  nel  1847, 
al  Turgheniev,  nella  quale  cosi  definisce 
il  genio  artistico  dell'autore  di  Padre  e 
figli  :  «  Se  io  non  m'inganno,  il  vostro 
maggior  pregio  sta  nell 'osservare  i  fatti 
reali,  e  nel  riprodurli,  con  forza  straor- 
dinaria, nella  vostra  immaginazione... 
Solamente  non  pubblicate  mai,  ve  ne 
prego,  alcunché  di  mediocre,  perchè  ciò 
nuoce  molto  all'impressione  che  un  au- 


tore lascia...  Il  vostro  Khor e  Kalinitch 
rivela  uno  scrittore  valente  ». 

Com'era  naturale,  la  vivacità  e  la  ve- 
racità delle  sue  critiche  gli  procacciarono 
molti  nemici  ;  e  sarebbe  slato  certa- 
mente esiliato  in  Siberia  o  gettato  in 
carcere,  se  una  morte  prematura  non 
avesse  troncata  la  sua  giovine  esistenza. 

Una  parente  di  Bielinsky  racconta,  in 
una  lettera  a  Turgheniev,  che  il  giorno 
stesso  della  sua  morte  il  critico  ha  par- 
lato, senza  mai  interrompersi,  per  ben 
due  ore  come  se  rivolgesse  la  parola 
al  popolo  russo,  e  pregava,  a  quando 
a  quando,  la  moglie  perchè  ritenesse 
scrupolosamente  le  sue  parole  per  ri- 
peterle agli  amici.  Sfortunatamente  di 
questo  discorso  non  si  poterono  fermare 
che  pochissimi  frammenti.  Poi  il  malato 
si  tacque  all'improvviso  e,  dopo  mez- 
z'ora di  terribile  agonia,  spirò. 

Per  lunghi  anni  le  sue  opere  furono 
tenute  dalla  Polizia  come  sospette.  Oggi 
nondimeno  tutta  la  Russia,  tranne  pochis- 
sime persone,  si  è  associata  alla  celebra- 
zione del  centenario  del  Bielinsky,  e  il 
Municipio  di  Pietroburgo,  per  onorarne 
degnamente  la  memoria,  ha  fondato  pa- 
recchie scuole  popolari  che  recano  il 
nome  del  grande  critico  russo. 


Nbmi. 
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ITALIA. 


Il  manoscritto  delle  rime  del  vecchio  banditore  fiorentino,  Antonio  Pacci, 
citato  dal  D'Ancona  e  da  altri  sotto  il  nome  di  Codice  Kirkupiano,  e  creduto  de- 
finitivamente perduto,  si  ritrova,  dopo  molte  vicende,  nella  biblioteca  del  Wellesley 
College  agli  Stati  Uniti.  La  Direzione  del  collegio,  riconoscendo  l'alto  valore  del 
manoscritto,  tanto  dal  lato  letterario  quanto  da  quello  storico,  ne  ha  decretato  il 
rimpatrio,  credendo  con  quest'atto  far  cosa  cara  agli  amatori  della  letteratura  po- 
polare toscana  del  Trecento.  Per  volontà  espressa  dei  donatori  il  manoscritto,  il 
quale  giungerà  in  Italia  nell'autunno,  verrà  depositato  in  perpetuo  nella  Regia, 
Biblioteca  liazionale  di  Firenze. 

—  A  Cupra  Marittima  si  è  commemorato  in  questi  giorni  il  50*  anniversario 
della  liberazione  delle  Marche.  L'on.  Cotugno  ha  tenuto  il  discorso  commemorativo 
frequentemente  e  vivamente  applaudito.  Sono  state  indi  scoperte  sulla  facciata  del 
palazzo  comunale  due  lapidi,  una  al  capitano  Gregorio  Possenti,  commemorato 
dall'on.  Cotugno,  e  l'altra  al  tenente  Giovanni  Abbatini  e  a  Raffaele  Rivosocchi 
dei  Mille. 

—  In  Concesio  è  stata  solennemente  inaugurata  una  lapide  a  Gerolamo  San- 
gervasio,  ardente  patriota,  che  resse  le  sorti  della  città  di  Brescia  in  qualità  di 
podestà  durante  le  epiche  dieci  giornate. 

—  È  morto  ad  Asti  il  senatore  Giuseppe  Borgnini.  Era  nato  ad  Asti  nel  1824. 
Fu  creato  senatore  del  Regno  il  26  gennaio  1889,  Gabinetto  Crispi,  e  fu  per  pa- 
recchi anni  tra  i  più  assidui  ed  operosi. 

—  Alzate  inaugurerà  il  3  settembre  un  monumento  a  Francesco  Anzani,  l'a- 
mico maggiore,  il  maestro  quasi  di  Giuseppe  Garibaldi.  Il  monumento  è  opera  di 
Leonardo  Bistolfi.  Sopra  un  basamento  di  granito  sta  un  busto  in  bronzo  del- 
l'Anzani.  Più  in  basso  una  statuetta  pure  in  bronzo  rappresenta  una  Vittoria 
alata  che  raccoglie  la  spada  dell'Eroe,  abbandonata  per  la  moiie,  mentre  stava 
per  compiere  il  suo  voto. 

—  Il  Tirso  pubblica:  possiamo  confermare  che  il  Nerone  verrà  dato  nel  191.3 
alla  Scala  di  Milano.  Arrigo  Boito  l'ha  annunciato  in  una  delle  ultime  riunioni 
della  Società  degli  autori,  chiamata  a  discutere  sul  progetto  di  legge  sui  diritti 
d'autore.  Toscanini,  che  già  conosce  intimamente  il  Nerone,  ne  sarà  il  direttore 
e  ne  curerà  l'esecuzione. 

—  Il  comune  di  Bergamo  ha  deliberato  di  acquistare  dagli  eredi  Donizetti 
una  quantità  di  musica  donizottiana.  Trattasi  di  25  fogli  fra  i  quali  si  distin- 
guono un'opera  completa  inedita;  una  sinfonia  inedita  per  V Elisir  d'amore,  che  fu 
poi   sostituita    da  un  preludio;  il  terzetto  dell' Jjo   nell'imbarasso. 

—  La  libreria  Mantegazza  ha  testé  pubblicata  una  brochure  del  Dr.  Luigi-Fi- 
lippo Argirò  «  //  collegio  ed  i  suoi...  frutti  ».  L'A.  passa  in.  rassegna  per  sommi 
capi  l'attivo  ed  il  passivo  dell'educazione  collegiale  per  concludere  che  tale  edu- 
cazione non  è  la  più  adatta  a  formare  uomini  di  carattere  e  cittadini  esemplari. 

—  I  figli  del  patriota  Felice  D'Aquino  fecero  consegna  al  sindaco  ed  alla 
Giunta  comunale  dei  manoscritti  e  dei  cimeli  mazziniani  già  posseduti  dal  loro 
padre.  La  Giunta  municipale  poi  deliberò  di  acquistare  1'  autografo  dell'ultimo 
capitolo  dei  Doveri  dell'uomo  rimasto  presso  il  tipografo  che  nel  1860  ne  fece  in 
Germania  l'edizione  (con  la  supposta  indicazione  di  Londra)  a  cura  e  sotto  la 
sorveglianza  di  Maui-izio  Quadrio. 
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—  Coi  tipi  dell'editoro  Paritvia  sta  por  vodore  la  luce  il  decimo  migliaio 
di  Ver.so  la  Mèta,  guida  per  gli  aluuni  delle»  h(!Uo1o  medie,  del  prof.  F.  A.  de 
Benedetti.  Aggiungiamo  che  questo  aureo  libro  è  stato  premiato  alle  Esposizioni 
internazionali  di  Bruxelles  e  di  Buenos  Aires,  e  recentemente  col  grande  diploma 
d'onore  alla  Esposizione  d'igiene  di  Tunisi,  ove  il  de  Benedetti  insegna  a  quel 
Liceo  italiano  Vittorio  Emanuele.  Tanto  di  Verso  la  Mèta  quanto  di  Affetto,  l'altro 
libro  educativo  dello  stesso  A.,  sono  in  corso  le  traduzioni  in  francese,  greco, 
polacco,  olandese  e  boemo,  ed  ambedue  i  libri  sono  adottati  nelle  scuole  di  Atene, 
Chatnbéry,  Aix-les-Bains,  Tunisi.  Apprendiamo  infine  che  il  de  Benedetti  ò  stato 
recentemente  nominato  presidente  regionale  per  l'Italia  del  Comitato  internazionale 
d'educazione  diretto  a  Ostenda  dal  noto  pedagogista  dott.  Péteers,  direttore  della 
rivista  Minerva. 

Sulla  soglia  della  scuola,  del  prof.  GHERARDO  PERRERI.  Roma,  Tipo- 
grafia del  Campidoglio.  —  L'autore,  che  è  un  medico  specialista  valoroso,  non  si  ferma 
«  sulla  soglia  »  ma  entra  risolutamente  nella  scuola.  Egli  pensa  giustamente  che 
l'analfabetismo  dev'esser  combattuto  prima  di  tutto  nella  famiglia  e  che  in  Italia 
ci  si  preoccupa  troppo  poco  dell'istruzione  femminile.  Madri  analfabete  non  pos- 
sono certo  favorire  l'istruzione  delle  nuove  generazioni.  Alle  donne  dunque  do- 
vrebb'esseré  impartita  un'istruzione  che  abbia  di  mira  specialmente  il  loro  ufficio 
di  madri,  nozioni  d'igiene  famigliare  anzitutto,  poi  nozioni  di  pedagogia  e  d'eco- 
nomia domestica.  A  tal  uopo  è  necessaria  una  riforma  dell'insegnamento  femmi- 
nile. Entrando  poi  nella  scuola  primaria,  FA.  pensa  che  le  prime  classi  sia  ma- 
schili e  sia  femminili  (egli  è  anche  partigiano  della  coeducazione  dei  sessi)  debbano 
essere  affidate  a  donne.  Insomma  egli  propugna  una  ben  maggiore  partecipazione 
della  donna  nella  educazione  delle  nuove  generazioni  e  in  generale  nella  vita 
civile  e  sociale  italiana.  E  in  ciò  egli  è  d'accordo  con  molti  educatori  e  pensatori 
italiani,  quantunque  in  un  referendum  da  lui  fatto  su  tali  questioni  non  riporti 
che  risposte  di  donne.  La  materia  di  questo  volumetto  è  un  po'  confusa  avendo 
forse  l'A.  voluto  toccare  troppi  argomenti,  ma  non  si  può  dir  certo  che  egli  non 
sia  al  corrente  di  tutte  le  questioni,  così  importanti,  di  cui  tratta,. 

FRANCIA. 

In  Francia  si  è  or  ora  costituita  una  Società,  la  quale  ha  per  iscopo  lo 
studio  della  miniatura  francese  :  ne  è  presidente  il  signor  Maurice  Fenaille,  se- 
gretario il  signor  H.  Bourin,  e  J.  Doucet  il  tesoriere.  Questa  Società  accoglie 
come  soci  gli  amatori,  i  collezionisti  e  gli  studiosi  della  miniatura  francese,'  e  ne 
pubblica  i  lavori  che  riguardano  quest'arte  dall'origine  sino  ai  nostri  giorni.  Le 
singole  pubblicazioni  verranno  pagate  dalla  Società  stessa.  Con  una  quota  annua 
di  lire  25  si  ha  diritto  a  tutti  i  lavori  editi  dalla  Società. 

—  A  Montpellier  è  stato  inauguralo  un  monumento  ad  Augusto  Comte. 

—  In  un  grazioso  sobborgo  di  Parigi  si  è  scoperta  una  statua  a  Ferdinando 
Mistral. 

—  Nella  Bevue  philosophique  è  apparso  un  interessante  articolo  di  A.  La- 
lande  su  L'idée  de  vcrité.  d'après   W.  James  et  ses  critiqiies, 

—  L'ultimo  numero  della  brande  Bevile  pubblica  un  dotto  articolo  di  René 
Pichon  sul  Romamo  nella  poesia  latina. 

—  La  signora  Curie  è  in  procinto  di  partire  per  Leida,  dove  il  profes- 
sore Kamerling-Honnes  mette  a  sua  disposizione,  per  certi  esperimenti,  il  suo 
laboratorio,  nel  quale  si  può  avere  un  freddo  di  270  gradi,  la  più  bassa  tempe- 
ratura che  siasi  mai  ottfmuta. 

—  Si  è  innalzato  un  monumento  alla  memoria  di  Ampère.  L'inaugurazione, 
che  doveva  aver  luogo  il  (5  agosto,  è  stata  rimandata  a  un'altra  epoca, 

—  È  morto  quasi  improvvisamente  il  professore  Giorgio  Dieulafoy,  presi- 
dente dell'Accademia  di  medicina.  Era  nato  a  Tolosa  nel  1849  e  dopo  aver  fatto 
pai-tfi  per  molti  anni  dell'Accademia  di  medicina  ne  era  divenuto  presidente  me- 
dico e  scienniato  di  grande  valore;  egli  lascia  vario  opero  importanti  sullo  studio 
delle  diverse  malattie. 
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—  11  siguor  Marcello  Baudounin  ha  mandato  all'Accadomia  dell<i  scienze  di 
Parigi  lina  memoria  relativa  allo  studio  dei  corvelli  preistorici  mediante  calchi 
iutercranici.  Nel  1905  egli  scoperse  a  Saint-Hilaire-du-Riez,  in  Vandea,  in  mezzo 
ad  uno  strato  postneolitico,  quindici  scheletri  riposanti  senza  V)ara  in  mezzo  ad 
alcune  stoviglie.  Queste  stoviglie  permisero  di  far  risalire  le  inumazioni  al  terzo 
secolo  dell'era  volgare.  Su  nove  cranii,  benissimo  conservati,  egli  trovò  in  grado 
diverso,  secondo  l'età  ed  il  sesso,  la  deformazione  annulare  dovuta  ad  un  appa- 
recchio speciale  che  si  faceva  portare  nell'infanzia.  Egli  aveva  già  segnalato 
questa  deformazione  per  il  bacino  di  Parigi  all'epoca  della  pietra  levigata.  Bisogna 
dunque  concludere  che  i  galli-romani  non  avevano  perduto  l'abitudine  del  tempo 
antico.  Del  resto,  quest'uso  di  deformare  la  testa  si  conservò  fino  al  principio  del 
XIX  secolo  nella  regione  di  Tolosa  e  perfino  nel  Poitou. 

—  Un  giornale  francese  dà  le  cifre  degli  introiti  dei  più  interessanti  spetta- 
coli  teatrali  dati  a  Parigi  a  tutto  giugno.  Il  primo  posto  è  tenuto  dalle  rappre- 
sentazioni dei  balli  russi  Gl'introiti  durante  la  breve  stagione  furono  per  questi 
spettacoli  di  280,000  lire.  Seguono  gli  spettacoli  della  compagnia  inglese  di  ope- 
rette e  varietà  The  Quaquer  Girl  con  165,000  lire.  Il  terzo  posto  è  tenuto  dagli 
incassi  avuti  allo  Chatelet  per  le  rappresentazioni  del  Martirio  di  San  Sebastiano 
che  ammontarono  a  110,000  lire.  Tre  concerti  di  Kubelik  poi  diedero  un  introito 
di  circa  50,000  lire. 

INGHILTERRA  E  STATI  UNITI. 

Rowland  Grey  pubblica  nella  Fortuightly  Beview  un  importante  articolo  sul 
Thackeray. 

—  The  aitar  of  Moloch  è  il  titolo  d'un  nuovo  romanzo  di  Kinoton  Parkes, 
che  verrà  in  luce  a  giorni. 

—  Il  Pali  Mail  Mar/asine  reca  un  brioso  articolo  su  Thackeray  and  Mij 
Father. 

—  L'editore  Heinemann  di  Londra  pubblicherà  quanto  prima  un  romanzo 
di  Max  Beerbohm,  intitolato  Zuleica  Dobson. 

—  Storer  Clouston  ha  scritto  un  nuovo  romanzo  umoristico  The  mister g  of 
No.  47,  che  sarà  pubblicato  nel  prossimo  autunno. 

—  L'ultimo  censimento  fatto  in  Inghilterra,  testimonia  un  arresto  nell'au- 
mento della  popolazione,  dovuto  alla  diminuzione  delle  nascile  e  al  progresso  del- 
l'emigrazione. Questo  arresto,  sensibile  soprattutto  nelle  campagne,  si  osserva 
anche  in  alcune  delle  maggiori  città,  come  Londra  e  Glascow,  i  cui  centri  si  spo- 
polano. 

—  La  Direzione  del  British  Museum  di  Londra  ha  versato  la  somma  di  mille 
guinee  (26,000  lire)  al  National  Art  Collections  Fund  per  la  cessione  di  una  testa 
romana  di  bronzo  scoperta  dal  prof.  Garstang  negli  scavi  di  Meroe.  Questi  scavi 
nel  Sudan  inglese  sono  fatti  per  conto  dell'Istituto  archeologico  dell'Università 
di  Liverpool,  e  la  testa  di  bronzo,  più  grande  del  naturale,  presenta  analogie  con 
quella  della  statua  di  Augusto  di  Prima  Porta  e  col  giovane  Augusto  del  Museo 
Chiaramonti.  È  in  condizioni  eccellenti,  ha  una  bella  patina  verde  e  gli  occhi 
colorati.  A  parte  la  identificazione,  la  testa  è  uno  dei  più  bei  ritratti  d'età  augu- 
stea  che  si  conoscano  ed  offre  un  insieme  d'idealismo  e  di  verismo  che  fanno 
pensare  avere  l'artista  guardato  con  un  occhio  il  modello  romano  e  con  l'altro 
alle  rappresentanze  di  divinità  od  fToi  greci, 

—  Si  è  fondata  a  Londra  una  Società  per  la  propagazione  della  barba.  I 
soci  creatori  hanno  calcolato  che  i  sudditi  del  Re  Giorgio  spendono  annualmente 
12  milioni  di  sterline,  cioè  300  milioni  di  franchi,  per  farsi  radere  la  barba;  e 
ritengono  che  sia  tutto  denaro  perduto  e  di  cui  si  potrebbe  fare  un  uso  più  utile 
che  dandolo  ai  barbieri.  La  Society  for  the  propagation  of  the  Beard  indirizza 
agli  uomini  di  Stato  una  circolare,  e  unita  ad  essa,  due  fotografie,  Tuua  delle 
quali  riproduce  il  destinatario  quale  è,  e  cioè  imberbe  e  coi  semplici  baffi,  mentre 
l'altra,  artisticamente  ritoccata,  lo  rappresenta  con  la  barba  e  in  pari  tempo  molto 
abbellito.  Lord  Rosobery,  Lord  Beresford,  i  signori  Asquith,  Balfour,  Chamberlain, 
Lloyd  George,  Ooman  Doyle,  hanno  ricevuto  così  il  loro  ritratto  in  partita  doppia. 
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AUSTRIA  E  GERMANIA. 

Das  literarischc  Edio  consjicra  il  suo  articolo  di  fondo  a  R.  Maria  Bilke. 

—  ^QÌVOestenric/iischfi  Riindscaii,  Teodoro  Lossing  dà  il  suo  paroro  su  di 
uu  problema  di  estetica  teatrale  che  ajui  s(^mbra  «  fondamentale  »:  l'utilizzazione 
dello  spazio  por  ottenere  l'illusione  scenica. 

—  La  Deutsche  Knnst  nnd  Decoration  reca  uno  studio  di  Karl  Mayr  su  l'arte 
del  ritratto. 

—  È  morto  in  questi  giorni  Heinrich  von  Poschinger,  il  noto  autore  di  in- 
numerevoli pubblicazioni  intorno  a  Bismarck. 

—  Dal  12  al  17  maggio  la  Biblioteca  del  BOrsenverein  dei  librai  tedeschi  a 
Lipsia  teneva  aperta  una  esposizione  della  propria  collezione  di  ornamenti  di 
libri.  Degna  di  speciale  menzione  è  quella  parte  dell'esposizione  che  riguarda  i 
pivi  notevoli  esempì  dell'ornamento  ed  illustrazione  dei  libri  di  Augsburg,  Norim- 
berga, Strasburgo  ed  Ulm  del  xv  e  xvi  secolo.  Fra  gli  esempi  esposti  delle  of- 
ficine di  Augsburg  avean  maggior  pregio:  due  pagine  di  testo  ornate  ed  illustrate  da 
Gllnther  Zainer,  una  del  1468,  l'altra  del  1475  ;  un  cpmpleto  alfabeto  di  Ludwig 
Hoheuwang  del  1477  circa,  riccamente  ornato  di  rabesclù  ;  due  frontespizi  splen- 
didamente intagliati  da  Johann  Ottmar  nel  1502  ;  due  illustrazioni  tolte  da  un 
breviario  del  1516. 

—  La  National  Zeitung  a  proposito  dell'apertura  del  nuovo  porto  commer- 
ciale di  Regensburg  esamina  in  un  importante  articolo  le  vie  che  la  Germania 
ha  preferito  traverso  i  secoli  per  raggiungere  il  Mediterraneo.  Interessante  è  l'ar- 
ticolo per  l'Italia  giacché  il  traffico  della  Germania  del  Sud  passò  quasi  sempre 
traverso  l'Italia  del  Nord  per  indirizzarsi  a  Venezia,  a  Genova  o  a  Trieste. 

—  Il  mondo  scientifico  ed  il  mondo  liberale  democratico  viennese  hanno  fe- 
steggiato, pochi  giorni  or  sono,  un  uomo  illustre  e  di  fama  europea*  il  grande 
geologo  Edoardo  Suess  che  ha  compiuto  gli  80  anni.  L'illusti-e  vegliardo  (che  è 
nato  a  Londra)  ha  ricevuto  nella  sua  villeggiatura  di  Oldenberg  un  gran  nu- 
mero di  deputazioni  scientifiche  e  politiche  che  gli  hanno  presentato  le  felicita- 
zioni. Suess  fu  per  lunghi  anni  professore  di  geologia  e  paleontologia  all'Univer- 
sità di  Vienna  e  fu  lui  che  ebbe  l'idea  di  quell'acquedotto  che  portò  a  Vienna 
l'acqua  del  Monte  così  detto  della  Neve  e  che  ha  non  soltanto  fatto  sparire  dalla 
capitale  le  malattie  dell'acqua  cattiva,  ma  che  ha  addirittura  rinvigorito  il  fisico 
della  nuova  generazione.  Il  Suess  è  autore  di  parecchie  opere  conosciute  e  ap- 
prezzate altamente  da  tutto  il  mondo  scientifico.  Il  suo  studio  sulle  Alpi  e  la  sua 
opera  monumentale  L'assetto  della  terra  gli  ha  costato  trent'anni  di  ricerche  e 
venne  tradotta  in  tutte  le  lingue. 

—  La  casa  editrice  Schuster  e  Loeffler  a  Berlino  ha  deciso  la  pubblicazione 
di  una  nuova  edizione  completa  delle  lettere  di  Beethoven  affidandone  l'incarico 
al  dott.  Th.  V.  Trinnuel  che  ha  già  pubblicato  due  volumi  mentre  gli  altri  tre 
sono  in  preparazione.  La  casa  editrice  rinnova  ora  la  preghiera  a  tutti  gli  even- 
tuali possessori  di  lettore  autografe  di  Beethoven  di  darne  notizia  per  la  pubbli- 
cazione al  dott.  Th.  V.  Trinnuel  a  Wiener  Neudorf  21,  Austria. 

VARIE. 

Il  Corriere  della  Sera  riporta  A'aW Intermédiairc  des  cariciix,  che  nella  Biblio- 
teca imperiale  di  Pietroburgo  si  conserva  uu  curio- o  mauoscritto  rilegato  in  pelle 
di  vitello  e  recante  una  L  maiuscola,  ornamentata  dalla  corona  imperiale.  È  inti- 
tolato Caiéchisme  ou  Brève  Instniction  dn  Clirrtien.  È  il  catechismo  che  servi  a 
Luigi  XIV  re  di  Francia.  Nella  prima  pagina  si  trovano  la  domanda  e  la  risposta 
seguente  :  «  Che  dice  Vosti-a  Maestà  quando  pensa  clia  Dio  l'ha  creata  e  messa 
al  mondo  ?»  «  Io  penso  che  Dio  mi  ha  tratto  dal  nulla  dove  ero,  per  darmi  l'anima,  ■ 
la  vita,  il  mio  regno  e  tutti  gli  altri  vantaggi  che  posseggo  ».  Il  catechismo  del 
Re  è  stato  scritto  nel  1645,  quando  appunto  Luigi  XIV  aveva  sette  anni  e  re- 
gnava da  due  anni.  Lo  stile,  nonostante  alcune  locuzioni  arcaiche,  ò  elegante,  e 
l'opera  viene  attribuita  ad  Ardiuno  di  Péréfixe,  arcivescovo  di  Parigi  e  precettore 
del  giovanissimo  Re. 
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—  Tra  i  maaoscritti  inediti  della  R.  Biblioteca  dell'Accademia  musicale  di 
Santa  Cecilia  vi  ora  un  Inno  a  Roma  del  grande  pianinta  e  compositore  Franz 
Liszt.  S'intitola  e  comincia  0  Roma  nobilis  e  fu  scritta  dal  Liszt  in  Villa  d'Este. 
a  Tivoli,  in  uno    degli    ultimi    anni    della    sua  attività. 

—  Il  prof.  Spiridione  Lambros,  rettore  dell'Università  di  Atene,  nel  suo 
breve  recente  soggiorno  in  Roma,  ha  dato  alcuno  notizie  sul  Congresso  interna- 
zionale degli  orientalisti  che  si  terrà  in  Atene  nel  1912.  Il  Congresso  sarà  inau- 
gurato il  7  aprile  nel  Partenone  sull'Acropoli  e  con  esso  si  festeggerà  il  giubileo 
di  75  anni  dell'Università  di  Atene.  Tutte  le  Università  straniero  sono  state  in- 
vitate a  partecipare  alla  festa  della  scienza  con  loro  speciali  delegazioni. 

—  Nello  scorso  maggio  l'importazione  del  carbone  inglese  in  Italia  sali  a  ton- 
nellate 672,330,  contro  486,816  nel  maggio  1910,  indizio  sicuro  di  maggiore  atti- 
vità industriale  della  quale  dobbiamo  essere  a  buon  diritto  lieti. 

—  Un  musicologo  ha  fatto  nella  Revue  historique  una  scoperta  ijiattesa:  l'inno 
nazionale  russo  non  sarebbe  che  un  volgare  plagio.  L'inno  fu  composio  sotto  il 
regno  di  IN^icola  I  dal  compositore  Lwoff;  ora  si  pretende  che  la  musica  dell'inno 
trovasi  interamente  in  un  antico  corale  olandese  che  si  canta  a  Pasqua.  Lwoff 
avrebbe  dunque  semplicemente  trascritto  questo  corale  che  era  assolutamente  ignoto 
in  Russia  e  lo  è  tutt'ora. 

—  L'inventore  inglese  John  Gray  ha  costruito  un  apparecchio,  che,  a  suo. dire, 
stabilisce  con  precisione  il  grado  di  intelligenza  di  una  persona,  purché  questa 
non,  sia  cieca,  o  non  abbia  gravi  difetti  di  vista. 
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In  questa  memoria  narrerò  alcuni  fatti  che  precessero  e  seguirono 
nella  provincia  di  Messina  la  rivoluzione  dell860  e  che  ho  esposti  in  due 
conferenze  tenute  quest'anno  una  in  Roma  (1)  e  l'altra  in  Messina  (2). 

L'occasione  mi  è  stata  offerta  dalla  intervista  con  uno  dei  redat- 
tori della  Tribuna,  puhblicata  nel  n.  329  del  novembre  ultimo  passato 
di  quel  giornale  a  proposito  di  quanto  operò  il  generale  Enrico  Gosenz 
nella  battaglia  di  Milazzo. 

Poiché  alcune  cose  non  riferite  esattamente  meritavano  essere  cor- 
rette, venne  in  me  l'idea  di  narrare  i  fatti  dei  quali  fui  testimone,  per 
porre  in  rilievo  la  parte  che  ebbe  Messina  in  quella  gloriosa  rivoluzione. 

La  presenza  delle  signore,  che  onorarono  la  mia  seconda  con- 
ferenza, infuse  ardire  al  mio  ingegno  e  mi  spinse  a  prendere  la  pa- 
rola col  massimo  entusiasmo.  Perocché  esse  richiamarono  al  mio 
pensiero  le  donne  di  Messina  quando  scapigliate  portarono  pietre  e 
calcina  con  cui  nel  posto  delle  barricate  in  difesa  della  città  sorse  in 
tre  giorni,  come  per  incanto,  il  muro  donde  i  messinesi  saettarono  le 
orde  di  Re  Carlo,  il  quale,  stu  pefatto  da  tanto  eroismo,  levò  l'assedio 
ed  abbandonò  per  sempre  la  Sicilia.  Così  il  Vespro  cominciato  a  Pa- 
lermo ebbe  l'epilogo  in  Messina,  con  l'espulsione  dello  straniero  dalla 
nostra  isola,  che  nel  1860  rinnovò  gli  eroismi  d'allora. 


N/J.  —  Sui  fatti  avvenuti  in  provincia  di  Messina  efr.:  R.  Villari,  Cospirasione 
e  rivolta.  Messina,  Tip.  D'Amico,  1881;  F.  RossiTTO,  La  città  di  Barcellona  Posso 
di  (lotto.  Messina,  Tip.  G.  Crupi,  1911  ;  G.  Piaggia,  Dei  fatti  d'arme  di  Milasgo 
nella  fjuerra  d'Italia  del  1800.  Palermo,  G.  Pedone  Lauriel,  1910.  —  Il  Villari  ed 
il  RoHsitto  furono  testimoni  dei  fatti  che  narrano  ;  il  Piaggia  raccolse  le  narrazioni 
da  coloro  che  vi  presero  parte. 

(1)  Conferenza  fatta  all'Associazione  della  Stampa  il  31  marzo  1911. 

(2)  Confoi-enza  tonutii  al  teatro  Mastroieni  il  18  giugno  1911,  ad  iniziativa  dei- 
l'Associazione  per  la  cultura  popolare  G.  Bovio. 

12  Voi.  CLV,  Serie  V  -  16  settembre  1911. 


Messina.  Palazzata  prima  del  disastro. 


I. 


Fallito  il  primo  moto  rivoluzionario  in  Palermo  con  i  fatti  del 
4  aprile  al  convento  della  Gancia,  doveva  seguire  quello  di  Messina 
da  un  momento  all'altro. 

Per  scongiurare  il  ])ericolo  i  borbonici  ricorsero  allo  stratagemma: 
nelle  ore  pomeridiane  del  giorno  8  aprile  la  truppa  percorse  le  vie  e 
le  piazze  della  città  facendo  sentire  sopra  la  testa  dei  cittadini,  che 
passeggiavano  tranquillamente,  il  fischio  delle  palle  e  tutta  la  notte 
successiva  tuonarono  i  cannoni  ed  i  mortai  della  Cittadella  e  dei  forti. 

Si  tentava  con  simili  vani  artifizi  intimidire  l'animo  indomito  dei 
messinesi. 

Già  il  giorno  6  era  stata  chiusa  l'Università,  che  era  il  pruno  negli 
occhi  della  Polizia  (1),  e  ordinata  l'espulsione  degli  studenti  dalla  città; 
ma  il  giorno  7,  come  nota  anche  R.  De  Cesare  (2),  furono  distribuite 


(1)  A  proposito  dell'Università  R.  Villari,  Op.  cit.  pag.  177,  scrive: 

«  I  ricorsi  alla  Polizia  e  le  visite  di  un  ispettore  indignavano  vie  maggior- 
mente quella  bella  gioventù,  che  si  alimentava  di  fieri  propositi  e  riceveva  a 
fischi  la  visita  di  un  poliziotto.  I  nomi  di  Luigi  Sampieri,  Francesco  Scarlatta, 
Luigi  Basile,  Achille  Basile,  Giacinto  Rigano,  Vincenzo  Laudano,  Francesco  To- 
darò,  Gennaro  Talamo,  Giorgio  Arno,  Luigi  La  Boccetta.  Giuseppe  Fama,  Giacomo 
Magri,  Giuseppe  Ungaro,  Salvatore  Lombardo,  Giuseppe  Pisa,  Domenico  Bug- 
geri, Marcello  Grillo,  Pietro  Anastasi,  Letterio  Anfusso,  Gaetano  Trigomi  Cian- 
ciolo, Francesco  Grillo,  i  fratelli  Faranda  Vincenzo  ed  Antonio  e  molti  altri  ri- 
spettabili per  dottrina  e  patriottismo,  erano  bastevoli  a  mantenere  un'agitazione 
perenne  in  quella  Univei-sità.  Parecchi  di  loro  erano  poi  capaci  di  inaugurare 
da  soli  un  moto  insurrezionale,  perchè  la  febbre  del  fanatismo  li  eccitava  e  dai 
libri  avevano  appreso  ad  amare  e  volere  ad  ogni  costo  un'Italia  libera  e  pos- 
sente dal  Cenisio  fino  a  Scilla  ». 

(2)  B.  De  Cesare,  La  fine  di  un  Regno.  Parte  II,  Città  di  Castello,  1900. 
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migliaia  di  copie  del  proclama,  col  quale  gli  Hiudenli  chiamavano  i 
messinesi  alla  riscossa.  Era  stalo  redatto  da  me  nei  seguenti  termini  : 

Messinesi  ! 

Giacché  l'amor  di  patria  va  registrato  come  delitto  capitale  e  la  parola  li- 
bertà mette  alla  genia  borbonica  spavento  come  lo  spettro  di  Agesilao,  noi,  perché 
apostoli,  siamo  espulsi  da  questa  bella  figlia  dell'italico  suolo. 

Addio,  fratelli,  addio  !  Qualunque  separazione  i  nostri  cuori  non  si  partiranno 
giammai  dai  vostri. 

Fratelli,  l'ora  è  sonata;  il  tricolorato  vessillo  inalberato  nell'Alta  Italia  non  tar- 
derà a  sventolare  sopra  le  nostre  mura.  Al  vostro  appello  le  nostre  braccia,  i  nostri 
petti  son  vostri. 

Ritorneremo  dalla  campagna  come  leoni  dalla  foresta;  combatteremo;  la  patria 
sarà  lìbera  e  noi  prodi  soldati. 

Addio,  fratelli,  addio  !  Gridate  con  noi  :   Viva  l' Italia  ! 

L'8  aprile  i  poteri,  civile  e  militare,  furono  riuniti  nelle  mani  dei 
maresciallo  Pasquale  Russo  comandante  la  Piazza,  il  quale  cominciò 
i  suoi  atti  con  la  scena  eroicomica  della  quale  abbiamo  parlato,  e  pose 
l'assedio  alla  città,  contro  il  parere  dell'Intendente  della  provincia, 
marchese  Artale,  che  fu  richiamato  a  Napoli,  non  ostante  fosse  stato 
uno  dei  piìi  fedeli  esecutori  degli  ordini  di  Maniscalco. 

Alla  dichiarazione  dello  stato  d'assedio  protestò  energicamente  il 
sindaco,  barone  Felice  Silipigni,  e  alla  sua  protesta  seguì  quella  del 
Corpo  consolare,  promossa  dai  consoli  d'Inghilterra  e  del  Belgio,  ai 
quali  si  unirono  il  console  francese  e  i  consoli  delle  altre  nazioni, 
eccettuati  quelli  dell'Austria  e  della  Russia.  Lo  stato  d'assedio  venne 
tolto,  ma  il  barone  Silipigni  fu  destituito  da  sindaco  telegraficamente. 

11  maresciallo  Russo,  per  quanto  fanatico  borbonico,  altrettanto 
si  chiari  inetto  a  fronteggiare  la  posizione  e  fu  sostituito  col  generale 
Clary,  che  a  Catania  il  31  maggio  aveva  respinto  gli  insorti  fino  a 
Mascalucia.  Il  Clary,  elevato  a  maresciallo  di  campo,  fu  chiamato  al 
comando  della  Piazza  di  Messina.  Venne  il  4  giugno  con  tutta  la  truppa, 
lasciando  sgombra  Catania  e  portando  seco  il  generale  Afan  de  Rivera, 
che  la  sera  del  31  maggio  era  ritornato  con  3000  soldati  dalle  provincie 
di  Girgenti  e  Caltanissetta. 

Intanto  la  città  di  Messina  era  divenuta  deserta  ;  chiuse  le  bot- 
teghe e  serrati  1  negozi,  i  cittadini  cercavano  rifugio  nei  villaggi.  Gia- 
como Agresta,  arrestato  giorni  prima,  languiva  nelle  carceri  di  Rocca 
Guelfonia,  e  già  fin  dal  gennaio  1860  il  dottor  Emanuele  Pancaldo  era 
stato  deportato  nella  fortezza  di  Alcamo. 

Fin  dalla  dichiarazione  della  guerra  del  '59  nell'Alta  Italia,  si  era 
costituito  in  Messina  un  Comitato  segreto,  composto  degli  avvocati  Gio- 
vanni Pirrotta,  Giuseppe  Cacopardo,  Michele  Spadaro,  Giovanni  Lo 
Surdo  e  del  padre  teatino  Landolina.  Siccome  erano  di  parte  moderata, 
così  non  volle  aderirvi  il  Pancaldo,  che  stava  a  capo  del  gruppo  Bette, 
Agresta,  Bensaia  e  della  gioventù,  che  formavano  il  partito  d'azione. 

La  sera  del  7  aprile  questo  Comitato  si  riunì  in  casa  del  presi- 
dente avvocato  Pirrotta,  e  ricordando  l'incendio,  le  rapine  e  gli  atti 
inumani  commessi  nel  '48  dalla  soldatesca  borbonica,  per  evitare  il 
rinnovarsi  di  tali  danni,  decise  formare  due  campi  insurrezionali  fuori 
città,  uno  dal  lato  di  mezzogiorno  e  l'altro  da  quello  di  tramontana, 
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portando  la  sede  del  Gomitato  nel  villaggio  Castanea,  e  aggiungendovi 
Domenico  Martinez,  Domenico  Amodio  e  il  giureconsulto  Federico  .leni, 
il  quale  fu  repubblicano  fino  a  che  Manin  non  ebbe  gettate  le  fonda- 
menta della  Società  nazionale.  Domenico  Martinez,  il  quale  era  uscito 
dalla  Nunsiatclla  di  Napoli  con  il  grado  di  secondo  tenente,  e  nel' 48 
era  stato  comandante  di  artiglieria  in  Messina,  fu  elevato  a  colonnello 
e  nominato  ispettore  generale  del  personale  di  guerra. 

Fu  saggio  consiglio  quello  di  evitare  il  danno  alla  città  col  rischio 
di  vedere  soffocato  il  moto;  ma  ai  giovani  del  partito  d'azione  non 
piacque,  e  fu  attribuito  al  sistema  di  temporaggiamento  dei  moderati,  i 
quali  furono  accusati  di  alienare,  con  questo  provvedimento,  il  concorso 
del  popolo  ed  il  vantaggio  che  si  avrebbe  avuto  in  città  con  le  bombe 
all'Orsini  cui  eglino  erano  ben  provvisti.  Comunque,  gli  ordini  furono 
eseguiti  da  tutti.  Raffaele  Viliari  partì  per  il  lato  di  mezzogiorno,  rac- 
cogliendo intorno  a  sé  i  giovani  più  ardimentosi,  e  mercè  il  potente  con- 
corso del  marchese  Mauro  si  formò  una  banda  insurrezionale,  la  quale 
si  mantenne  fra  Scaletta  e  Taormina. 

Dal  lato  di  tramontana  venne  inviato  Pietro  Minneci  a  Barcellona 
ove  giunse  la  mattina  dell'S  aprile  e,  preso  accordo  con  Giovanni  Ros- 
sitto  capo  dei  liberali,  fece  conoscere  il  mandato  avuto  dal  Gomitato 
di  sollevare  la  città.  Nelle  ore  pomeridiane  dello  stesso  giorno,  una 
folla  di  popolo,  muovendosi  dalla  casa  di  Rossitto,  percorreva  le  vie 
della  città  al  grido  di  Viva  l'Italia!  Viva  la  libertà I,  grido  che  la  sera 
si  ripetè  freneticamente  in  teatro  quando,  durante  la  rappresentazione 
della  Traviata  di  Verdi,  apparve  la  giovine  artista  Gastellani,  agitando 
la  bandiera  tricolore. 

Per  i  fatti  avvenuti  contemporaneamente  in  Messina,  i  quali  pro- 
dussero un  gran  panico,  l'avvocato  Pirrotta  si  nascose  in  una  cella 
del  convento  di  San  Francesco  di  Paola,  tenuto  da  frati  liberali  ;  il 
colonnello  Martinez  cercò  rifugio  presso  il  console  del  Brasile,  gli  altri 
del  Gomitato  e  i  più  compromessi  si  tennero  anche  nascosti  per  evi. 
tare  le  persecuzioni  della  Polizia.  Solo  Garlo  Peirce  andava  per  la  città, 
raddoppiando  la  sua  grande  energia  e  la  somma  oculatezza. 

Garlo  Peirce  era  della  Golonia  inglese  nato  in  Messina  da  madre 
messinese  e  giovanissimo  aveva  preso  parte,  insieme  col  fratello  mag- 
giore Giovanni,  al  moto  del  1"  settembre  1847,  fallito  il  quale  i  due 
fratelli  ripararono  in  Francia.  Protetti  dal  Governo  inglese  ritornarono 
dopo  qualche  tempo  a  Messina  per  continuare  il  loro  commercio:  ma  non 
apparvero  più  in  alcuna  manifestazione  politica,  epperò  non  vennero 
molestati  dalla  Polizia. 

Tuttavia  Garlo  fu  il  capo  invisibile  del  partito  rivoluzionario  di 
Messina  tenendo  in  legame,  nell'aspirazione  comune  dell'unità  italiana, 
le  due  società  segrete  :  la  Società  lafariniana  capitanata  dall'avv.  Pir- 
rotta  e  composta  dei  moderati  che  frequentavano  la  farmacia  di  Natale 
Saija  e  la  Società  mazziniana,  che  faceva  capo  al  dott.  Emanuele  Pan- 
caldo  ed  era  formata  da  coloro  che  bazzicavano  la  farmacia  Pellegrino, 
tenuta  dal  farmacista  Gatto  Ainis.  Quest'ultima  società,  costituita  dagli 
uomini  di  azione,  si  riuniva  con  grande  segretezza  in  una  casa  vicina 
al  Duomo.  I  moderati  invece,  più  circospetti,  si  riunivano  fuori  città, 
ora  in  un  luogo  ora  in  un  altro. 

Carlo  Peirce  era  anche  colui  che  manteneva  la  corrispondenza 
del  Gomitato  rivoluzionario  centrale  di  Genova  con  quello  di  Palermo 
cui  aderivano  gli  altri  dell'isola,  con  quello  di  Reggio  Calabria  e  con 
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gli  esuli  di  Malta  capitanati  da  Nicola  Fabrizi.  Comunicava  col  Comi- 
tato di  (Jenova  per  mezzo  dei  fratelli  Domenico  e  Gaetano  Bozzo,  oriundi 
negozianti  genovesi,  la  corrispondenza  dei  quali  non'  suscitava  perciò 
sospetti,  ('ol  Comitato  di  Palermo  invece  che  per  lettere  corrispondeva 
verbalmente  per  mezzo  di  emissari  fra  cui  l'ing.  Giuseppe  Vairo,  il  quale 
caduto  in  sospetto  per  i  suoi  frequenti  viaggi  fra  Messina  e  Palermo 
fu  arrestato  in  quest'ultima  città  e  sottoposto  alla  tortura. 

Nel  1859  era  stato  inviato  a  Carlo  Peirce,  dal  Comitato  di  Genova, 
Francesco  Crispi  venuto  a  riannodare  1  legami  delle  società  segrete 
di  Sicilia  e  stabilire  il  giorno  del  nuovo  Vespro. 

Crispi  arriva  a  Messina  il  26  luglio:  la  mattina  del  giorno  27  va 
da  Carlo  Peirce  e  poi  cerca  Giacomo  Agresta  che  a  notte  avanzata  lo 
conduce  dai  suoi  amici,  i  quali,  come  dicemmo,  si  riunivano  segreta- 
mente in  una  casa  vicino  al  Duomo.  11  primo  agosto,  alle  8  di  sera, 
Crispi  fu  condotto  in  casa  dell' avv.  Pirrotta  per  intendersi  sopra 
l'azione  comune  dei  monarchici  e  dei  repubblicani. 

Il  Pirrotta  cominciò  dal  notare  che,  senza  l' aiuto  del  Piemonte, 
la  Sicilia  non  avrebbe  potuto  liberarsi  dai  Borboni.  Tuttavia  prese  l'im- 
pegno che  egli  e  i  suoi  amici  avrebbero  seguito  Palermo,  alla  quale  si 
lasciava  l'iniziativa.  Fu  convenuto  fino  da  quella  prima  intervista  che 
non  si  dovesse  parlare  di  semplice  annessione  al  Piemonte,  come  ave- 
vano fatto  altre  regioni  italiane,  ma  insorgere  in  nome  dell'  Unità 
(Vltalia  con  la  Dinastia  di  Casa  Savoia. 

Come  mi  disse  l'avv.  Pirrotta  fu  facile  intendersi;  essendo  caldeg- 
giata l'unità  d'Italia  tanto  da  Mazzini  quanto  da  Giuseppe  La  Farina, 
ed  essendo  radicato  nei  siciliani  il  concetto  unitario  fin  dai  tempi  della 
monarchia  dei  Normanni  e  degli  Svevi. 

La  mattina  del  3  agosto  Francesco  Crispi  partì  per  portare  il  verbo 
alle  altre  società  segrete  della  Sicilia;  ma,  dopo  avere  conferito  cogli 
amici  di  Catania  e  di  Siracusa,  ritornò  a  Messina,  ove  tenne  una  nuova 
riunione  con  Peirce,  Pirrotta,  Agresta  ed  altri,  nella  quale  si  passarono 
in  rassegna  le  forze  popolari  e  i  mezzi  di  cui  si  disponeva.  Crispi  ripartì 
per  Palermo  ove  stabilì  co'  suoi  amici  che  la  rivoluzione  doveva  scop- 
piare il  giorno  4  ottobre. 

Crispi  rileva  nel  suo  Diario  (1)  la  parte  importante  che  ebbe  Carlo 
Peirce,  colle  seguenti  parole:  «  L' indirizzo  che  mi  è  stato  dato  per 
vedere  i  miei  amici  è  quello  di  una  casa  inglese,  nella  quale  è  un 
signor  Peirce  che  riceve  tutte  le  nostre  lettere,  i  nostri  giornali  e  pel  cui 
mezzo  facciamo  arrivaredall'estero  munizioni  ed  altri  oggetti  diguerra  ». 

Crispi,  che  aveva  in  mira  l'Unità  d'Italia  giovandosi  di  tutte  le 
forze,  lasciò  la  Sicilia  soddisfatto  della  sua  missione  :  era  riuscito  ad 
ottenere  l'accordo  fra  i  mazziniani  ed  i  moderati  e  fissato  il  4  ottobre 
come  giorno  della  riscossa.  Ma  questa  data  fu  portata  al  10  dello 
stesso  mese  e  poi  rimandata  sine  die  per  opera  dei  moderati,  i  quali 
sostennero  essere  un  temporeggiamento  prudente  per  non  vedere  abor- 
tire la  rivoluzione  con  moti  inconsulti  senza  una  seria  preparazione. 

In  realtà  essi  ubbidivano  Giuseppe  La  Farina,  il  quale  era  fedele 
interprete  del  pensiero  di  Cavour  che  riteneva  essere  inopportuno  un 
moto  insurrezionale  in  qualunque  regione  d'Italia,  per  non  allarmare 
la  diplomazia  europea  e  non  mettere  in  pericolo  l'alleanza  franco- 
sarda sulla  quale  fondava  la  sua  politica. 

(1)  F.  Crispi,  Scritti  e  discorsi  politici.  Diàrio.  Uu.  Coop.  Ed.,  1890. 
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Ma  Mazzini  sostenne  non  potersi  perdere  tempo  per  far  trovare 
come  fatto  compiuto  la  fusione  del  Mezzogiorno  prima  deli'ai)ertura 
del  Congresso  Europeo  per  trattare  le  cose  d'Italia,  [«-oposto  da  Luigi 
Napoleone;  e  però  i  mazziniani  spingevano  ad  oltranza  all'azione 
immediata. 

Per  buona  fortuna,  fuori  dei  partiti  stava  Giuseppe  Garibaldi,  il 
quale  era  venuto  nel  divisamento  di  raccogliere  il  fondo  per  l'acquisto 
di  un  milione  di  fucili  e  godeva  la  grande  amicizia  e  tutta  la  fiducia 
di  Vittorio  Emanuele  che  voleva  ad  ogni  costo  l'Unità  d'Italia. 

Garibaldi  sentì  l' impulso  ardente  del  partito  di  azione;  pure  il 
temporeggiare  fu  utile  e  giovò  a  intensificare  il  movimento  insurrezio- 
nale della  Sicilia,  che  al  suo  arrivo  si  sollevò  come  un  sol  uomo. 
Dopo  la  vittoria  di  Galatafimi  e  la  portentosa  entrata  in  Palermo,  i 
volontari,  accorsi  a  Genova  da  ogni  parte  d'Italia,  furono  favoriti  dai 
moderati,  che  co'  loro  mezzi  contribuirono  al  trionfo  della  causa  co- 
mune. I  volontari  partirono  protetti  dalla  marina  militare  sarda,  con 
la  2»  e  3*  spedizione  sotto  il  comando  l'una  di  Giacomo  Medici,  e 
l'altra  di  Enrico  Gosenz,  che  prima  erano  stati  dubbiosi.  Ma  il  partito 
d'azione  lavorò  febbrilmente  e  fu  quello  che  spinse  Garibaldi  all'audace 
impresa. 

Rosalino  Pilo,  a  disposizione  del  quale  Mazzini  aveva  messo  i 
fucili  tenuti  in  Malta  da  Nicola  Fabrizi,  che  dopo  il  '48  aveva  scam- 
pati dalla  Sicilia  ed  altri  acquistati  col  suo  denaro  oltre  svariate 
casse  di  munizioni,  pistole  ed  armi  bianche,  il  22  febbraio  1860  scrisse 
da  Genova  a  Garibaldi,  che  era  ritornato  a  Caprera,  una  lettera  con- 
cordata con  Grispi,  nella  quale  gli  annunciava  la  sua  decisione  di  par- 
tire per  la  Sicilia  con  l'intento  di  fare  «  non  un  moto  inconsulto  ma 
un'azione  seria  ». 

Gli  chiedeva  un  soccorso  sul  fondo  del  milione  di  fucili,  ammi- 
nistrato in  Milano  da  una  Commissione,  presieduta  da  Agostino  Ber- 
tani,  e  lo  pregava  d'accorrere  al  primo  avviso  a  capitanare  gli  insorti 
siciliani  «  per  salvare  la  causa  italiana,  pur  troppo  in  pericolo  in 
questo  momento  » .  Garibaldi  rispose  :  «  Intendetevi  con  Bertani  e  la 
Direzione  di  Milano  per  avere  quante  armi  e  mezzi  sia  possibile  ; 
purché  il  proclama  sia  Italia  e  Vittorio  Emanuele,  lo  non  rifuggo  da 
qualunque  impresa  pure  azzardata  che  sia,  trattandosi  di  combattere 
i  nemici  del  nostro  paese  ».  Rosalino  Pilo  a  questa  lettera  replicò  che 
contando  sui  soccorsi  promessi,  lasciava  in  Piemonte  suo  rappresen- 
tante Francesco  Grispi. 

La  mattina  del  27  marzo  Rosalino  Pilo  partì  da  Genova  in  com- 
pagnia di  Giovanni  Corrao,  sopra  una  barca  a  vela  chiamata  Nostra 
Signora  del  Soccorso  al  comando  del  capitano  Silvestro  Palmerini. 

Rosalino  e  Corrao  erano  senza  passaporti.  Ciò  tenne  inquieto  Crispi 
che  pensava  al  pericolo,  a  cui  andavano  incontro  nello  sbarco,  e  scrisse 
a  Fabrizi  che  «  per  evitare  uno  spiacevole  fatto  faceva  partire  Rosalia 
(Montmasson)  per  Malta,  affinchè  passando  da  Messina  avvertisse  gli 
amici  per  prendere  le  necessarie  misure  a  salvamento  di  Rosalino  ».  La 
fedele  compagna  di  Crispi  partì  col  vapore  postale  del  30  marzo,  por- 
tando seco  una  lettera  di  Crispi  diretta  a  Giacomo  Agresta,  che  in  quel 
momento  trovandosi  in  prigione,  fu  consegnata  a  suo  fratello  Saro. 

In  questa  lettera  Crispi  raccomandava  agli  amici  di  far  trovare 
fra  la  città  e  la  spiaggia  del  Ringo,  nel  luogo  detto  Grotte,  dal  3  aprile 
in  poi  per  cinque  sere  consecutive,  un  individuo  con  cravatta  bianca 
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al  collo,  tale  da  potersi  distinguere  anche  di  notte,  e  una  vettura  te- 
nuta a  distanza  per  trasportare  due  persone  in  luogo  sicuro.  A  colui 
che  si  presentava  dovea  rispondere  con  la  parola  d'ordine. 

Le  raccomandazioni  di  Grispi  furono  eseguite  puntualmente  ;  ma 
non  si  pensò  che  le  due  persone  potessero  arrivare  in  ritardo,  e  quindi 
la  notte  tra  l'S  e  il  9  aprile  (1),  mentre  tuonavano  la  Cittadella  e  i 
forti  della  città,  sbarcarono  al  Ringo  Rosalino  e  Corrao,  i  quali  non 
trovando  l'individuo  nel  luogo  indicato,  si  ripararono  sotto  un  albero 
e  appena  fatto  giorno  Corrao,  che  conosceva  1  vari  posti  del  Comitato, 
condusse  il  suo  compagno  in  una  casa  segreta,  sotto  il  Monte  dei  Cap- 
puccini, in  cui  si  tenevano  nascoste  le  bombe  e  in  cui  il  28  luglio  '59, 
accompagnato  da  Giacomo  Agresta,  era  stato  Grispi  per  insegnare  ad 
un  fonditore  il  modo  di  confezionarle  facendone  il  modello  in  creta.  Con 
la  persona  che  trovarono  a  custodia  avvertirono  i  fratelli  Agresta,  i 
quali  mandaroiio  il  cugino  Giuseppe  Agresta,  che  li  portò  in  casa  pro- 
pria, ove  Rosalino  s'incontrò  con  la  signora  Montmasson  alla  quale  con- 
segnò una  lettera  diretta  a  Fabrizi  per  ragguagliarlo  della  situazione. 

Non  essendovi  da  fare  in  Messina,  Rosalino  pensò  mettersi  a  capo 
dei  valorosi  giovani  riuniti  presso  Scaletta,  e  venire  con  essi  in  soc- 
corso di  Catania,  come  scrisse  a  Grispi  e  ad  altri  amici  di  Genova.  Ma 
poi  seppe  che  nei  dintorni  di  Palermo  si  erano  formate  forti  bande 
insurrezionali  e  il  1^  aprile  partì  per  quella  volta  accompagnato  da 
Corrao,  fornito  di  tutti  i  mezzi  e  di  scorta  sicura  che  si  dava  la  muta  di 
paese  in  paese.  La  Polizia,  che  ne  aveva  avuto  sentore  ed  era  su  le 
loro  piste,  non  osò  arrestarli.  Erano  sotto  l'egida  del  popolo  e  la  Polizia 
non  aveva  forza  in  provincia.  Così  peregrinando  il  20  aprile  giunsero 
a  Piana  dei  Greci,  ove  Rosalino  portò  la  notizia  della  venuta  di  Ga- 
ribaldi che  rincorò  tutte  quelle  bande,  capitanate  da  Luigi  La  Porta, 
Stefano  Santanna,  Pietro  Piediscalzi  ed  altri,  che  due  giorni  prima 
erano  state  disperse  presso  Carini.  L'entusiasmo  fu  grande;  si  forma- 
rono altre  squadriglie  fra  cui  quella  di  Corrao  che  col  nome  di  «  Batta- 
glione siculo  »  prese  poi  parte  alla  battaglia  di  Milazzo. 

Erano  circa  3(X)0  volontari  che  dopo  Calatafimi  si  unirono  a'  Mille. 
Disgraziatamente,  in  una  ricognizione  presso  il  monte  San  Martino, 
Rosalino  colpito  in  fronte  da  una  palla  nemica  lasciò  la  vita  in  Valle- 
corta,  il  24  maggio,  quattro  giorni  prima  dell'entrata  in  Palermo. 

Le  lettere  di  Rosalino  Pilo,  di  Garibaldi  e  di  Grispi,  che  abbiamo 
ricordate,  sono  state  pubblicate  da  T.  Palamenghi-Crispi  (2),  eccettuate 
quella  di  Grispi  diretta  il  30  marzo  a  Giovanni  Agresta  e  quella  che 
Rosalino  Pilo  scrisse  da  Messina  a  Fabrizi.  Di  queste  due  lettere,  tuttora 
inedite,  parlò  Raffaele  Villari  (op.  cit.)  ;  ma  pare  che  non  ne  avesse  avuto 
in  mano  gli  originali.  Certamente  non  vidde  la  lettera  di  Grispi,  poiché 
scrisse  (a  pag.  452)  che  era  scritta  sopra  un  «  fogliolino  di  carta  velina, 
che  riducevasi  sotto  la  compressione  (delle  dita)  alla  piccolezza  di  un 
cencio  ».  Questa  lettera,  nella  quale  Grispi  si  firma  col  pseudonimo 
Serafino,  fu  scritta  da  lui  sopra  un  foglietto  ordinario  dì  carta  da  let- 
tera e  si  trova  in  possesso  di  Vincenzo  Agresta  tìglio  di  Giacomo. 

(1)  11  pilota  R.  Motto  uelhi  sua  Relazione  (pubblicala  per  ciira  di  F.  Zan- 
no ni,  Spezia,  1877),  affermò  che  Pilo  e  Corrao  sbarcarono  il  9  aprile;  R.  Villari 
(op.  cit.)  disse  che  già  si  trovavano  in  Messina  sin  dal  giorno  8.  Le  due  espres- 
sioni si  conciliano  sapendo  che  scesero  al  Ringo  la  notte  fra  l'S  e  il  9  aprile. 

(2)  T.  Palambnghi-Crlspi,  Francesco  Crispi  e  i  Mille  (da  documenti  del- 
l'Archivio di  Crispi).  Milano,  Fratelli  Treves  editori,  1911. 
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Ne  riproduciamo  il  fac-simile  : 
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Questa  lettera  è  un  documento  importante.  Oispi  insiste  nella 
azione  immediata  con  le  sef^uenti  parole: 

«  La  vostra  del  18  che  fa  sf)erare  ad  un  prossimo  avvenimento  ci 
«  ha  latto  piacere.  Non  siamo  d'accordo  sul  consiglio  dato  a  quelli  di 
«  Catania  che  non  sia  più  necessario  far  venire  da  Malta  le  sapute 
«  merci.  Quelle  merci  giungono  sempre  a  tempo.  Non  vorrei  che  i  nostri 
«  da  Palermo  avessero  insinuato  di  sospendere  il  richiamo  per  differire 
«  il  pronto  pagamento  della  cambiale. 

«  Fate  per  Dio  che  non  si  temporeggiasse  ulteriormente,  ogni  giorno 
«  che  passa  inerte  è  un  danno  per  noi,  un  vantaggio  pei  nostri  ne- 
«  mici  ». 

Grispi,  che  tenne  in  mano  le  fila  della  rivoluzione  del  1860,  per  di- 
rigere il  movimento  si  rivolgeva  sempre  al  Gomitato  di  Messina  ove 
non  vi  era  più  distinzione  fra  repubblicani  e  monarchici,  ma  tutti  for- 
mavano il  grande  partito  italiano  che  voleva  l'Unità  d'Italia  con  la 
monarchia  di  Gasa  Savoia. 

Ma  riprendiamo  la  narrazione  dei  fatti. 


«   * 

Il  mio  nome  era  stato  messo  all'indice  dalla  Polizia,  come  autore 
del  Proclama  degli  studenti  ai  Messinesi.  La  mattina  del  9  aprile  Garlo 
Peirce  seppe,  da  una  persona  dell'ufiScio  di  Polizia  a  lui  devota,  l'or- 
dine del  mio  arresto  e,  prevenendo  i  poliziotti,  corse  a  nascondermi 
in  casa  del  suo  amico  Giulio  Jàhger,  console  prussiano;  donde,  con 
la  massima  segretezza  la  notte  del  giorno  seguente,  in  una  carrozza 
che  mi  aspettava  fuori  città,  mi  recai  a  Tripi,  mio  luogo  natio. 

Qui  trovai  Francesco  Lombardo,  uno  che  nel  1848  fu  prigioniero 
della  spedizione  Ribotti  in  Calabria,  che  era  stato  messo  fuori  pro- 
cesso a  motivo  della  sua  tenera  età,  contando  allora  meno  di  tredici 
anni.  Costui  aveva  fatto  molta  propaganda  fra  i  contadini,  gli  operai 
e  i  giovani  delle  famiglie  civili.  Dopo  il  mio  arrivo,  il  15  aprile,  giorno 
di  domenica,  sollevammo  il  popolo  al  grido  di  viva  Vltalia!  morte  ai 
Borboni  I  e  impiantammo  la  bandiera  tricolore,  che  avevo  portato 
meco,  sul  campanile  della  parrocchia.  Vennero  600  soldati,  noi  ci  al- 
lontanammo ed  essi  fecero  ritorno  a  Milazzo  dopo  due  settimane. 

Il  giorno  stesso,  in  cui  avvenne  la  vittoria  dei  Mille  a  Galataflmi, 
il  Governo  borbonico  telegrafava  ai  Sindaci  ch'era  sbarcato  il  Filibu- 
stiere Garibaldi  e  il  giorno  14  maggio  l'avvocato  Pirrotta  pubblicava, 
in  nome  del  Comitato  rivoluzionario,  un  lungo  proclama  che  se  non 
infiammava,  rispecchiando  il  carattere  freddo  e  compassato  dell'autore, 
eccitava  all'odio  contro  i  Borboni  enumerandone  le  nefandezze  (1). 

Alla  notizia  dello  sbarco  di  Garibaldi,  Francesco  Lombardo,  Tom- 
maso Cannarozzo,  Giovanni  D'Amico  ed  io,  all'insaputa  delle  nostre 
famiglie,  partimmo  appena  scoccata  la  mezzanotte  del  16  maggio. 

Dopo  aver  fatto  un  lungo  tratto  di  cammino,  mentre  si  stava  per 
arrivare  alla  strada  provinciale  presso  Falcone,  il  giovane  D'Amico, 
messo  il  piede  in  fallo,  stramazzò  per  terra  e  non  fu  più  in  grado  di 
proseguire.  Questo   incidente   ci  fece  riflettere   che  avremmo  dovuto 

(1)  Questo  (locimieuto  ò  stato  pubblicato  per  luterò  da  Raffaele  Vlllari  [Mem, 
eit.,  pa^g.  482-485). 
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camminare  molti  f^iorni  con  scarsi  mezzi  e  senza  sapere  ove  avremmo 
potuto  raggiungere  Garibaldi,  date  le  notizie  contradittorie, 

I  miei  tre  compagni  ritornarono  a  Tripi  per  ripartire  in  migliori 
condizioni  ;  io  mi  portai  a  Barcellona  ove  sapevo  essersi  riuniti  gli 
studenti. 

Qui  trovai  che  essi,  unitamente  ad  altri  giovani  messinesi  e  bar- 
cellonesi,  stavano  costituendo  militarmente  la  legione  «  Garibaldi  » 
per  iniziativa  di  Pietro  Minneci,  sotto  la  direzione  di  un  ufficiale  pas- 
sato a  noi  dalla  guarnigione  di  Milazzo.  Si  vestiva  la  camicia  rossa  con 
calzoni  di  tela  greggia,  stretti  al  collo  del  piede,  scarpe  con  ghette,  e 
cappello  nero,  alto,  a  larga  faWa  con  lunga  penna  nera. 

In  Barcellona,  sita  a  pie  di  alcune  colline  dirimpetto  Milazzo,  da 
cui  dista  14  chilometri,  l'entusiamo  per  la  causa  italiana  era  gran- 
dissimo. Vi  accorrevano  tutti  i  patrioti  della  provincia  della  quale  era 
divenuta  il  centro  rivoluzionario. 

Dei  Mille  vennero  i  due  fratelli  Giovanni  e  Nicola  Bensaia  di  Mes  • 
Sina,  Antonino  Fiutino  di  Reggio  Calabria,  Antonio  Bianchi  di  Co- 
senza, e  Francesco  Stocco  di  Catanzaro  che  aveva  ancora  sanguinante 
la  ferita  riportata  a  Calatati  mi. 

I  fratelli  Salvatore  e  Luigi  Pappalardo  portarono  clandestina- 
mente in  Barcellona  una  tipografia.  Con  loro  venne  Stefano  Ribera 
che  fondò  un  giornale  a  cui  diede  il  nome  di  Patriotta. 

Vennero  dopo  ad  impiantare  il  loro  rispettivo  ufficio  l'avv.  Fran- 
cesco Perrone-Paladini  e  il  dott.  Emmanuele  Pancaldo,  nominati  dal 
Dittatore,  l'uno.  Governatore  del  distretto  di  Gastroreale,  l'altro  di 
quello  di  Messina.  Come  Filippo  Rossitto  (1)  afferma,  il  dott.  Pan- 
caldo  fu  nominato  il  14  giugno  e  tre  giorni  dopo  Perrone-Paladini.  Ma 
R.  Villari  scrive  che  la  lettera  con  la  quale  Pancaldo  gli  comunicava 
la  sua  nomina  l'ebbe  a  Taormina  il  3  giugno.  Probabilmente  sarà 
incorso  un  errore  di  ptampa  e  dovrebbe  dire  23  giugno.  Comunque, 
io  ricordo  che  tanto  Perrone-Paladini  quanto  Pancaldo  vennero  in 
Barcellona  nella  seconda  metà  di  giugno. 

Essendo  Barcellona  del  distretto  di  Castroreale,  Perrone-Paladini 
confermò  la  nomina  dell'Amministrazione  comunale  e  la  Guardia  na- 
zionale, che  erano  state  istituite  dal  Gomitato  insurrezionale  locale 
formato  dal  Commissario  Minneci.  Poiché  i  poteri  del  Governatore  di 
Messina  si  estendevano  alla  provincia,  Pancaldo  impiantò  il  suo  ufficio 
sul  piede  della  prefettura,  e  col  suo  governo  cessarono  le  attribuzioni 
del  Comitato  generale.  Però  mantenne  in  carica  il  colonnello  Martinez, 
che  era  stato  mandato  in  qualità  di  ispettore  generale  militare  e  aveva 
nominato  Pietro  Minneci  capitano  della  «  Legione  Garibaldi  ». 

Per  concentrare  le  nostre  forze  fu  richiamata  la  banda  insurrezio- 
nale del  lato  di  mezzogiorno,  la  quale  partì  da  Taormina  e  per  aspre 
vie  e  viottoli  ascese  all'altezza  di  Antillo  donde  discese  a  Barcellona, 
riuscendo,  ciò  non  ostante,  a  trasportarvi  i  due  cannoni  che  il  Comi- 
tato aveva  acquistato  da  un  brigantino  greco  stazionante  nel  porto  di 
Messina  e  li  aveva  fatto  trasportare  sopra  una  barca  pescareccia  sulla 
spiaggia  di  Sant'Alessio.  Con  questi  due  cannoni  e  gli  altri  due  fusi 
a  Gastroreale,  il  colonnello  Martinez  formò  il  parco  d'artiglieria,  ed  in- 
tanto aprì  l'arruolamento  volontario  per  formare  il  battaglione  dei 

(1)  F.  BossiTTO,  La  città  di  Barcellona  Posso  di  Gotto,  con  appendici  di 
F.  Bucato.  Messina,  Tipografia  Crupi,  1911. 
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«  Cacciatori  dell'Etna  »  giusta  l' istruzione  del  Dittatore.  Profittando 
del  sapere  militare  di  Antonio  Garcea  (1)  lo  pose  al  comando  prov- 
visorio di  questo  batlaglione  in  formazione. 

Oltre  questa  banda  giunsero  Interdonato  con  altri  50  messinesi, 
e  una  sijuadra  di  calabresi  venuti  da  Reggio,  la  quale  arrivata  in  Bar- 
cellona si  pose  sotto  il  comando  di  Fiutino. 

In  Barcellona,  che  nelle  due  sezioni  (Barcellona  e  Pozzo  di  Gotto) 
contava  circa ':2()  mila  abitanti,  si  era  adunque  organizzato  il  nuovo  go- 
verno rivoluzionario  che  la  guarnigione  di  Milazzo  non  osava  affron- 
tare contando  allora  appena  1500  soldati  ;  né  potendo  avere  rinforzi 
dalla  piazza  militare  di  Messina,  minacciata  dalla  sommossa. 

Ma,  mandato  a  Messina  dal  Governo  borbonico  il  generale  Bosco 
con  quattromila  cacciatori  e  la  missione  di  stabilire  la  comunicazione 
militare  fra  questa  città  e  Milazzo,  la  posizione  di  Barcellona  divenne 
assai  critica,  epperò  il  Dittatore  sollecitò  Medici  a  partire  con  la  sua 
brigata  per  quella  volta. 


II. 

Garibaldi  aveva  organizzato  i  volontari  sul  piede  dell'esercito  pie- 
montese, stabilendo  la  15*  divisione  col  nome  di  «  Esercito  Meridio- 
nale »,  divisa  in  tre  brigate:  la  brigata  Tiirr  per  il  centro,  la  brigata 
Bixio  per  la  costa  di  mezzogiorno  e  la  brigata  Medici  pel  nord  del- 
l'isola. Queste  tre  brigate  avevano  per  obbiettivo  Messina  ;  ma  Bixio 
e  Tiirr  dovevano  arrivarci  per  la  via  di  Catania;  Medici  per  quella 
di  Barcellona-Milazzo. 

La  brigata  Medici,  la  più  numerosa  e  meglio  equipaggiata,  es- 
sendo la  prima  che  doveva  incontrarsi  col  nemico,  era  composta  di 
due  reggimenti  già  stabiliti  fin  dal  momento  in  cui  la  seconda  spe- 
dizione si  era  riunita  nelle  acque  di  Cagliari;  ma  l'organizzazione 
dei  due  reggimenti  si  completò  dopo  il  loro  arrivo  in  Palermo. 

Il  1°  reggimento,  composto  di  dieci  compagnie  coi  nomi  delle 
città  dell'Alta  Italia,  dalle  quali  provenivano  i  volontari,  che  nel  '59 
avevano  militato  sotto  Garibaldi  col  nome  di  Cacciatori  delle  Alpi, 
era  composto  di  12(K)  volontari  sotto  il  comando  del  colonnello  Si- 
monetta, diviso  in  tre  battaglioni  coi  maggiori  Migliavacca,  Cadolini, 
e  Croff.  A  Barcellona  Medici  stabilì  un  quarto  battaglione  che  pose  sotto 
il  comando  del  maggiore  Guerzoni. 

Il  2°  reggimento  di  8(K)  toscani,  comandato  dal  colonnello  Malen- 
chini,  aveva  due  maggiori:  il   Bandi,  venuto  dai  Mille,  e  il  Branchini, 


(1)  Antonio  Garcea,  calabrese,  nel  1848  era  ufficiale  deiresercito  sardo  dal 
(inalo  prese  la  dimissione  e  fu  compa<j;no  di  Poerio.  Nel  18fiO,  trovandosi  esule  in 
Malta,  el)ho  la  missione  da  Bixio  di  portare  in  Calabria  un  incartamento  d'alto 
interesso,  che  si  riferiva  alla  sollevazione  da  promuoversi  in  quella  contrada  ;  e 
però  aveva  la  raccomandazione  per  i  fratelli  Bozzo  che  dovevano  facilitargli  il 
passaggio  da  Reggio  o  da  Villa  S.  Giovanni.  Sbarcato  a  Pozzallo  si  portò  a  Taor- 
mimi  ove  seppe  trovarr^i  una  banda  insurrezionale.  Da  qui  spedi  un  messo  a'  fratelli 
Bozzo,  i  quali  lo  assicurarono  che  avrebbero  fatto  arrivare  con  sicurezza  l'incar- 
tamento al  suo  destino  senza  la  sua  presenza. 

Fu  allora  che  preso  la  decisione  di  poitarsi  a  Barcellona  con  la  banda  in- 
surrezionale di  TaormiiuVt 


190  DNA   PAGINA   DELLA   RIVOLUZIONE   DEL    \S&) 

che  era  partito  da  Tombolo  insieme  al  Malenchini.  Ma  fra  Palermo  e 
Barcellona  a  questo  reggimento  si  aggregarono  molti  volontari  siciliani 
e  alcuni  ufficiali  venuti  dalla  guarnigione  borbonica  di  Milazzo,  e  cosi 
si  accrebbe,  formandosi  un  altro  battaglione,  che,  dopo  la  battaglia 
di  Milazzo,  fu  posto  sotto  il  comando  di  Tommasi-Crudeli,  il  quale 
per  la  sua  bravura  da  capitano  medico  fu  elevato  a  maggiore  di  bat- 
taglione^ 

Per  non  dare  nell'occhio  della  diplomazia  il  generale  Medici  parti 
da  Sestri  Ponente  presso  Genova  sui  vapori  Washington  e  Oregon,  e  con- 
temporaneamente spedì  il  Franklin  al  Malenchini  che  aspettava  coi 
suoi  toscani  a  Tombolo  nella  spiaggia  pisana  sotto  San  Rossore. 

Oltre  i  volontari  dell'Alta  Italia  vennero  30(J  romagnoli  e  86 
bolognesi,  guidati  da  Vincenzo  Galdesi,  che  furono  imbarcati  sul- 
Y  Oregon  (l).  Quando  si  giunse  a  Palermo  Vincenzo  Galdesi  col  suo 
battaglione  fu  assegnato  a  Tiìrr,  che  partì  pel  Mezzogiorno,  e  però  i 
romagnoli  non  fecero  parte  della  brigata  Medici. 

I  due  vapori  Washington  e  Oregon  partirono  da  Sestri  Ponente  il 
9  giugno  1860.  Nel  momento  della  partenza  il  Washington  urtò  violen- 
temente r  Oregon,  senza  produrgli  un  grave  danno,  tanto  che,  non  ostante 
un  mare  burrascoso  incontrato  nelle  Bocche  di  Bonifacio,  eludendo 
le  crociere  nemiche,  la  mattina  del  12  dello  stesso  mese  arrivarono 
felicemente  nel  porto  di  Gagliari,  ove  la  sera  giunse  il  Franklin 
coi  toscani,  partito  dalla  spiaggia  pisana  presso  Livorno, 

Si  aspettava  Glemente  Gorte,  che  era  partito  da  Gornigliano  il 
giorno  8  con  un  forte  nucleo  di  volontari  sul  Klipper  (2)  americano 
Charles -and- Jane,  rimorchiato  dall'  Utile,  piccolo  vapore  del  porto  di 
Genova,  che  aveva  servito  per  sbarcare  il  1°  maggio  a  Marsala  la  spe- 
dizione Agnetta  con  65  volontari,  fra'  quali  10  palermitani  e  due  mes- 
sinesi, e  con  armi  e  munizioni  di  guerra  portate  a  Garibaldi. 

All'altezza  di  Gapo  Corso  il  Klipper  e  V  Utile,  mentre  nel  buio  della 
notte  coi  fanali  spenti  facevano  rotta  per  Gagliari,  vennero  catturati  e 
condotti  a  Gaeta  dalla  fregata  da  guerra  napoletana,  La  Fulminante, 
che  aspettava  in  crociera  la  spedizione  Medici.  Giò  fu  un  incidente 
piuttosto  favorevole,  perocché  lasciò  libero  il  passo  al  Washington, 
all'Oregon  e  al  Franklin,  che  giunsero  a  Gagliari  senza  incontrare 
ostacoli . 

II  comandante  della  nave  americana  dichiarò  di  trasportare  emi- 
granti in  America,  non  permise  la  visita  di  bordo  e  fece  appello  a 
Ghandler,  ministro  degli  Stati  Uniti  a  Napoli,  il  quale,  appoggiato 
da  Villamarina,  ministro  del  Piemonte,  sostenne  doversi  lasciare  liberi 
i  due  legni  catturati,  essendo  la  presa  avvenuta  in  acque  neutre.  Le 
pratiche  durarano  circa  un  mese  ;  ma  finalmente  alla  minaccia  dell'in- 
tervento dei  legni  di  guerra  degli  Stati  Uniti,  che  si  trovavano  nel 
Mediterraneo,  il  Klipper  americano  e  l' Utile,  lasciati  liberi,  fecero 
ritorno  a  Genova,  ove  i  commilitoni  di  Glemente  Gorte  presero  il  nome 
di  «Battaglione  Gaeta». 

Intanto  la  spedizione  Medici  partì  da  Gagliari  sopra  i  vapori  Was- 
hington, Oregon  e  Franklin,  che  salparono  alla  volta  della  Sicilia  nelle 

(1)  Vedi  la  lettera  di  Claudio  Sabiittini  e  quella  di  Paolo  Emilio  Pavesi,  l'uuo 
romagnolo  e  l'altro  bologuese.  Queste  due.  lettere  furono  pubblicate  nel  Monitore 
di  Bologna  del  27  e  del  30  giugno  1860,  nn.  150  e  152. 

(2)  T^omo  di  nave  a  tre  alberi  di  costruzione  lunga  e  stretta. 
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ore  pomeridiane  del  giorno  16  giugno.  In  alto  mare  incontrarono  la 
Gulnara,  vapore  di  guerra  sardo,  il  comandante  della  quale  avverte 
Medici,  che  invece  di  Marsala  Garibaldi  lo  aspettava  a  Castellammare 
del  Golfo  (.'36  miglia  siciliane  a  ponente  di  Palermo)  ;  e  che  la  Gul- 
nara e  il  Carlo  Alberto  lo  avrebbero  scortato  da  vicino,  mentre  la 
Maria  Adelaide  si  sarebbe  tenuta  a  distanza  (1). 

Superato  il  capo  San  Vito  la  flottiglia  entra  nel  golfo  di  Castel- 
lammare alle  10  e  tre  quarti  di  sera  del  giorno  17.  Medici  vede  accesi 
i  lumi  e  va  col  Washington  e  V Oregon  nel  porto,  che  sta  a  sud-est 
in  fondo  al  Golfo,  ove  sbarca  alle  12  e  mezza.  Malenchini,  entrato 
dopo  sul  Franklin,  sbarca  coi  suoi  toscani  in  un'  insenatura  sotto 
Trappito,  che  trovasi  a  nord-est,  luogo  più  prossimo  a  Palermo,  chia- 
mato da  Bixio,  che  non  era  arrivato  in  tempo  ad  avvertirne  Medici. 

La  mattina  del  giorno  seguente  Garibaldi  nella  piazza  di  Castel- 
lammare, ove  era  venuto  ad  incontrarli,  fu  acclamato  calorosamente 
dai  commilitoni  di  Medici,  ai  quali  con  parola  affascinante  e  incisiva 
disse  : 

«  Cacciatori!  —  Con  voi  non  bisogna  spendere  molte  parole.  Vi  co- 
nosco di  già  e  so  che  farete  il  vostro  dovere  ». 

Medici  arrivò  ad  Alcamo  il  giorno  19  e  il  giorno  9J0  a  Partinico, 
donde  alle  sei  antimeridiane  del  21  parti  per  Monreale  e  scese  la  sera 
a  Palermo,  ove  venne  accolto  con  grandi  ovazioni  dal  popolo  festante 
nel  quale  era  una  falange  di  frati  cappuccini  con  mazze  e  picconi,  che 
venivano  dal  demolire  la  fortezza  di  Palermo  (Castellammare)  che  aveva 
bombardata,  così  al  '48  come  ora,  la  città.  Qui  il  generale  Medici  com- 
pletò l'organizzazione  della  sua  brigata. 

Venuta  la  notizia  dell'arrivo  di  Bosco  in  Messina  i  due  reggimenti 
si  riunirono  a  Termini  Imerese,  donde  partirono  il  24  giugno  e  arriva- 
rono a  Barcellona  il  giorno  9  luglio  dopo  una  lunga  e  faticosa  marcia, 
dovendo  camminare  sulla  spiaggia  infocata  del  mare  e  sopra  sentieri 
poco  praticabili,  non  essendo  completata  allora  dalla  parte  di  Palermo 
la  strada  provinciale.  Ma  Medici,  che  era  stato  investito  dal  Dittatore 
dei  pieni  poteri  su  tutta  la  provincia  di  Messina,  precedette  col  suo 
stato  maggiore  e  giunse  a  Barcellona  quattro  giorni  prima,  il  giorno 
5  luglio,  accolto  entusiasticamente  da  tutta  la  popolazione  con  a  capo 
il  Municipio,  i  due  Governatori  di  Castroreale  e  di  Messina,  la  Guardia 
nazionale  di  Barcellona,  la  milizia  mobile  di  Messina,  la  squadra 
calabrese  e  la  legione  Garibaldi  che  spiccava  per  la  sua  tenuta  mi- 
litare in  quell'onda  di  popolo. 

Medici  riunì  tutto  nelle  sue  mani  :  il  Governatore  di  Castroreale 
continuò  ad  avere  la  giurisdizione  su  l'amministrazione  economica  e 
l'ordine  pubblico  del  distretto;  il  Governatore  di  Messina  cessò  d'ogni 
sua  funzione  su  la  provincia.  Nella  stessa  sera  il  colonnello  Martinez 
rassegnò  il  suo  mandato  di  ispettore  generale  del  personale  di  guerra. 

Medici  organizzò  i  Cacciatori  dell'Etna  con  due  compagnie  di  150 
uomini  cadauna,  nominando  (lapitano  della  1»  Pietro  Minneci  e  della  2* 
Nicola  Bensaia,  ponendole  alla  dipendenza  del  maggiore  Guerzoni,  che, 
come  dicemmo,  nominò  comandante  del  4°  battaglione  del  2°  reggi- 
mento. Chiamò  a  farne  parte  i  volontari  della  legione  Garibaldi,  che 
fece  vestire  con  la  divisa   grigia   de'   Cacciatori   delle  Alpi;  ma  non 

(1)  Vodi  C.  Di  Pbksano,  Campagna  navale  defjli  anni  1860-61.  Diario  poli- 
tico, privato-politico,  militare.  Torino,  1880,  pagg.  45-48. 
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tutti  vi  entrarono.  Alcuni  vollero  conservare  la  loro  primitiva  orga- 
nizzazione per  la  ripulsione  che  si  aveva  allora  in  Sicilia  contro  i 
militari,  che  erano  stati  strumento  cieco  della  tirannide,  e  anche  perchè 
i  siciliani  ritenevano  un  privilegio  l'esenzione  dalla  leva;  laddove  era 
stata  concessa  dal  Governo  borbonico  affine  di  non  lasciarli  educare 
nelle  armi  e  abituarli  alla  disciplina  militare  essendo  stata  la  Sicilia 
sempre  avversa  ai  Borboni.  Questo  nucleo  di  volontari  continuarono 
come  milizia  mobile  sotto  il  comando  di  Antonio  Garcea.  Così  si  dispo- 
neva di  una  forza  di  circa  2500  uomini  di  truppa,  oltre  il  gruppo  ri- 
masto della  legione  Garibaldi,  la  milizia  mobile  di  Messina,  la  squadra 
calabrese,  la  Guardia  nazionale  di  Barcellona  e  molti  altri  armati  dei 
vicini  paesi,  pronti  tutti  a  sacrificare  la  vita  pel  trionfo  della  causa 
comune. 

11  giorno  14  luglio  venne  la  notizia  che  Bosco  era  partito  da  Messina 
con  4000  Cacciatori  e  varie  compagnie  di  svizzeri  e  di  bavaresi,  dicendo 
che  andava  a  mangiarsi  i  maccheroni  a  Barcellona,  donde  sarebbe 
ritornato  sul  cavallo  che  i  messinesi  avevano  regalato  a  Medici. 

In  Barcellona,  distesa  per  lungo  ai  due  lati  della  strada  provin- 
ciale, era  difficile  difendersi  contro  un  nemico  assai  superiore  di  nu- 
mero, con  artiglieria  e  cavalleria;  e  però  Medici  levò  il  campo  e  venne 
a  fortificarsi  nel  piccolo  paese  di  Meri,  posto  al  lato  superiore  della 
stessa  strada,  tre  chilometri  prima  di  Barcellona. 


III. 

Il  paesello  di  Meri  è  tutto  concentrato  nel  versante  nord  di  una 
collina  che  guarda  Milazzo,  da  cui  dista  nove  chilometri  e  vi  si  accede 
dalla  strada  provinciale,  che  è  stata  allargata  e  ne  forma  la  piazza. 

A  levante  scende  il  torrente  Mela,  dal  quale  il  paese  trae  il  nome. 
Questo  torrente  nei  mesi  estivi  è  secco,  e  da  Meri  al  mare  si  allarga 
talmente  che  vi  transitano  i  carri  in  ogni  senso.  Ma  contro  le  piene 
torrenziali,  che  nell'inverno  scendono  impetuose,  esso  è  arginato  d'ambo 
i  lati;  e  a  tale  scopo,  dal  limite  estremo  della  piazza  in  giù,  è  stato 
costruito  un  grosso  muro. 

Medici  aveva  collocato  i  quattro  cannoni,  raccattati  a  Barcellona, 
sulla  parte  più  alta  della  piazza,  e  disposta  la  Guardia  nazionale  di 
Barcellona,  la  squadra  calabrese,  la  squadra  messinese  e  altra  gente 
armata  dei  paesi  vicini  dietro  il  muro  d'argine,  coll'ordine  di  attaccare 
il  nemico  dopo  averlo  avvistato  nel  letto  del  torrente. 

Per  guardarsi  le  spalle  aveva  fatto  occupare  dai  Cacciatori  del- 
l'Etna l'altura  di  Santa  Lucia,  distante  quattro  chilometri  da  Meri.  Aveva 
posto  in  imboscata  nella  collina,  a  ridosso  del  villaggio  Corriolo,  il 
battaglione  Guerzoni  coli' istruzione  di  lasciare  passare  il  nemico  e  non 
assalirlo  se  non  quando  la  testa  della  sua  colonna  fosse  tenuta  in 
contatto  colla  linea  dil  difesa.  Al  disopra  del  tratto  di  strada  tra 
Corriolo  e  Meri  stava  Malenchini  col  suo  reggimento  ;  Medici  col  suo 
stato  maggiore  e  due  battaglioni  attendeva  nella  piazza  di  Meri  e  un 
altro  battaglione  del  reggimento  Simonetta  era  appostato  nella  parte 
alta  del  torrente  per  attaccare  alla  baionetta  il  nemico  dopo  che  fosse 
entrato  nell'alveo.  Ragionandone  una  volta,  Medici  mi  disse  che  il 
suo  piano  era  ardito,  ma  egli  era  sicuro  di  sbaragliare  il  nemico  se  si 
fosse  avventurato  quel  giorno. 
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Bosco  non  osò:  partito  nelle  ore  pomeridiane  del  14  luglio  da 
Messina,  pernottò  nel  villaggio  Gesso.  Qui  lasciò  a  presidio  alcune 
compagnie  svizzere  e  bavaresi  e  con  le  altre,  500  uomini  circa,  e  4000 
Cacciatori,  la  mattina  seguente  si  incamminò  alla  volta  di  Barcellona. 
Ad  Archi  incontrò  le  guide  di  Medici,  le  quali,  scambiate  alcune  fu- 
cilate, ritornarono  a  Meri  per  darne  avviso.  Ma  Bosco  avendo  saputo 
dal  custode  della  catena  stradale,  il  cosidetto  Cateniere,  che  Medici 
si  era  fortificato  in  Meri  con  un  forte  nerbo  di  garibaldini,  dei  quali 
esagerava  il  numero  aggiungendo  peranco  essere  arrivato  Garibaldi, 
stimò  prudente  non  spingersi  avanti  e  si  ritirò  a  Milazzo, 

TI  giorno  dopo,  avendo  ricevuto  da  Stefano  Zirlili,  capo  del  Go- 
mitato liberale  di  Milazzo,  l'avviso  che  Bosco  preparava  nella  spiaggia 
l'esercito  per  attaccarlo.  Medici  ordina  farsi  dalla  6^  compagnia  del 
1°  reggimento  una  ricognizione  di  notte,  che  riusci  infruttuosa.  Fece 
intanto  avanzare  verso  Archi  il  tenente  colonnello  Simonetta  con 
quattro  compagnie  incomplete  del  battaglione  Cadolini,  accompagnate 
da  Antonio  Garcea  col  piccolo  gruppo  della  legione  Garibaldi,  e  con 
lui  vi  era  l'abate  Giacomo  Ilacqua  di  Pozzodigotto  che  si  distinse  nel- 
l'attacco e  alcuni  contadini  pratici  dei  luoghi.  Nel  rapporto  di  Simo- 
netta, pubblicato  ora  da  Cadolini,  è  detto  che  questi  volontari  apparte- 
nevano ai  Cacciatori  dell'Etna,  mentre  formavano  un  piccolo  drappello 
della  legione  Garibaldi,  come  narrarono  Piaggia  e  Rossitto. 

Il  giorno  17  avvennero  i  due  primi  fatti  d'armi,  nei  quali  i  com- 
militoni di  Medici  si  coprirono  di  gloria:  il  primo  cominciò  la  mattina 
alle  ore  10  e  mezzo  e  finì  alle  2  pomeridiane,  il  secondo  dalle  6  alle 
8  di  sera. 

Simonetta,  smanioso  d'attaccare  il  nemico,  volle  fare  una  ricogni- 
zione, contro  l'opinione  del  maggiore  Cadolini,  il  quale  saggiamente 
faceva  riflettere  non  essere  prudente  avventurarsi  di  giorno  con  soli 
250  uomini  contro  una  colonna  nemica  di  1500  soldati,  aventi  quattro 
pezzi  di  artiglieria  e  50  Cacciatori  a  cavallo. 

Nonostante  l'eroismo,  che  segna  una  pagina  gloriosa  nei  fasti  del- 
l'epopea garibaldina,  i  nostri  furono  sopraffatti  e  quindici  di  loro,  che 
si  erano  spinti  innanzi,  fatti  prigionieri.  Fra  questi  il  Mangiagalli, 
capitano  della  7"  compagnia,  che  si  difese  a  piedi  contro  la  cavalleria 
borbonica;  Alessandro  Cattaneo,  capitano  della  9^^  compagnia,  che, 
trovandosi  solo  nella  pugna,  oppose  una  resistenza  eroica;  e  il  foriere 
Molinelli,  il  quale,  battendosi  disperatamente  contro  quattro  soldati  bor- 
bonici, non  fu  fatto  prigioniero  se  non  quando  cadde  esanime. 

Venuti  alla  presenza  di  Bosco,  questi  strinse  la  mano  al  Molinelli, 
lodò  il  valore  di  tutti  e  volle  che  per  riguardo  fossero  messi  nel  Ca- 
stello accanto  al  suo  appartamento;  mentre  trattò  da  vili  i  suoi  uffi- 
ciali che  si  erano  ritirati.  Se  i  Borbonici  si  fossero  spinti  innanzi, 
avrebbero  potuto  far  prigioniero  tutto  quel  manipolo  dei  nostri,  e,  mar- 
ciando per  la  via  della  Pace,  impossessarsi  di  San  Filippo  e  di  Santa 
Lucia,  secondo  l' istruzione  avuta  da  Bosco,  che  mirava  di  girare  le 
nostre  posizioni. 

Nel  tempo  stesso  in  cui  il  nemico  si  ritirava  a  Milazzo,  anche 
Simonetta  abbandonava  le  posizioni  d'Archi  e  alle  2  e  mezzo  ritornava 
a  Meri,  credendo  che  in  quel  giorno  Bosco  non  avrebbe  rinnovato 
l'attacco. 

Non  pensava  cosi  Medici,  il  quale,  intuendo  il  disegno  del  ne- 
mico, fece  erigere  una  barricata  sulla  strada  provinciale  accanto  alla 
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Casina  Tracuzzi,  ponendovi  le  due  compagnie  dei  Cacciatori  dell'Etna, 
sotto  il  comando  di  Giovanni  Bensaia.  Nella  collina  che  domina  la  via 
della  Pace,  collocò  il  battaglione  Guerzoni  ;  nel  tratto  della  strada 
comunale  fra  il  Quadrivio  e  San  Filippo  pose  il  reggimento  Malen- 
chini,  ed  egli  si  tenne  colla  riserva  fra  il  Quadrivio  e  Gorriolo. 

La  strada  provinciale  che  da  Archi  va  a  Meri,  prima  del  villaggio 
Gorriolo  scende  nel  letto  del  piccolo  torrente  omonimo,  dal  passatoio 
del  quale  risale  con  una  lunga  rampa  fino  all'altezza  della  Casina 
Tracuzzi.  Questa  rampa  è  tutta  incassata  :  da  un  lato  è  fiancheggiata 
dalla  mentovata  Casina  e  dalla  collina  a  ridosso  di  essa;  dall'altro 
dalle  poche  casupole  del  villaggio  e  dalla  chiesa,  che  è  addossata  al 
poggio  San  Domenico.  Su  questo  poggio,  che  sta  dirimpetto  alla  Ca- 
sina Tracuzzi.  e  si  eleva  a  sinistra  del  torrente  dominando  tutta  quella 
plaga,  furono  poste  le  sentinelle  dei  Cacciatori  dell'  Etna. 

Come  Medici  aveva  preveduto,  avvenne  il  secondo  scontro  che  durò 
dalle  6  alle  8  di  sera  delle  stesso  giorno,  avendo  Bosco  fatto  assalire 
nuovamente  Gorriolo  con  3000  uomini,  cavalleria  e  artiglieria. 

Alla  vista  dei  soldati  borbonici,  che  ascendevano  per  il  torrente  e  la 
via  limitrofa  che  mette  a  Gorriolo,  furono  tirate  le  prime  fucilate  dalle 
nostre  sentinelle.  A  questo  avviso  Medici  corse  a  cavallo  verso  la  bar- 
ricata. Ma  qui  era  scoppiato  un  vivo  fuoco  tra  i  nostri  e  i  borbonici. 
Io,  che  mi  trovavo  di  sentinella,  gridai  a  Medici  di  fermarsi,  e  non 
avendo  avuto  ascolto  replicai  vivacemente  che  alla  barricata  sarebbe 
caduto  crivellato  dalle  palle  nemiche;  Medici  ripiegò  e  venne  a  porsi 
accanto  alla  chiesa.  Da  quell'epoca  data  l'amicizia  che  Medici  mi  con- 
servò affettuosa  finché  visse. 

La  lotta  si  accese  pure  dalla  parte  d'Archi,  ove  un  battaglione 
di  borbonici  si  era  avanzato  nella  via  mulattiera  della  Pace,  che  con- 
duce a  San  Filippo  e  Santa  Lucia.  [  borbonici  erano  anche  riusciti  a 
collocare  due  pezzi  d'artiglieria  nella  strada  provinciale,  donde  tira- 
vano contro  la  barricata. 

Gli  studenti  e  i  giovani  messinesi  e  barcellonesi  della  1^  compagnia 
dei  Cacciatori  dell'Etna,  che  stavano  immediatamente  a  difesa  della 
barricata,  fecero  un  vivo  fuoco  anche  dalle  finestre  della  Casina  Tra- 
cuzzi prospicienti  su  la  rampa  ed  il  torrente;  e  al  tempo  stesso 
Giovanni  Bensaia  colla  2*  compagnia  gira  dalla  soprastante  collina  al 
grido:  *  Viva  Savoia!  Primo  e  secondo  battaglione  avanti!  »  e  allora  i 
borbonici  ripiegarono  fino  ai  due  cannoni  che  avevan  posto  sulla  strada 
provinciale. 

Anche  quelli,  che  s'erano  avanzati  nella  via  della  Pace,  vennero 
respinti  da  un  vigoroso  attacco  del  battaglione  Guerzoni.  Soprag- 
giunse Malenchini,  che  attaccò  violentemente  coi  suoi  toscani  e  così, 
dopo  due  ore  di  aspro  combattimento,  il  nemico  riuscì  a  salvare  a 
stento  i  due  cannoni  battendo  in  ritirata  verso  Milazzo  colle  bajcmette 
alle  reni. 

La  vittoria  venne  festeggiata  la  sera  nella  piazza  di  Meri  con  lu- 
minarie e  canti  patriottici. 

I  fatti  d'arme  di  Gorriolo  portarono  una  grande  depressione  mo- 
rale nei  soldati  borbonici,  come  ne  fece  testimonianza  lo  stesso  Bosco 
nel  rapporto  al  generale  Glary,  rapporto  che  cadde  in  mano  ai  nostri. 
In  esso  Bosco  diceva  che  il  morale  dei  suoi  soldati  era  stato  depresso 
dalla  sconfitta,  e  che  gli  ufficiali  si  erano  mostrati  vili  e  ne  reclamava 
la  destituzione;  chiedeva  inoltre  rinforzi  e  denaro  con  la  minaccia 
delle  sue  dimissioni. 
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IV. 

La  notte  piovve  dirottamente;  ma  tutto  il  18 l'allegria  regnò  nella 
piazza  di  Meri,  ove  padre  Gavazzi  predicava  contro  il  mal  seme 
d'Adamo  alludendo  alla  curia  pontifìcia  ;  e  frate  Pantaleo,  colla  scia- 
bola al  fianco  e  il  crocifìsso  al  petto,  raccontava  ai  garibaldini  i  sup- 
plizi adoperati  dal  Governo  borbonico  per  sottomettere  i  siciliani. 

Verso  le  2  pomeridiane  arriva  Gosenz  che  recasi  da  Medici  ralle- 
grandosi con  lui  della  vittoria  riportata. 

Secondo  il  diario  di  Persano  (op.  cit.,  pag.  66),  Gosenz  era  par- 
tito da  Genova  il  3  luglio  colla  terza  spedizione  di  1500  volontari, 
scortata  dal  legno  di  guerra  sardo  Vittorio  Emanuele,  e,  giunto  a 
Palermo,  si  era  portato  a  Termini  Imerese  per  organizzare  la  sua 
brigata.  Ghiamato  da  Garibaldi  per  venire  in  soccorso  di  Medici, 
calcola  che  forse  la  sua  brigata,  dovendo  percorrere  170  chilometri 
sopra  una  strada  nella  quale  dovevasi  camminare  ora  sull'arena  in- 
fuocata ora  sopra  sentieri  poco  praticabili,  non  avrebbe  potuto  arri- 
vare a  tempo,  come  difatti  avvenne,  perchè  questa  brigata  giunse  a 
Barcellona  la  sera  del  20,  dopoché  già  era  stata  presa  Milazzo. 

E  però  Gosenz  mandò  a  Palermo  il  battaglione  dei  suoi  carabi- 
nieri, formato  da  due  compagnie  comandate  da  Specchi  e  Bronzetti, 
per  essere  imbarcato  con  Garibaldi  e,  appena  ritornato  a  Termini 
mette  la  brigata  in  marcia;  ma  egli  precede  e,  lasciato  il  cavallo  al 
confine  della  provincia  di  Messina,  si  pone  in  carrozza,  colla  quale, 
come  si  è  detto,  arrivava  a  Meri  alle  due  pomeridiane  del  18  luglio. 

La  sera  dello  stesso  giorno  giunse  a  Gastroreale  Nicola  Fabrizi 
con  300  volontari  siciliani,  coi  quali  Medici  formò  la  terza  compagnia 
dei  Gacciatori  dell'Etna. 

Fabrizi  era  venuto  da  Malta  sopra  una  barca  a  vela  detta  La  Su- 
perba, e  dopo  alcune  peripezie  procurategli  dal  Governo  borbonico,  era 
riuscito  a  sbarcare  a  Pozzallo,  con  fucili,  munizioni  e  15  emigrati,  fra 
i  quali  vi  era  Poulet  ufficiale  di  gran  valore,  che  Fabrizi  spedì  come 
messo  agli  insorti  di  Gatania.  Si  fermò  a  Modica,  ove  raccolse  un  cen- 
tinaio di  giovani  di  famiglie  distinte,  e  dopo  proseguì  per  Noto,  Qui 
trovò  Salvatore  Santantonio,  Michelangiolo  Bottari  e  Nino  Alessi,  i 
quali  erano  venuti  da  Malta  per  la  via  di  Alessandria,  ed  avevano  riu- 
nito intorno  a  loro  un  altro  nucleo  di  giovani.  Gosì  si  formò  un  corpo 
di  300  volontari,  che  il  4  giugno  entrò  in  Gatania  ove  furono  accolti 
festosamente  essendo  stata  la  città  abbandonata  dai  borbonici,  che 
erano  ripiegati  su  Messina.  Avendo  ricevuto  da  Garibaldi  l'ordine  di 
portarsi  rapidamente  a  Milazzo,  traversarono  i  monti  Nebrodi,  tra  Fran- 
cavilla  e  Fondachello,  e  giunsero  la  sera  del  giorno  18  a  Gastroreale. 

11  giorno  18  partiva  da  Palermo  Garibaldi,  che  imbarca  tutte  le 
forze  disponibili  sopra  la  City  of  Aberdeen  e  il  vapore  di  guerra 
Tilkery  (\)  così  chiamato  dal  jiome  del  valoroso  ungherese,  che  per 
l'Italia  ^veva  lasciato  la  vita  a  Porta  Termini. 

(1)  Questo, vapore  di  guerra  era  stato  acquistato  nel  1848  in  Inghilterra  dal 
Governo  sieiliano,  che  gli  diede  nome  L'Indipendente.  Passato  nel  1849  nella 
marina  tiiilitarc^  napoletana  venne  chiamato  La  Veloce.  Nel  18(>0  il  comandante 
AnguisHola  <Ta  partito  da  Messina  portando  su  La  Veloce  un  rinforzo  di  truppa 
al  presidio  di  Milazzo,  donde,  dopo  avere  sbarcati  i  soldati,  ripartì  per  Palermo 
*'  wi'tuw  a  consegnare  questo  vapore  a  (laribaldi  che  ne  fu  assai  contento  e  lo 
ribattezzò  col  nome  di  Tukerif. 
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Garibaldi  imbarca  con  sé  oltre  il  battaglione  Carabinieri  della 
brigata  Cosenz,  che  era  forte  di  4(X)  combattenti,  i  Carabinieri  geno- 
vesi venuti  da'  Mille  sotto  il  comando  di  Antonio  Mosto  (1)  che  da 
150  si  erano  ridotti  a  100  ;  il  battaglione  siculo  che  era  stato  formato 
da  Corrao  in  Piana  dei  Gieci;  il  battaglione  Dunn,  composto  di  pic- 
ciotti, che  erano  stati  raccolti  in  Palermo  e  venivano  comandati  da 
ufficiali  continentali  ed  esteri.  Questi  due  battaglioni  erano  formati 
di  circa  800  combattenti.  Vi  erano  inoltre  i  battaglioni  Sprovieri,  Vac- 
chieri  e  Borelli,  che  erano  venuti,  uno  alla  volta,  nei  successivi  viaggi 
del  Washington  tra  Genova  e  Palermo. 

Mentre  stavano  per  levare  le  ancore  arrivò  il  Washington  che  por- 
tava con  sé  il  battaglione  Gaeta  di  circa  600  volontari,  comandato  da 
Clemente  Corte  e,  dopo  mezz'ora  dal  suo  arrivo,  partono  tutti  nelle 
ore  pomeridiane  del  18  luglio.  Nel  viaggio  incontrano  la  Maria  Ade- 
laide e  il  Be  Galantuomo,  che  loro  confermano  la  lieta  novella  della 
vittoria  di  Corriolo  e  dopo  dieci  ore  di  traversata  sbarcano  nella 
notte  a  Patti  mentre  il  Tiikery  continuò  a  navigare  per  la  spiaggia 
di  Milazzo. 

All'alba  dell'indomani  si  posero  in  marcia  e  arrivarono  a  Bar- 
cellona la  sera.  Ma  Garibaldi  precede  in  carrozza  e  giunse  a  Meri  alle 
9  del  mattino  del  19  luglio. 

L'entusiasmo  che  portò  l'arrivo  di  Garibaldi  al  campo  di  Meri  è 
indescrivibile.  Sceso  da  carrozza  salì  nella  casa  del  dott.  De  Gaetani, 
ove  alloggiava  Medici  col  suo  stato  maggiore  e  si  trovava  anche  Co- 
senz. Garibaldi  col  suo  aspetto  leonino  e  la  mano  sull'elsa  della  scia- 
bola disse  con  parola  affascinante  : 

«  Giovanotti  !  Vi  ricordate  quando  a  Castellammare  vi  dicevo  che 
avreste  fatto  il  vostro  dovere?  Io  son  sicuro  che  voi  rinnoverete  le 
giornate  di  Varese  e  di  Como  e  vi  coprirete  di  nuova  gloria,  come  i 
vostri  compagni  a  Calatati  mi  e  a  Palermo.  Avrete  con  voi  anche  la 
forte  gioventù  siciliana,  la  quale  sa  che  la  grandezza  della  patria  poggia 
sul  valore  dei  suoi  figli.  Bravi  !  Così  va  bene.  Così  mi  piace.  Addio, 
giovanotti  I  » 

Seguirono  frenetici  applausi  ;  ritiratosi  Garibaldi  successe  un  pro- 
fondo silenzio,  per  lasciarlo  riposare  tranquillamente  ;  ma  dopo  mez- 
z'ora Garibaldi  uscendo  a  cavallo,  e  accompagnato  da  Medici,  Cosenz 
e  pochi  altri  ufficiali,  si  porta  a  Santa  Lucia,  donde  si  scorge  tutta  la 
Piana  di  Milazzo,  come  su  di  una  carta.  Dopo  averne  preso  visione 

(1)  I  carabinieri  genovesi,  armati  di  carabine  svizzere  Statsen,  erano  stati 
preparati  cogli  esercizi  ginnastici  e  col  tiro  a  segno. 

Nel  1856  Francesco  Ravano,  studente  dell'Università  di  Genova,  nella  quale 
prese  il  diploma  di  notaio,  e  suo  fratello  Giuseppe  api-irono  la  palestra  in  un 
giardino  di  proprietà  loro  e  fondarono  una  società  ginnastica  cogli  studenti  e  gli 
amici,  che  fecero  iscrivere  nella  Società  di  Tiro  nazionale  diretta  da  Stefano 
Castagnola  che  nel  1870  fu  ministro  d'agricoltura. 

Venuto  il  1859  i  fratelli  Ravano  e  i  signori  Stallo  e  Burlando  della  Società 
di  Tiro  crearono  i  carabinieri  genovesi  che  vestirono  a  proprie  spese  e  condus- 
sero fra  i  volontari  di  Garibaldi.  A  Varese  e  a  Como  i  carabinieri  genovesi  fe- 
cero prodigi  di  valore  e  dopo  il  combattimento  di  Varese  28  di  loro,  in  gran  parto 
studenti,  con  grande  ardire  inseguirono  gli  austriaci  fino  a  Malnate,  ove  al  so- 
pi'aggiungere  di  Bixio  li  misero  in  fuga. 

Nel  1860  gran  parte  di  loro  sotto  il  comando  di  Antonio  Mosto  seguirono 
Garibaldi  nella  spedizione  dei  Mille. 
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col  SUO  lungo  cannocchiale,  Garibaldi  stabilisce  il  piano  di  battaglia; 
promuove  maggiori  generali  Medici  e  Cosenz,  ai  quali  dà  le  istruzioni 
per  attaccare  il  giorno  seguente. 

Sebbene  ancora  non  fosse  arrivata  la  brigata  Cosenz,  la  quale, 
come  si  è  detto,  giunse  dopo  la  presa  di  Milazzo,  e  Garibaldi  come 
i  grandi  capitani  non  era  uso  impegnarsi  senza  avere  prima  in  mano 
tutte  le  forze,  pure  non  vi  era  tempo  da  perdere.  Bosco  avea  chiesto 
da  Messina,  ove  si  trovavano  15,000  soldati  borbonici,  altri  2000  uo- 
mini, che,  arrivati  in  tempo,  avrebbero  potuto  compromettere  l'esito 
della  battaglia.  Non  vennero  per  gelosia  fra  i  due  comandanti  bor- 
bonici, o  forse  perchè  il  maresciallo  Clary  temeva  la  sommossa  della 
città  di  Messina  e  l'attacco  da  parte  di  Catania,  ove  era  arrivata  la 
brigata  Bixio  e  il  giorno  della  battaglia  di  Milazzo  vi  giunse  la  bri- 
gata Tiirr. 

All'alba  del  giorno  20  luglio  le  trombe  suonano  la  diana  e  tutti 
corrono  al  campo  di  Meri  (1),  ove  a  mano  a  mano  che  arrivano  si 
passano  in  rivista  le  compagnie  e  si  aggregano  ai  rispettivi  batta- 
glioni, che  alle  5  marciano  alla  volta  di  Milazzo. 


Dal  Quadrivio  della  strada  provinciale  parte  il  braccio  rotabile 
della  comunale,  che,  passando  dalla  spiaggia  orientale,  entra  in  Mi- 
lazzo per  porta  Messina.  A  questo  braccio  mettono  capo  tutte  le  vie 
della  Piana  sia  indirettamente,  sia  direttamente.  Fra  queste  ultime: 
ad  oriente  la  strada  d'Archi,  la  quale,  dopo  aver  tagliato  trasversal- 
mente la  via  e  il  piccolo  torrente,  che  scendono  da  Gorriolo,  va  ad 
imboccare  nella  strada  comunale  sotto  il  villaggio  di  San  Pietro;  e  ad 
occidente  la  strada  di  Santa  Marina,  che  si  forma  dalle  varie  vie  che 
partono  dal  torrente  Corriolo.  La  via  di  Santa  Marina,  portandosi 
trasversalmente  da  occidente  ad  oriente,  si  apre  nella  strada  comunale 
prima  del  ponte,  nel  luogo  detto  dei  Mulini,  dove  oggi  sorge  la  stazione 
ferroviaria.  Cosicché  si  entra  in  Milazzo  da  porta  Messina,  sia  che  si 
parta  dal  Quadrivio  o  da  Archi,  sia  da  Meri,  prendendo  la  strada  di 
San  Pietro  e  Santa  Marina.  Dal  lato  occidentale,  prima  d'arrivare  ai 
Mulini,  vi  sono  piccoli  gruppi  di  case,  che  prendono  nome  di  Barone, 
San  Giovanni  e  Pendina,  a  cui  segue  la  spiaggia  di  San  Papino,  che 
arriva  sotto  il  Castello  nel  punto  in  cui  si  entra  in  città  per  un  largo 
detto  Porta  Palermo. 

L'esercito  garibaldino  era  così  disposto. 

La  terza  compagnia  dei  cacciatori  dell'Etna,  comandata  da  Fa- 
brizi,  era  stata  inviata  sulla  collina  di  Spatafora  San  Martino,  per  tenere 
a  bada  i  nemici,  che  bivaccavano  a  Gesso  o  che  sarebbero  venuti  da 
Messina. 

La  riserva  era 'formata:  dal  battaglione  Dunn,  posto  al  Qua- 
drìvio cogli  avamposti  a  Corriolo  e  i  quattro  cannoni  connati  innanzi; 
dalla  prima  compagnia  dei  Cacciatori  dell'Etna,  e  dalla  Guardia  na- 
zionale di  Barcellona,  scaglionate  lungo  il  torrente  di  Meri,  l'una  in 
alto  vicino  al  paese,  e  l'altra  in  basso  presso  la  spiaggia  occidentale 
fra  il  torrente  e  Santa  Marina. 

(1|  La  miiHHima  p.irte  dei  Yolontari  orano  allotc^^iiiti  in  Barcolloua,  e  luluiii 
anche  in  case  private. 
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TI  reggimento  Simonetta,  con  quattro  battaglioni  comandali  dai 
maggiori  Miglia  vacca,  Gadolini,  Clroff  e  Guerzoni,  stava  in  prima  linea 
nel  centro  lungo  la  strada  comunale  tra  il  Quadrivio  e  il  villaggio 
San  Pietro.  Con  questo  reggimento  vi  erano  il  maggior  generale  Medici 
comandante  la  brigata  e  il  duce  supremo  Garibaldi.  A  destra  nella 
via  orientale  di  Archi  vi  era  Gosenz  col  battaglione  Carabinieri  della 
sua  brigata;  e  a  sinistra,  lungo  la  spiaggia  occidentale,  stava  il  tenente 
colonnello  Malenchini,  che  comandava  il  reggimento  dei  Toscani,  ed 
aveva  per  avanguardia  la  seconda  compagnia  dei  Gacciatori  dell'Etna, 
la  squadra  calabrese  e  la  milizia  messinese  coi  rispettivi  capitani  Ni- 
cola Bensaia,  Fiutino  e  il  colonnello  Martinez  che  ne  aveva  la  dire- 
zione. 

Venivano  nel  centro  in  seconda  linea  i  Carabinieri  genovesi,  il 
battaglione  Gaeta,  il  battaglione  Gorrao,  e  i  battaglioni  Sprovieri,  Vac- 
chieri  e  Borelli.  Passato  il  villaggio  San  Pietro  si  congiunse  al  centro 
anche  il  battaglione  Carabinieri  della  brigata  Gosenz  e  così  si  formò 
un  corpo  solo,  col  quale  Garibaldi  mirava  di  entrare  in  Milazzo. 

Mentre  così  facevasi  al  centro  e  a  destra,  si  lasciava  sprovvista  la 
sinistra,  ove  vi  era  soltanto  il  reggimento  dei  Toscani  con  la  sola  avan- 
guardia. 

Aver  lasciata  così  debole  la  sinistra  fu  un  grave  errore,  che  stava 
per  compromettere  l'esito  della  battaglia,  se  Garibaldi  con  uno  dei  suoi 
slanci  geniali  non  avesse  riparato  a  tempo. 

Non  era  ancora  l'alba,  quando  il  maggior  generale  Medici  venne 
a  dare  gli  ordini  al  tenente  colonnello  Malenchini  di  tenere  l'ala  sini- 
stra più  che  fosse  possibile  in  prossimità  della  spiaggia. 

Le  prime  fucilate  furono  scambiate  al  villaggio  San  Pietro  dal- 
l'avanguardia, che  era  partita  alle  ore  5  del  mattino  e  aveva  avuto  l'or- 
dine di  guardarsi  di  aprire  il  fuoco  a  destra,  potendo  riuscire  micidiale 
ai  nostri  del  centro,  che  partivano  contemporaneamente  dal  Quadrivio; 
ma  essi  indugiarono,  di  modo  che  i  borbonici  tenevano  a  San  Pietro 
il  campo  tanto  al  centro  come  a  sinistra  e  a  destra. 

Questo  piano  era  stato  stabilito  senza  che  i  nostri  conoscessero  il 
terreno,  il  quale,  tutto  in  pianura,  era  coltivato  a  vigneti  con  canneti, 
case  sparse  e  strade  incassate  fra  siepi  di  fichi  d'India  e  muri  alti  tre 
metri,  che  limitavano  un  podere  dall'altro. 

Di  tale  disposizione  del  terreno  Bosco  aveva  saputo  approfittarne 
collocando  nelle  case,  nei  canneti,  dietro  le  siepi  di  fichi  d'India  e  i 
muri,  i  suoi  Cacciatori,  e  agli  sbocchi  delle  strade  l'artiglieria  e  la  ca- 
valleria. Cosicché  quando  l'avanguardia  di  Malenchini  arriva  al  vil- 
laggio San  Pietro  è  accolta  da  un  fuoco  di  moschetteria  dal  lato  destro. 
In  principio  non  risposero  per  stare  all'ordine  ricevuto,  ma,  essendosi 
fatto  vivo  il  fuoco  e  vedendo  cadere  alcuni  di  loro  feriti,  caricarono 
anch'essi  e  sloggiarono  da  destra  i  borbonici,  che  si  ritirarono  a  si- 
nistra, protetti  dall'artiglieria. 

In  questo  momento  il  colonnello  Martinez  corre  a  chiedere  aiuto 
a  Malenchini  ed  incontra  il  maggiore  Bandi,  il  quale  gli  promette  soc- 
corso; ma  in  questo  tempo  cadono  uccisi  da  due  colpi  di  cannone 
cinque  dell'avanguardia,  la  quale,  dopo  un'ora  di  strenuo  combatti- 
mento, avendo  avuto  molti  feriti,  e  non  essendo  stata  sorretta,  è  co- 
stretta a  ripiegare. 

Il  reggimento  Malenchini,  che  veniva  a  pochi  passi  dietro  l'avan- 
guardia, si  fermò   in  principio,   non  appena  oltrepassata  la  cascina 
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San  Marco,  mandando  innanzi  quattro  compagnie  sotto  il  comando  del 
maggiore  Bandi,  coll'ordine  di  rivolgerai  verso  Santa  Marina,  mentre 
Malenchini  con  le  altre  otto  compagnie  e  il  maggiore  Franchini  si  sa- 
rebbero mossi  secondo  l'occasione. 

Il  Bandi,  accortosi  di  trovarsi  in  contatto  col  nemico,  con  tavole, 
tavolini,  cassoni  e  botti  piene  di  zolfo,  che  si  trovavano  in  due  case 
coloniche  vicine,  fece  erigere  una  barricata  dietro  alla  quale  collocò 
le  sue  compagnie,  che  resistettero  per  molto  tempo,  respingendo  stre- 
nuamente due  grandi  assalti  del  nemico. 

Malenchini,  essendo  stato  avvertito,  spinse  di  corsa  tutto  il  reg- 
gimento e  si  ingolfò  nella  strada,  senza  averla  prima  fatta  esplorare. 
Due  improvvise  scariche  a  mitraglia  seminarono  il  terreno  di  morti 
e  di  feriti.  Successero  altre  esplosioni  spaventevoli;  la  polvere  e  il  fumo 
in  quel  tratto  di  strada  incassato  fra  due  siepi  di  fichi  d'India,  acce- 
carono tutti,  che  si  rovesciarono  gli  uni  sugli  altri,  urtandosi  e  calpe- 
stando cadaveri  e  feiiti,  come  raccontano  Ulderico  De  Fouvielle  (1)  e 
Gustavo  Uzielli  (2). 

Venne  di  corsa  Ledokowsky,  ufficiale  d'ordinanza  di  Medici,  il 
quale  ordina  ritirarsi  al  centro  e  sparisce.  Uzielli  ed  altri  ufficiali 
erano  riusciti  a  raccogliere  alcuni  volontari  che  attorno  al  Malenchini 
fecero  ressa  facendogli  conoscere  l'ordine  dell'ufficiale  d'ordinanza  di 
Medici.  Ma  Malenchini  preferì  ritirarsi  a  Meri,  forse  per  non  abban- 
donare l'ala  sinistra  e  rifare  la  sua  colonna  con  l'aiuto  della  riserva. 
Qui  non  trova  la  1»  compagnia  dei  Cacciatori  dell'Etna,  nella  quale 
io  mi  trovavo,  che  per  una  via  più  breve  era  accorsa  a  Santa  Marina, 
e  prima  era  giunta  in  soccorso  sul  posto  la  Guardia  nazionale  di  Bar- 
cellona, che  si  trovava  più  vicino. 

Mentre  marciavano  in  linea  serrata  una  fitta  scarica  di  moschet- 
teria  passa  al  disopra  della  nostra  testa.  Partiva  da  una  Casina  posta 
nel  punto  in  cui  si  ripiega  la  via  ;  ritornammo  sui  nostri  passi  per 
uscire  da  quel  tratto  incassato  fra  due  muri  e,  preso  il  vigneto, 
assaltammo  la  Casina.  Non  trovammo  alcuno:  i  borbonici  fatta  la 
scarica  s'erano  ritirati,  essendo  in  quel  momento  stati  attaccati  di 
fianco  da  Garibaldi,  e  noi  arrivammo  presso  il  villaggio  di  Santa  Marina 
nel  momento  in  cui  la  Guardia  nazionale  di  Barcellona  si  disponeva 
dietro  le  siepi  di  fichi  d'India,  per  tirare  sopra  la  cavalleria  nemica, 
che  si  temeva  potesse  passare  da  un  momento  all'altro. 

Per  fortuna  la  grande  parte  del  reggimento  Malenchini  era  rimasta 
sul  posto,  e  il  maggiore  Bandi  e  il  capitano  medico  Tommasi-Grudeli 
spiegarono  una  grande  energia,  per  raccogliere  le  varie  compagnie, 
che  si  erano  sbandate.  Ricomposto  il  reggimento  arrivò  a  cavallo  il 
generale  Gosenz,  che  aveva  avuto  da  Garibaldi  il  comando  dell'ala 
sinistra,  e  ordina  al  reggimento  di  avanzarsi  verso  la  spiaggia  di  San 
Papino,  ove  si  erano  ripiegati  i  borbonici. 

Sarebbe  stato  grave  danno,  se  tutto  il  reggimento  si  fosse  riti- 
rato a  Meri  ;  ma  sarebbe  slato  maggiore  se  avesse  ripiegato  al  centro, 
rimanendo  così  scoperta  tutta  l'ala  sinistra,  donde  il  nemico  tentava 
girare  l'esercito  garibaldino. 

(1)  U.  De  Fouvielle,  Souvenir  d'une  Chemi.se  Bouge.  Paris,  Dantes,  1861, 
pagg.  135-137. 

(2)  G.  Uzielli,  Dai  ricordi  di  uno  studente  garibaldino,  1859-1860,  in  Risor- 
gimento italiano,  rivista  storica  1909,  pag.  729. 
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I  borbonici  stavano  accampati  fuori  della  città,  protetti  dalla  mi- 
traglia del  Castello.  Il  centro  loro  veniva  difeso  da  un  muro  di  cinta, 
trasformato  in  feritoie  e  coperto  da  un  folto  canneto;  e  le  case  alli- 
neate lungo  la  spiaggia  orientale  erano  occupate  dai  Cacciatori  di 
Bosco,  che  tiravano  di  fianco,  come  tiravano  anche  dal  disopra  di 
Porta  Messina  e  dalle  barche,  che  stavano  nei  porto.  Erano  posizioni 
formidabili  e  fino  ad  un'ora  dopo  il  mezzodì,  nonostante  i  vigorosi 
e  replicati  assalti  fatti  specialmente  dal  battaglione  di  Guerzoni  e  da 
quello  di  Cadolini,  in  cui  trovavasi  il  capitano  Cianciolo  di  Messina 
che  fu  ferito,  al  centro  non  si  era  guadagnato  un  palmo  di  terreno. 

Salito  sul  tetto  di  una  casa,  Garibaldi  vede  scoperta  per  più  di 
due  chilometri  la  nostra  sinistra,  ciò  che  costituiva  un  grave  pericolo. 
Dice  a  Medici  :  «  Procura  sostenerti  come  puoi,  io  attaccherò  a  sinistra 
il  nemico.  »  Tale  risoluzione  fu  la  chiave  della  giornata,  come  lasciò 
scritto  lo  stesso  Garibaldi  (1). 

Radunati  i  Carabinieri  genovesi  comandati  da  Antonio  Mosto,  le 
poche  guide  sotto  Missori,  il  battaglione  Carabinieri  della  brigata 
Cosenz  con  Specchi  e  Bronzetti,  il  battaglione  Gaeta  sotto  Clemente 
Corte,  e  i  picciotti  del  battaglione  Dunn,  che  erano  arrivati  nel  mo- 
mento, Garibaldi  assale  a  sinistra  il  nemico. 

Nel  primo  attacco  l'esito  non  fu  favorevole:  i  Carabinieri  geno- 
vesi furono  dimezzati  (fra  100  ne  caddero  45)  ;  cadde  mortalmente  il 
maggiore  Brida,  primo  aiutante  di  Garibaldi;  Clemente  Corte  ferito 
gravemente  al  petto  da  una  palla  è  messo  fuori  combattimento  e  viene 
trasportato  a  Barcellona  in  casa  del  barone  Franch ina;  Missori  e  Sta- 
tella  hanno  ucciso  il  rispettivo  cavallo,  e  Garibaldi  è  costretto  a  lasciare 
il  suo,  che  essendo  ferito,  non  si  lasciava  più  governare.  Meno  Cosenz, 
tutti  combattevano  a  piedi. 

La  posizione  pareva  disperata,  ma  Specchi  e  Bronzetti  con  le  loro 
compagnie,  il  battaglione  Gaeta  e  i  picciotti  del  Dunn  caricano  alla 
bajonetta  e  conquistano  un  cannone,  che  aveva  danneggiato  molto, 
tirando  a  rimbalzo  lungo  lo  stradale.  Questo  è  il  momento  epico  della 
giornata,  narrato  poeticamente  da  Dumas  e  da  altri;  ma  descritto  nella 
sua  semplicità  da  (jaribaldi. 

La  cavalleria,  che  stava  dietro  la  fanteria  in  sostegno  del  pezzo, 
si  apre  il  varco  e  fa  una  carica  così  brillante,  che  ricacciò  i  nostri 
molto  indietro,  cosicché,  dice  Garibaldi  {Memorie  cit.,  pag.  338),  «  Io 
stesso  rimasi  oltrepassato  dai  caricanti  cavalieri  ed  obbligato  di  get- 
tarmi in  un  fosso  laterale  della  strada  -  ove  difendermi  colla  sciabola 
alla  mano.  -  Tale  circostanza  durò  poco  -  il  colonnello  Missori  colla 
solita  sua  bravura  -  mi  apparve  alla  testa  dei  vari  distaccamenti 
nostri  -  che  antecedentemente  avevano  conquistato  il  cannone  -  e  mi 
disimpegnò  -  e  sbarazzò  col  suo  revolver  del  mio  antagonista  di  ca- 
valleria nemica  ». 

Specchi  e  Bronzetti  colle  loro  due  compagnie,  i  Carabinieri  geno- 
vesi e  il  battaglione  Gaeta,  rimasero  in  istrada  attaccando  colla  bajo- 
netta la  cavalleria  nemica,  mentre  i  picciotti,  ritiratisi  dietro  le  siepi, 
fecero  un  fuoco  micidiale;  cosicché  tutti  quei  cavalieri  rimasero  chi 
uccisi  chi  feriti,  nessuno  ritornò  e  ciò  produsse  un  grave  scoraggia- 
mento nelle  file  dei  borbonici  che  incominciarono  a  ritirarsi. 

(1)  G.  Garibaldi.  Memorie.  Edizione  cliplom.  dall'autografo  definitivo  a  cura 
di  E.  Nathan.  Torino,  1907,  pag.  33(). 
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Garibaldi  dà  allora  il  comando  della  sinistra  a  Cosenz,  che  come 
si  è  detto  va  a  riordinare  il  reggimento  Malencbini  e  lo  porta  al  posto 
di  combattimento. 

Intanto  Garibaldi  va  tino  a  Santa  Marina  in  cerca  di  un  uomo  a 
cavallo.  Gli  si  presentarono  Giuseppe  Rossi tto  e  Angelo  Cambria  della 
Guardia  nazionale  di  Barcellona  che  erano  a  cavallo;  Garibaldi  dice 
loro  :  «  Correte  alla  riva  del  mare  e  sollevate  sulla  cima  della  sciabola 
il  vostro  berretto;  verrà  una  barchetta,  cui  consegnerete  questo  fo- 
glio ».  Vi  era  scritto  a  lapis:  «  Al  comandante  del  Tiilcery.  -  Appros- 
simatevi. -  G.  Garibaldi  ». 

Il  Tiilcery  era  alla  spiaggia  Caldera,  sotto  Barcellona,  quindi  di- 
stante più  di  otto  chilometri;  ma  i  due  cavalieri  corrono  velocemente  e 
in  breve  il  vapore  si  avvicina  a  Santa  Marina.  Garibaldi  vi  sale  sopra, 
lo  porta  rapidamente  alla  rada  di  San  Papino,  e  mitraglia  la  riserva  di 
Bosco,  composta  di  fanteria  e  cavalleria,  mentre  usciva  dal  largo  del 
muro  sotto  il  Castello,  detto  Porta  Palermo,  e  la  obbliga  a  rientrare. 
Lascia  al  comandante  del  Tiikery  l'ordine  di  portarsi  nella  spiaggia 
orientale  per  mitragliare  dal  porto  il  Castello  e  il  centro  nemico,  ed 
egli,  armati  alcuni  marinai,  discende  con  essi  e  va  a  raggiungere  Cosenz, 
il  quale,  ferito  al  collo,  era  caduto  da  cavallo,  ma  si  era  rialzato  subito 
gridando:   Viva  l'Italia  ! 

Garibaldi  ritorna  sul  Tiikery,  non  vedendolo  muovere;  ma  in 
questo  momento  Medici  entra  in  Milazzo  e  manda  sul  suo  cavallo  Mis- 
sori  a  portargli  la  lieta  novella. 

La  scomparsa  di  Garibaldi  dal  luogo  di  combattimento  aveva  pro- 
dotto un  gran  panico  nelle  file  del  centro,  credendosi  che  fosse  stato 
fatto  prigioniero.  Ma  Medici  con  quel  suo  intuito  finissimo,  avendo 
notato  che  a  sinistra  si  era  rallentato  il  fuoco,  si  mette  a  gridare  con 
quanta  più  forza  ha  nei  polmoni  :  «  Avanti  !  Garibaldi  è  entrato  già 
vittorioso  in  Milazzo!  » 

La  pugna  si  riaccende  con  entusiasmo.  Avanti!  Avanti!  ripetono 
tutti. 

Un  cannone  micidialissimo,  posto  all'estremità  di  levante  di  via 
Pendina,  fu  fatto  retrocedere  nella  via  dei  Mulini,  ma  qui  i  borbonici 
riuscirono  a  metterlo  in  batteria  dietro  un  muro  donde  continuava  a 
fare  strage. 

Alessandro  Pizzoli  dice  ai  suoi  compagni  :  «  Appiattatevi  sotto  il 
muro  a  fianco  al  cannone  ;  io  verrò  in  istrada  e  salterò  |in  aria  ful- 
minato; ma  voi  sarete  addosso  ai  cannonieri  e  vi  renderete  padroni 
del  pezzo  ». 

Col  sacrificio  di  questo  eroe,  al  quale  l'Italia  dovrebbe  innalzare 
nel  posto  un  monumento  ad  esempio  dei  venturi,  fu  possibile  avan- 
zare fino  al  ponte. 

Qui  era  un  grandinare  di  palle  e  di  mitraglia.  1  borbonici,  che 
stavano  nei  canneti,  sulle  barelle  del  porto  e  sopra  le  opere  di  Porta 
Messina,  facevano  fuoco  vivissimo  di  moschetteria  e  d'artiglieria,  e  la 
mitraglia  pioveva  anche  dal  Castello.  Tuttavia  l'entusiasmo  è  grande: 
Avanti!  Avanti!  grida  il  maggiore  Filippo  Migliatacca,  che  cade  ful- 
minato da  una  palla  in  fronte.  Ma  i  morti  e  i  feriti  non  si  contano  e 
si  entra  in  Milazzo. 

Si  temeva  trovarvi  una  grande  resistenza.  Invece  i  borbonici  si 
erano  ritirati  nel  Castello,  donde  facevano  fuoco  e  la  mitraglia  spaz- 
zava la  grande  e  lunga  via,  che  forma  la  parte  bassa  della  città  e  va 
diritta  dal  Castello  al  porto. 
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Sparsa  in  un  baleno  la  voce  dell'entrata  di  Medici  in  Milazzo,  tutti  ci 
precipitammo  dentro  e  Garibaldi  fece  la  sua  entrata  sul  cavallo  di  Medici. 

Erano  le  4  e  mezza  pomeridiane  quando  fu  fatto  cessare  il  fuoco  da 
parte  nostra,  essendo  inutile  sparare  coi  fucili  contro  il  Castello-  Venuto 
il  buio,  verso  le  10  di  sera  cessarono  il  fuoco  anche  i  borbonici. 

La  notte  furono  rizzate  le  barricate  agli  sbocchi  della  fortezza  e  il 
giorno  veniente  Garibaldi  intimò  la  resa  a  discrezione  con  la  minaccia 
di  far  saltare  il  Castello.  Ma  Bosco  rispose  :  «  Se  il  generale  Garibaldi 
vorrà  farmi  sapere  la  parte  minata  del  Castello  andrò  a  sedermi  sopra 
e  fumando  il  mio  sigaro  salterò  in  aria  gridando  :   Viva  il  Re!  » 

La  resa  fu  firmata  il  terzo  giorno  fra  Garibaldi  e  il  colonnello 
Anzani  venuto  appositamente  da  Napoli  con  quattro  vapori  di  guerra 
per  ritirare  Bosco  e  imbarcare  le  truppe  dietro  patti  onorevoli. 


VL 

La  vittoria  di  Milazzo,  che  indusse  il  Governo  borbonico  ad  abban- 
donare la  Sicilia  e  rese  facile  il  passaggio  dei  volontari  sul  continente 
napolitano,  ebbe  una  grande  importanza  politica.  Ma  non  fu  meno 
quella  militare,  perocché  dimostrò  ancora  una  volta  come  un  nucleo 
di  uomini,  che  si  propongono  un  alto  ideale  da  raggiungere,  possano 
con  pochi  mezzi,  sacrificando  la  propria  persona,  vincere  un  numeroso 
esercito  bene  organizzato  e  disciplinato.  Tale  fu  il  caso  toccalo  al- 
l'esercito borbonico  nella  battaglia  di  Milazzo,  che  fu  sconfitto  dai 
garibaldini. 

Si  può  argomentare  dai  fatti  che  ho  a  mano  a  mano  analizzati  che 
i  volontari,  comprese  lo  milizie  mobili  che  presero  parte  alla  battaglia 
di  Milazzo,  erano  circa  5000  armati  di  solo  fucile;  e  che  fra  quelli  con- 
dotti da  Bosco  e  quelli  del  presidio,  ch'era  stato  aumentato  dagli  uo- 
mini sbarcati  dalla  Veloce,  prima  che  Anguissola  avesse  consegnato 
questo  vapore  al  Dittatore,  i  borbonici  erano  press'a  poco  7000,  con 
artiglieria  e  cavalleria  in  posizioni  formidabili. 

I  borbonici  combatterono  con  valore  sotto  il  comando  di  Bene- 
ventano del  Bosco,  il  quale  ebbe  animo  cavalleresco  e  talento  militare; 
ma  gli  nocque  la  spavalderia  della  quale  per  punirlo  Garibaldi,  nei 
patti  della  resa,  volle  consegnato  il  suo  cavallo. 

Però  i  volontari  non  vedevano  ostacoli;  pugnavano  per  l'Unità 
italiana  e  vinsero  col  sagrificio,  affascinati  dal  prestigio  di  Giuseppe 
Garibaldi,  che  ebbe  il  genio  fulmineo  di  Giulio  Cesare  e  di  Napoleone  I, 
e  guidati  dal  valore  di  Giacomo  Medici  e  di  Enrico  Cosenz  i  quali, 
coU'esempio,  li  condussero  uniti  nei  punti  decisivi,  come  la  scienza  e 
l'arte  militare  richiedono  per  ottener  la  vittoria. 

La  stessa  sera  del  20  luglio  nell'ambulanza  di  Milazzo  prestai 
l'opera  mia  in  soccorso  dei  feriti;  e  però,  sebbene  soltanto  studente 
del  3°  anno  di  medicina,  fui  mandato  a  Barcellona  in  qualità  di  chi- 
rurgo sotto  il  capitano  medico  Stradivari,  il  quale  trovando  insuffi- 
cienti i  locali,  che  erano  stati  approntati  dal  capitano  Denaro,  vi  im- 
piantò due  grandi  ospedali:  uno  in  Barcellona  nella  chiesa  di  San 
Sebastiano,  l'altro  nella  nuova  ed  ampia  chiesa  di  Santa  Maria  in 
Pozzodigotto,  non  ancora  aperta  al  culto. 

II  numero  dei  ricoverati  ove  fui  addetto  fu  circa  400  feriti  e  nel- 
Velenco  pubblicato  nel  Giornale  officiale  di  Sicilia  (supplemento  del 
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':22  ottobre  18(50,  n.  Ili)  Hono  stati  nominati,  in  modo  particolareg- 
giato, ',HH  feriti,  ricov<^rati  negli  ospedali  e  nelle  case  private  di  Bar- 
cellona; ma  a  costoro  bisogna  aggiungere  pochi  altri  curati  a  Spatafora 
San  Martino,  e  un  numero  assai  maggiore  di  quelli  che  morirono  nei 
primi  giorni  senza  essere  stati  registrati,  come  io  posso  testimoniare 
di  quelli  morti  nell'ospedale  di  Santa  Maria  in  Pozzodigotto,  fra'  quali 
il  giovane  Louis  del  quale  parlerò  ora,  e  di  un  coraggiosissimo  Zuavo 
francese,  che  morì  il  secondo  giorno  per  emorragia  in  seguito  all'am- 
putazione della  coscia  fatta  dal  chirurgo  Denaro.  La  maggior  parte 
dei  morti  dei  primi  giorni  perirono  per  emorragia;  di  questi  non  si 
tenne  conto  nell'elenco,  come  non  furono  denunciati  allo  stato  civile, 
del  quale  abbiamo  un  estratto  pubblicato  da  F.  Rossitto  (op.  cit.). 

Barcellona  ebbe  in  quell'occasione  un  sublime  slancio  di  patriot- 
tismo: tutti  fornirono  gli  ospedali  di  letti  e  biancheria,  e  le  donne 
facevano  filacce,  che  servivano  allora  per  medicare  le  ferite.  Il 
più  munificente  fu  il  signor  Francesco  Buonomo,  che  per  non  far 
mancare  la  carne  nell'ospedale  di  Santa  Maria,  nel  quale  era  stato 
nominato  sopraintendente,  fece  macellare  nei  primi  due  giorni  i  manzi 
di  proprietà  sua. 

In  questo  ospedale  era  stato  ricoverato  un  distintissimo  e  colto 
giovane  francese  venuto  a  battersi  per  l'Italia,  il  signor  Louis,  gior- 
nalista dell'Alta  Lorena,  il  quale  aveva  riportato  una  ferita  al  piede 
destro  tanto  leggera,  che  il  primo  giorno  rimase  seduto  col  suo  piede 
fasciato  nel  vestibolo  della  chiesa,  trasformato  in  direzione  dell'o- 
spedale. 

Il  giorno  dopo  non  lo  vidi  pììi  e  supposi  fosse  uscito  guarito. 
Invece  mi  venne  incontro  un  chirurgo,  che  m'invitò  a  vedere  un  fe- 
rito, il  quale,  diceva,  tiene  gli  occhi  fissi  e  stralunati,  non  parla,  serra 
le  mascelle  e  rifiuta  cibo  e  bevanda.  Riconobbi  essere  il  signor  Louis, 
a  cui  si  era  sviluppato  il  tetano  e  non  lasciava  speranza  alcuna  di 
salvezza.  Tuttavia  consigliai  fargli  inalazioni  di  cloroformio,  ma  quel 
chirurgo  poco  pratico  ne  affrettò  la  fine.  Credutolo  soltanto  clorofor- 
mizzato, ritornò  dopo  aver  impiegato  alcune  ore  nel  medicare  i  feriti 
della  sua  corsia.  Trovò  il  letto  vuoto  e  seppe  dagli  inservienti  che 
era  morto  e  il  cadavere  trasportato  al  camposanto.  Fece  allora  un  rap- 
porto ferocissimo,  dicendo  che  si  seppellivano  vivi  i  feriti,  e  lo  mandò 
per  espresso  a  Milazzo. 

Venne  nella  stessa  giornata  il  generale  Ripari,  il  quale,  unita- 
mente a  me  e  a  due  inservienti,  si  portò  al  camposanto.  Qui  tro- 
vammo il  cadavere  del  signor  Louis  nel  luogo  di  deposito,  e  quindi 
fu  sfatata  l'accusa  d'essere  stato  seppellito  vivo,  (.io  non  tolse  che  la 
falsa  diceria  di  seppellirsi  vivi  i  feriti  dopo  la  battaglia  di  Milazzo 
non  avesse  fatto  il  corso  dei  giornali  anche  esteri,  compreso  il  Journal 
dea  Débats. 

Corse  pure  un'altra  diceria,  che,  cioè,  quando  entrammo  in  Mi- 
lazzo, i  cittadini  combattevano  dalle  loro  case  contro  di  noi.  Io  non 
ho  veduto  che  il  cadavere  di  un  popolano,  che  mi  fu  detto  chiamarsi 
Matteo  Nardi,  il  quale  era  stato  ucciso  da  una  scheggia  di  mitraglia 
tirata  dal  Castello,  mentre  usciva  dalla  porta  di  casa  con  la  bandiera 
tricolore  in  mano  gridando  :  Viva  l'Italia  !  I  cittadini  già  due  giorni 
prima  erano  scappati  per  il  Capo  di  Milazzo,  sia  per  sottrarsi  alle 
angherie  di  Bosco,  sia  soprattutto  per  evitare  i  pericoli  dell'immi- 
nente battaglia. 
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Dava  credito  a  quest'ultima  diceria  l'esservi  stati,  nella  fine  del 
Governo  borbonico,  due  ministri  e  vari  magistrati  e  alti  impiegati 
milazzesi.  Che  le  famiglie  rispettive  potessero  sentirsi  legate  al  Go- 
verno dei  Borboni  si  capisce  ;  ma  in  Milazzo  vi  era  un  forte  partito 
liberale,  capitanato  da  Stefano  Zirlili,  il  quale  rese  dei  servizi  al  ge- 
nerale Medici  facendogli  conoscere,  come  si  è  detto,  le  mosse  del  nemico 
fino  a  due  giorni  prima  della  battaglia. 

Per  debito  di  cronaca  F.  Rossitto  (op.  cit.,  pagg.  49.'W:)4)  registra 
delle  lagnanze  mosse  da  vari  garibaldini  per  il  contegno  ostile  di  al- 
cuni milazzesi,  che  in  fondo  sì  riducono  a  fatti  personali  e  non  pos- 
sono menomare  il  patriottismo  sempre  vivo  della  popolazione  di  Mi- 
lazzo. Lo  stesso  autore  narra  alcune  pagine  prima  del  suo  libro 
(pagg.  468-70)  che  verso  la  sera  del  giorno  stesso  in  cui  arrivò  Medici  in 
Barcellona  venne  la  Deputazione  Milazzese,  numerosa,  con  14  cocchi, 
per  salutare  Medici,  e  in  quell'occasione  donò  al  Municipio  di  Bar- 
cellona una  splendida  bandiera  dai  tre  colori  nazionali  col  seguente 
indirizzo  : 

Al  popolo  e  al  Municipio  di  Barcellona! 

La  bandiera  che  ha  già  unito  i  cuori  e  non  tarderà  ad  unire  sotto  un  solo 
scettro  le  membra  sparse  dell'italiana  famiglia,  fu  da  voi,  Barcellonesi.  innalzata 
quando  appena  albeggiava  il  giorno  del  Siciliano  risorgimento.  Siatene  lieti  di  tanta 
gloria  ;  scrivetela  fra'  domestici  fasti,  abbiatela  per  la  più  bella  delle  vostre  ven- 
ture. Noi  Milazzesi,  che  nel  lungo  servaggio  le  abbiamo  tenuto  fede  e  in  lei  sola 
abbiamo  sperato,  non  saremmo  stati  gli  ultimi  a  piantarla  sulla  cupola  del  nostro 
Duomo,  se  la  morente  tirannide  non  avesse  su  noi  gravato  la  mano  di  ferro  mol- 
tiplicando oltre  misura  armi  ed  armati. 

Lieti  della  vostra  ventura,  che  reputiamo  nostra,  e  grati  di  avere  trovato  fra 
voi  qualche  alleggerimento  nell'agonia  del  prolungato  servaggio,  vi  offriamo  una 
bandiera,  che  vi  sia  pegno  di  nostra  sincera  ammirazione  a  tante  vostre  cittadine 
virtù.  Inalberatela,  ve  ne  preghiamo,  sulla  più  alta  delle  vostre  chiese,  sicché  potremo 
vederla  da  lungi  venendo  tra  voi. 

5  luglio. 

Firmato:  11  popolo  di  Milazzo. 

A  prova  della  riconoscenza  del  popolo  di  Milazzo  verso  Colui  che 
venne  a  liberarlo  valga  anche  il  seguente  episodio: 

Garibaldi  lasciò  Milazzo  la  mattina  del  27  luglio.  Nelle  ore  pome- 
ridiane del  giorno  precedente,  passeggiando  solo  per  la  via  del  Capo 
fu  riconosciuto  da  un  contadino,  che  gli  venne  incontro  col  berretto 
in  mano  dicendo  :  Bacio  le  mani  a  Vostra  Eccellenza.  Garibaldi,  che 
con  decreto  aveva  abolito  le  Eccellenze  e  l'uso  del  baciamano,  rispose 
in  dialetto  piemontese:  Vho  difeso;  e  il  contadino  di  rimando: 

Bacio  le  mani  a  Vostra  Eccellenza  che  ci  avete  difeso. 

Francesco  Todaro. 
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Romanzo 


XIV. 


Brigida  Fries  era  venuta  da  Luca  a  consigliarsi  sopra  questioni 
di  affari.  Rosa,  solita  com'era  di  sfuggire  ogni  visita,  si  era  allonta- 
nata. Davide  se  ne  stava  nella  sua  camera  di  studio. 

Luca  e  la  fanciulla  si  trovarono  perciò  soli  nella  grande  camera 
abituale.  Brigida  gli  sottopose  delle  carte  e  un  libretto  della  Gassa  di 
Risparmio.  Discussero  molte  cose  ed  egli  le  diede  consiglio  in  tutto. 
Intanto  notò  che  era  più  pallida  del  solito  e  che  aveva  un'espressione 
di  sofferenza  intorno  alla  bocca  ;  la  fronte  aveva  solcata  da  una  ruga, 
e  non  alzava  più  su  di  lui  lo  sguardo  colla  disinvoltura  di  prima.  Due 
volte,  mentre  parlava  con  lui,  il  sangue  le  salì  caldo  alla  testa  tanto 
che  egli  potè  seguirne  il  fluttuare,  ed  era  in  lei  un'agitazione  molto  vi- 
sibile; a  volte  guardava  verso  l'uscio  come  se  avesse  preferito  andar- 
sene; di  fatti,  non  appena  terminato  il  loro  colloquio,  si  alzò  sollecita 
e  impetuosa. 

—  Ti  è  successo  qualche  cosa  di  spiacevole?  -  chiese  egli. 

Lo  sguardo  e  le  parole  di  lui  la  sbigottirono  a  segno  che  vacillò 
e  dovette  reggersi  alla  sedia;  poi  ricadde  su  quella. 

Ma  Luca  Hochstrasser  intuì  subito  la  verità.  Appoggiato  all'  in- 
dietro, la  testa  riversa,  stette  un  momento  soprappensiero  e  in  quel- 
l'attimo vinse  lo  sgomento,  la  compassione  e  la  sorpresa  che  l'avevano 
quasi  sopraffatto  e  riacquistò  la  sua  calma.  Egli  non  si  intendeva  di 
parole  raffinate,  ma  e'  era  una  grande  tenerezza  in  quello  che  ora 
diceva.  «  Lo  so  !  »  Posò  la  mano  bruna  su  quella  sottile,  rigata  di  vene 
azzurre,  di  Brigida. 

Ella  si  coprì  il  volto  ardente  colle  mani.  Malgrado  tutto  quello 
che  si  era  scaricato  sul  suo  capo,  si  era  sempre,  quantunque  a  stento, 
tenuta  su:  ma  ora  la  serenità  l'abbandonava. 

—  Dio  mio!  -  proruppe.  -  Non  so  che  cosa  sarà  di  me.  Mi  sento 
sempre  tentata  di  fare  quello  che  ha  fatto  il  babbo  !  Mi  segneranno  a 
dito.  Nascondermi  dovrei,  dovrei... 

Luca  Hochstrasser  s'alzò,  le  andò  vicino  e  si  chinò  su  di  lei.  La 
sua  barba  oscura,  nella  quale  il  grigio  non  riusciva  ancora  a  dominare, 
toccò  i  capelli  della  fanciulla.  Le  tolse  le  mani  dal  viso,  e  si  allontanò 
di  nuovo,  poiché  il  contadino  è  goffo  quando  deve  consolare.  Pren- 
dendo poi  un  giornale  dalla  tavola  si  diede  da  fare  con  questo  e  disse  : 

—  Credi  tu  che  il  padre  non  sappia  quello  che  egli  ti  deve  per  i 
torti  del  figliolo  s? 
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Poi  andò  un  paio  di  volte  su  e  giù  per  la  stanza  e  si  fermò  da- 
vanti a  Brigida: 

—  Tu  devi  venire  da  noi,  Brigida.  Voglio  averti  intorno  a  me, 
te  e...  e  il  tuo  bambino,  perchè  io  possa  aiutarvi. 

Brigida  non  rispose,  ma  l' interna  procella  che  l'aveva  turbata 
s'acquetò. 

L'uomo  allora  continuando  lentamente  e  pensieroso  il  suo  passo, 
avanti  e  indietro  mise  fuori,  a  frasi  staccate,  interrotte  da  pause,  quello 
che  mente  e  cuore  gli  suggerivano: 

—  Devi  venir  su  presto...  Marta,  la  tua  servetta,  la  porti  con  te; 
noi  non  ne  abbiam  mai  di  troppo  per  aiuto  in  casa...  Io  so  che  tu, 
venendo  qui,  vuoi  lavorare.  Ti  occuperai  della  casa.  Rosa  ha  abba- 
stanza da  fare  in  campagna. 

Delineava  cosi,  con  ogni  frase,  la  nuova  strada  che  ella  dovrebbe 
percorrere.  Quando  ebbe  finito,  chiese  semplicemente  : 

—  Vuoi,  Brigida? 

Ella  si  rianimò,  poi  si  levò  umile  come  se  non  meritasse  quanto 
egli  le  offriva. 

—  Sì,  -  disse  guardandolo,  e  il  suo  sguardo  fu  più  eloquente  delle 
sue  parole.  Era  come  se  una  nuova  speranza  le  scorresse  per  le  vene. 

—  Faccio  imballare  la  tua  roba  e  la  faccio  portar  qui.  Devi  venir 
presto,  -  ripetè  egli   accompagnandola   all'uscio  e  giù  per  la  scala. 

Quando  tornò,  trovò  nella  stanza  Rosa. 

—  Brigida  viene  da  noi,  -  disse  senza  preamboli. 

Essa  lo  guardò  incredula.  Poi  quando  vide  che  non  scherzava,  fece 
per  protestare. 

—  lo  non  sto  in  casa  con  gente  estranea  -  disse.  Il  suo  viso  pre- 
cocemente invecchiato  aveva  un'espressione  ostile. 

—  Ha  gli  stessi  diritti  che  hai  tu,  -  sentenziò  il  vecchio. 

Ella  rise  d'un  riso  duro,  antipatico.  Ma  nel  momento  che,  pas- 
sando accanto  a  Luca,  s'avviava  verso  l'uscio  per  tagliar  corto,  se- 
condo la  sua  abitudine,  un  discorso  che  poco  le  garbava,  egli  l'afferrò 
con  piglio  sicuro  pel  polso  scarno. 

—  E  allora  -  disse  -  bisogna  che  tu  senta,  -  e  in  poche  e  gravi 
parole  le  raccontò  la  storia  di  Martino.  -Ora  sai  perchè  è  dovuto  andar 
via!  -  concluse;  e  poi,  prima  di  lasciare  il  braccio  della  ragazza  che 
stringeva  quasi  rabbiosamente,  soggiunse:  -  Tu,  se  vuoi,  hai  molto 
da  imparare  da  Brigida,  da  quella  figliola. 

Dopo  di  che  la  lasciò  sola  e  andò  in  cerca  di  Davide  per  inca- 
ricarlo di  occuparsi  dello  sgombero  di  Brigida;  quindi  tornò  indietro 
e  impartì  ordini  a  Rosa  circa  le  camere  da  prepararsi  per  la  nuova 
inquilina  e  per  la  serva.  La  fanciulla  non  contradisse  più.  Strinse  le 
labbra,  sicura  che  non  avrebbe  saputo  vincersi  ed  esser  gentile  con 
Brigida,  ma  si  vergognò  davanti  a  lei  per  il  fratello  e  si  propose  di 
fare  verso  di  essa  il  suo  dovere. 

Pochi  giorni  dopo  Brigida  si  trasferì  a  casa  Hochstrasser.  Quelli 
di  Herrlibach  allungarono  il  collo.  Che  voleva  dir  ciò?  Non  era  cosa 
di  tutti  i  giorni  che  il  padre  si  prendesse  in  casa  la  fidanzata  del  figlio 
cacciato. 

E  le  donne  di  Herrlibach  avevano  buon  naso.  Per  un  paio  di  set- 
timane fiutarono  e  indagarono.  Poi  si  levò  pel  villaggio  un  lieve  sus- 
surro appunto  come  il  vento  delle  novità  che  stormisce  più  forte,  sempre 
più  forte  nella  selva  dell'opinione  pubblica. 
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—  La  figlia  del  Capitano  aspetta  un  bambino,  -  bisbigliavano  a 
Herrlibach. 

(xli  onesti  e  gli  assennati  spalancarono  tanto  d'occhi  e  si  mera- 
vigliarono; gli  impeccabili,  che  stettero  in  vita  loro  sempre  sull'alto 
piedistallo  della  dignità,  come  se  ognuno  dovesse  incarnare  il  proprio 
monumento,  si  sdegnarono;  i  vili  e  i  biliosi  misero  fuori  le  lingue 
sacrileghe  e  segnarono  a  dito,  e  mancò  poco  che  dallo  sdegno  degli 
uni  e  dalla  maldicenza  degli  altri  non  si  scatenasse  nel  villaggio  un 
brutto  tumulto.  Ma  e'  era  Luca  Hochstrasser. 

Luca  si  recava  la  domenica  in  chiesa  a  fianco  di  Brigida  Fries, 
lui  la  cui  vita  era  senza  macchia,  che  dava  a  ciascuno  quello  che  gli 
spettava,  e  pel  quale  ognuno,  nel  villaggio,  nutriva  un  palese  o  un 
tacito  rispetto. 

Egli  se  ne  andava  col  suo  vestito  nero,  il  cappello  antiquato  in 
testa,  a  fianco  della  fanciulla  snella,  pallida,  con  sul  viso  un'espres- 
sione di  dolore.  E  nemmeno  cammin  facendo  lasciava  che  il  suo  passo 
lungo  sopravvanzasse,  ma  faceva  mostra,  nel  contegno  e  nei  modi,  di 
un  profondo  riguardo  verso  la  sua  compagna.  Se  egli  per  via,  il  che 
accadeva  spesso,  si  fermava  a  chiacchierare  con  questa  o  quella  persona 
ragguardevole  di  Herrlibach,  tirava  anche  Brigida  nel  discorso;  anzi 
i  compaesani  ebbero  a  notare  spesso  che  il  suo  sguardo  si  posava  con 
affettuosa  bontà  sul  viso  di  lei,  oppure  che  egli  le  cingeva  col  braccio 
la  vita  come  per  dimostrare  con  quel  gesto  affermativo  e  paterno  che 
ella  gli  apparteneva.  Ma  quel  proteggere  colei  che  era  in  pericolo  di 
cader  vittima  della  maldicenza  e  della  severità  dei  censori  di  morale 
non  si  limitò  alle  andate  in  chiesa.  Ijuca  introdusse  Brigida,  vissuta 
fino  allora  nella  solitudine,  in  più  d'una  famiglia  procurandole,  per 
mezzo  della  propria  rispettabilità,  non  soltanto  l'ammissione,  ma  ben 
anche  accoglienza  cortese;  egli  riuscì  a  farle  degli  amici  sicuro  che 
ella  possedeva  il  dono  di  conservarseli.  Così  vinse  impercettibilmente 
malignità  e  maldicenza.  E  la  giovane  visse  come  all'  ombra  salutare 
di  un  robusto  albero  annoso  rinfrancandovisi  e  rianimandovisi.  Ma 
che  non  era  né  ingrata,  né  indegna  di  quella  premura,  lo  dimostrò 
ben  presto.  Dacché  era  morta  la  signora  Regola  non  c'era  stata  piìi 
in  casa  una  serenità  così  benefica  come  adesso. 

Brigida  sapeva  con  mano  dolce  e  assennata  render  piacevoli  e  con- 
fortabili le  vecchie  stanze.  Essa  lo  faceva  semplicemente,  senza  averne 
l'aria  e  senza  scalpore,  anche  senza  offendere  col  suo  potere  arbitrario 
quelli  che  lo  avevano  esercitato  prima  di  lei.  Ogni  mattina  c'era  sulla 
tavola  di  Luca  qualche  fiore;  qui  Brigida  disponeva  meglio  un  mobile, 
lì  rimetteva  in  onore  una  coperta  o  un  pezzo  di  tela  dimenticato  in 
un  armadio,  in  modo  che  le  stanze  avevano  l'aria  più  pulita  e  più  a 
modo  di  prima,  quantunque  anche  Rosa  avesse  curato  l'ordine. 

Ma  Brigida  aveva  un  valido  aiuto  in  Marta  Schwerzmann,  la  serva, 
che  cominciava  e  chiudeva  il  giorno  cantando  e  aveva  due  braccia 
della  forza  di  un  uomo,  colle  quali  si  prestava  dappertutto.  Scopava, 
puliva,  lustrava,  così  che  Rosa  subito  il  secondo  giorno  le  si  fece 
avanti  nel  corridoio  con  le  braccia  incrociate  e  le  domandò  se  la  casa 
prima  non  stava  in  ordine,  che  ora  la  si  capovolgeva  da  cima  a  fondo. 
In  quel  momento  veniva  su  per  la  scala  Luca,  e  Rosa  non  osò  in- 
veire come  le  bruciava  la  lingua.  Si  ritrasse,  e,  con  un'  espressione 
amara  sul  viso: 

—  Non  si  è  più  padroni  in  casa  propria,  -  brontolò  allontanandosi. 
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Ma  pur  avendo  in  tal  modo  sfogato  il  suo  malumore  verso  la  serva, 
non  ne  portò  tuttavia  rancore  a  Brigida,  C5ercava  di  evitarla  e,  imbat- 
tendosi  in  lei,  abbassava  gli  occhi.  Lei,  la  taciturna,  serbava  chiuso 
nel  suo  intimo  il  ricordo  della  colpa  del  fratello  e  provava,  data  la 
parentela,  un  sentimento  quasi  di  complicità.  Brigida  si  sforzava  in- 
vano di  accostarlesi.  Sempre  più,  e  guidata  in  questo  da  Luca,  Rosa 
si  andava  mano  mano  ritirando  dal  governo  della  casa,  e,  come  prima, 
aiutava  invece  suo  padre  nel  lavoro  dei  prati  e  della  vigna,  nella  stalla 
e  nel  fienile,  E  questo  genere  di  lavoro  più  rude  favoriva  e  svilup- 
pava sempre  più  la  ruvidezza  del  suo  esteriore,  a  segno  che  non  si 
sarebbe  potuto  trovare  un  contrasto  più  spiccato  di  quello  che  ap- 
pariva tra  le  maniere  e  le  persone  di  Rosa  e  di  Brigida. 

Brigida,  in  questo  frattempo,  era  in  attesa  del  bimbo. 

Su  a  casa  Koller  intanto  due  persone,  che  uscivano  un  po'  dal- 
l'ordinario, sedevano  già  presso  una  culla.  Questa  culla  era  riuscita 
a  portare  un  raggio  di  pura  e  serena  gioia  nell'aridezza  della  loro  esi- 
stenza fondata  soltanto  sul  guadagno  e  sulla  vita  in  comune.  Presso 
di  lei  convenivano  Cristiano  Hochstrasser  e  Barbara,  sua  moglie,  la 
mattina  prima  di  recarsi  al  lavoro,  a  mezzogiorno,  quando  il  pasto 
li  chiamava  nella  stanza,  e  la  sera  a  opera  compiuta,  imbarazzati 
quasi  del  come  dovessero  comportarsi,  eppure  sempre  con  nuovo  pia- 
cere, contemplando  beati  il  piccolo,  brutto  e  rosso  bambino  «  Uli  », 
che  riposava  sopra  un  cuscino  scolorito,  a  fiori  rossi. 

Presero  così  l'abitudine  di  discutere  ogni  sera,  di  far  conti  e  progetti 
intorno  al  letto  del  piccino  come  prima  avevano  usato  invece  intorno 
alla  tavola.  Ed  erano,  per  il  piccolo  Uli,  progetti  elaborati,  formati  da 
piccoli  desideri  -  giacché  come  le  loro  idee  grette  non  ammettevano  né 
libere  né  larghe  vedute  negli  affari,  così  nemmeno  grandi  speranze  :  una 
strana  casa.  Aveva  camere  disadorne,  meschinamente  arredate,  ma 
cantine  piene  come  in  casa  Koller,  stalle  e  granai  colmi  di  ricchezza 
e  sotto  al  duro  letto,  nel  quale  Uli  Hochstrasser  dormirebbe,  una  cassa 
solidamente  guarnita  in  ferramenta,  piena  di  lettere,  di  carte  e  di  da- 
nari. Da  quando  c'era  il  piccolo  ospite  nella  culla  non  pensavano  più 
a  sé,  non  vagheggiavano  più  di  sedersi  una  volta  o  l'altra  su  quella 
bella  cassa  per  riposarsi,  ma  l'empivano,  col  pensiero,  pel  figliolo. 

Un  giorno,  nel  pagare  la  tassa  per  il  premio  d'Assicurazione  sulla 
Vita  di  Cristiano,  balenò  loro  l' idea  che  la  somma  che  toccherebbe 
a  Barbara  e  ai  loro  bambini,  all'accidentale  morte  del  marito,  non 
sarebbe  un  gran  che.  Questa  somma  rappresentava,  nella  loro  vita, 
qualche  cosa  di  così  importante,  che  illuminava  tutti  i  venturi  venti- 
cinque anni  che  dovevano  passare  ancora  fino  alla  sua  scadenza  e 
rischiarava  loro  abbagliantemente  il  presente.  Abbacinati  dal  suo 
aureo  riflesso,  presero  di  bel  nuovo  a  immergersi  nei  prospetti  d'as- 
sicurazione, a  calcolare,  a  consultare, 

—  Dovremmo  portarla  a  cinquantamila  lire,  -  diceva  Cristiano. 

—  Sarebbe  qualche  cosa  -  rispondeva  Barbara  ;  ma  essa  era  la 
più  prudente  e  perciò  osservava:  -  Ma  chi  sa  se  ce  lo  ritroviamo  poi 
sempre. 

—  Ecco  qua  le  venti  azioni  di  Banca  di  tuo  padre.  Queste,  tanto, 
non  son  gran  che  sicure:  dovremmo  per  ciò  liquidarle  a  poco  a  poco 
e  metter  così  insieme  il  denaro. 

Questo  fu  il  consiglio  più  ponderato  e  più  riflessivo  di  Cristiano 
e  sua  moglie  lo  trovò  accettabile.  La  grossa  somma  riluceva  e  scin- 
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lilla  va  davanti  ai  loro  occhi;  per  un  paio  di  j^iorni  resistettero,  poi 
fecero  venire  l'Agente  e  regolarono  l'affare,  portando  la  somma  d'Assi- 
curazione a  cinquantamila  lire.  Il  primo  versamento  l'avevano  li  in 
contanti  :  che  Barbara  non  era  sprovvista. 

Lasciarono  passare  un  paio  di  settimane.  La  loro  gioia  era  al 
colmo.  Poi  si  ricordarono  delle  azioni  di  Banca  chiuse  nella  scrivania 
del  defunto  padre  e  i  cui  dividendi  stavano  per  scadere.  Questi  divi- 
dendi parvero  a  un  tratto  non  andar  bene.  A  Cristiano  cadde  sot- 
t'occhio  nel  giornale  un  resoconto  che  annunciava  gravi  perdite  per 
quella  Banca,  così  che  non  c'era  da  parlare  di  dividendi.  Andò  a 
San  Felice  e  portò  seco  quelle  azioni  che  intendeva  vendere,  ma  non 
trovò  compratori.  In  città  guardarono  il  timido  e  giovane  contadino 
compassionandolo. 

—  Sono  cattivi  titoli  quelli  che  avete  lì  -  gli  disse  uno  degli  im- 
piegati della  Cassa  di  Risparmio. 

E  da  quel  giorno  riposero  di  nuovo  le  cartelle  dove  le  avevano  prese 
e  aspettarono  l'avviso  che  la  Banca  riaprisse  i  suoi  pagamenti;  altro, 
da  quel  che  intesero,  non  c'era  da  sperare. 

Ed  ora  non  tenevano  più  le  tranquille  sedute  presso  il  letto  del 
bambino,  ma  come  prima  vi  si  riunivano  animati  dalla  loro  gioia,  vi 
si  trovavano  ora  insieme  sotto  l'incubo  della  loro  preoccupazione  e 
della  loro  paura  e  formavano  un  gruppo  da  dipingersi.  Il  bimbo,  una 
brutta  ranocchietta  gialla,  aveva  i  capelli  neri,  i  capelli  di  Barbara, 
un  piccolo  naso  a  forma  di  becco  appunto  come  la  madre,  e  due  occhi 
spalancati,  ancora  incerti,  dallo  sguardo  vago,  e  da  una  parte  sedeva  la 
madre,  dall'altra  il  padre.  Ciascuno  posava  sul  lettino  una  mano  bruna 
scarna,  con  la  quale  talvolta  afferravano,  inconsci,  le  piccole  dita  gialle 
del  piccino  e  giocavano  con  esse,  e  allora  le  due  teste  al  di  sopra  del 
letto  venivano  a  trovarsi  più  vicine,  quella  miseramente  capelluta  e 
uccellacea  di  Barbara  e  quella  affilata  di  Cristiano,  e  in  tono  sommesso, 
quasi  che  il  bimbo  potesse  già  intendere  quel  che  dicevano,  calcolavano 
per  mesi  e  mesi  quel  che  potevano  lesinare  e  risparmiare  affinchè  ne 
venisse  fuori  quel  secondo  brutto  premio,  poi,  vedendo  che  ben  lo  met- 
terebbero insieme,  si  preoccupavano  del  seguente;  e  se  ne  preoccu- 
pavano perchè  vedevano  che  quello  sarebbe  stato  più  diffìcile  a  gua- 
dagnarsi. Al  che  erano  presi  entrambi  da  una  quasi  comica  paura,  sì 
che,  dall'agitazione,  un  momento  diventavano  di  brace,  un  momento 
pallidi  come  morti. 

Ma  nessuno  dei  due  voleva  che  l'altro  s'accorgesse  di  quello  che 
nel  suo  intimo  avveniva.  E  se  accadeva  in  quel  momento  che  il  piccino 
si  movesse,  rivolgevano  tutte  le  loro  cure  a  lui.  Barbara  lo  maneggiava 
con  mani  avvezze  a  duri  lavori,  incerte  e  quasi  timide,  gli  aggiustava 
il  lettino,  gli  dava  da  bere;  Cristiano,  il  padre,  sollevava  il  piangeute 
e  lo  passeggiava  su  e  giìi  per  la  stanza.  Trovavano  allora  da  ammi- 
rare più  in  quel  bimbo,  che  non  nella  più  rigogliosa  pianta  da  frutta 
o  nel  prato  più  fertile.  Scoprivano  in  quell'essere  ancora  inconsapevole 
e  senza  volontà,  questa  e  quella  bellezza  e  assennatezza,  e  in  tutto  tra- 
spariva il  loro  desiderio  quasi  ingordo  di  preparare  a  quel  figliolo  una 
felicità  a  base  di  ricchezza. 

Luca  diceva  a  Brigida: 

—  Quei  due  sono  pazzi  per  quel  figliolo  I 

E  Marta,  la  serva,  tornando  un  giorno  da  casa  Koller  dove  era 
stata  per  un'ambasciata,  scoppiò  a   ridere  forte: 
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—  Gesù  e  Maria,  che  roba  !  Se  quelli  avessero  un  J)io  nella  culla 
non  potrebbero  adorarlo  di  più. 

E  però...  Marta!  Marta  era  troppo  esuberante  per  intendere  una 
siffatta  strana  passione.  Essa  prendeva  la  vita  sotto  il  punto  di  vista 
del  lavorare,  dell'essere  contenti  e  non  desiderare  quel  che  non  si  può 
avere,  e  non  riusciva  a  capacitarsi  che  ci  fossero  individui  che  ripo- 
nessero tutto  il  loro  affetto  in  un  solo  essere  o  che  di  pieno  giorno 
sognassero  a  occhi  aperti  come  Davide. 

Marta  vedeva  volentieri  Davide,  come  del  resto  ogni  giovanotto, 
senza  per  altro  darvi  gran  peso,  ma  solo  perchè  lo  aveva  nel  sangue 
e  perchè  nella  sua  gaia  vita  aveva  bisogno  di  gai  amori.  E  siccome 
nell'ambiente  domestico  di  Luca  Hochstrasser,  anzi  nel  recinto  della 
Pergola,  non  c'era,  all'infuori  del  vecchio  tondeggiante  Longino,  dagli 
occhi  obliqui,  altro  scapolo  che  Davide,  la  giovane  serva  si  occupava 
di  lui  più  forse  di  quello  che  altrimenti  sarebbe  stato  il  caso.  Ella  non 
era  una  che  facesse  smorfie  o  fosse  timida.  Scontrandosi  con  lui  per 
la  casa  o  quando  una  qualche  faccenda  in  comune  li  riuniva,  ella  rivol- 
geva con  piacere  la  parola  a  Davide,  cercava  di  scuoterlo  colle  sue  fa- 
cezie se  nel  mezzo  del  lavoro  lo  prendeva  quella  strana  distrazione 
per  la  quale  egli,  il  viso  alzato  e  come  spiando  lontano,  era  capace 
d'incantarsi,  e  lo  scherniva  quando  egli,  dopo  qualche  momento,  rica- 
deva nella  sua  quasi  penosa  scarsità  di  parole  e  nella  sua  astrazione. 
Le  parole  di  lei  producevano  nel  giovane  l'effetto  di  una  doccia  fredda 
che  lo  faceva  trasalire.  La  guardava  con  occhi  sbarrati  e  si  sforzava 
anche  a  una  qualche  risposta  allegra  o  brusca,  ma  ben  presto  si  riaf- 
facciava nel  suo  sguardo  quel  non  so  che  di  vago  e  di  assente.  Quello 
sguardo  era  assetato  di  un'altra. 


XV. 

Era  novembre.  Il  vino  già  rimesso  e  rientrati  gli  ultimi  frutti.  Nel 
vigneto  le  viti  erano  state  rincalzate  e  l'inverno  poteva  venire  a  co- 
prirle. Il  sole  splendeva  stanco  e  spesso  non  riusciva  a  vincere  la 
nebbia  che  avvolgeva  il  lago  e  Herrlibach  e,  se  pur  la  vinceva,  illu- 
minava solo  in  breve  arco  l'acqua  grigio-azzurra,  sì  che  quel  raggio 
freddo  e  stentato  non  era  che  un  pallido  riflesso  dello  sfolgorìo  di 
altri  tempi. 

Le  montagne  che  chiudono  a  Mezzogiorno  il  lago,  si  nascosero  una 
sera  dietro  una  muraglia  di  velo,  che  la  nebbia  e  il  sole  morente  sten- 
devano davanti  a  loro  e  rifulsero  spettrali  come  per  interna  luce 
propria.  Verso  queste  montagne  guardava,  dalla  finestra  del  tinello. 
Luca  Hochstrasser;  egli  amava  quei  monti  pei  quali  portava  in  cuore 
una  segreta  nostalgia  tanto  che  talvolta  ne  parlava  dicendo  che  un 
giorno  o  l'altro,  prima  di  morire,  doveva  arrampicarsi  fino  ad  essi.  11 
suo  sguardo  era  serio  ed  egli  era  in  preda  ad  una  leggera  inquietudine 
che  si  esplicava  nella  nervosità  del  suo  fare  di  solito  lento  e  misurato; 
e,  impaziente,  ora  si  chinava  in  avanti,  ora  si  tirava  di  nuovo  su 
e  talvolta,  riverso,  tendeva  l'orecchio  all'alto.  Sull'impalcato,  al  di 
sopra  della  sua  testa,  s'udivano  passi  leggeri;  quello  smorzato  an- 
dare e- venire  durava  ormai  da  qualche  ora  nella  casa.  Ma  il  grido 
che  Luca  Hochstrasser  attendeva  non  risonava.  Si  era  seduto  appunto 
alla  tavola  e  disteso  il  braccio  sul  piano  vi  disegnava,  sopra  pensiero, 
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figure  col  dito.  In  quella  entrò  Rosa.  Era  agitata,  il  suo  viso  bruno, 
pallido,  così  che  la  durezza  delle  sopracciglia  e  delle  ciglia  nere  ri- 
saltava ancor  più  del  solito.  Indossava  un  vestito  nero,  modesto,  dal 
quale  il  collo  bruno,  senza  l'ornamento  di  un  risvolto,  s'ergeva  mas- 
siccio. Lentamente  mosse  dalla  porta  nella  stanza,  senza  volgere  lo 
sguardo  a  Luca  ma  comportandosi  come  se  una  qualunque  faccenda 
quotidiana  la  chiamasse  lì. 

—  Ha  avuto  un  maschio,  -  disse. 

Poi  si  dette  da  fare  nell'armadio  a  muro  :  ma  qualcosa  si  agi- 
tava in  lei  e  sopraffa<;eva  la  sua  natura  gretta  ed  egoista.  Era  visibile 
come  quel  non  so  che  si  facesse  strada  in  lei  eia  dominasse.  Mentre 
rovistava  colle  mani  nell'armadio,  volse  indietro  la  testa  al  disopra 
della  spalla  angolosa. 

-  Non  avrei  creduto  possibile  che  in  un  corpo  così  debole  avesse 
potuto  esserci  tanta  forza,  -  disse. 

Era  forse  la  prima  volta  in  vita  sua  che  lodava  una  persona.  Le 
parole  le  uscivano  asciutte  e  a  malincuore. 

—  L'ha  passata  brutta,  -  disse  Luca  che  aveva  taciuto  fin  lì  e  che 
si  era  appoggiato  più  comodamente,  come  liberato  da  un  peso. 

—  È  stata  tutto  il  tempo  r.olle  mani  giunte,  -  disse  Rosa  mentre 
tirava  fuori  dall'  armadio  ogni  specie  di  stoviglie  e  andava  avanti  e  in- 
dietro. E  continuò  a  monosillabi  a  raccontare  di  Brigida.  -  È  bello  avere 
come  lei  quella  fede  pura  e  semplice.  Ha  sempre  pregato.  L'ultimo  mo- 
mento è  stato  come  se,  per  sostegno,  cercasse  in  alto  la  mano  del  Signore. 

Così,  con  poche  parole  stentate,  riferì  quello  che  aveva  avuto  luogo 
di  sopra,  e  il  viso  di  Luca  si  rasserenò. 

—  La  donna  resta  con  lei?  -  chiese  egli. 

—  Sì,  -  replicò  Rosa. 

—  Andrò  su  più  tardi,  -  disse,  e  levatosi  in  piedi  tornò  al  lavoro. 
Non   tardò  molto  a  salire   da  Brigida.  Ella  era  ancor  desta.  La 

infermiera  l'aveva  appena  lasciata.  Così  nella  stanza  non  c'era  che 
il  piccolo  essere  che  riposava  nella  culla  accanto  al  suo  letto  che  era 
rifatto  di  fresco  colla  biancheria  che  s'era  portata  da  casa.  La  camera 
bassa  e  spaziosa  era  arredata  coi  suoi  mobili  e  l'ambiente  contadi- 
nesco aveva  così  un  aspetto  civile.  Per  le  piccole  finestre,  che  si  apri- 
vano sul  lago  e  sui  monti,  tuttora  velati  da  un  pittoresco  e  fantastico 
velo  di  nebbia,  entrava,  come  proiettato  da  quelle  lontananze,  un 
riflesso  crepuscolare  che  diffondeva  in  ogni  angolo  della  camera  una 
luce  calda.  Brigida  riposava  quieta,  supina,  lo  sguardo  fisso  al  soffitto 
a  cassettoni,  le  mani  abbandonate  sulla  coperta,  ma  ella  aveva  in- 
teso entrar  Luca  e  al  suo.appressarsi  al  letto  gli  sorrise  spossata. 

—  È  qui,  -  disse,  e  la  sua  sinistra  scivolò  dal  letto  sulla  culla 
senza  ch'ella  vi  volgesse  lo  sguardo. 

Luca  osservò  il  bambino  e  poi  la  mamma,  sollevò  la  mano  di 
quest'ultima  e  gliela  strinse. 

—  È  stata  dura,  eh  ?  -  disse. 

E  Brigida  sorrise  di  nuovo,  bianca  come  la  tela  che  l'avvolgeva. 
Il  vecchio  prese  una  sedia  e  sedette  accanto  al  letto.  Nella  stanza 
cominciò  a  farsi  buio. 

—  Dunque,  davvero,  possiamo  restar  sempre  qui?  -  chiese  a  un 
tratto  Brigida. 

Non  c'era  da  meravigliarsi  che  quel  momento  le  suggerisse  una 
simile  domanda. 
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Luca  non  l'udì.  Guardò  pensieroso  il  piccino. 

—  Così  sono  stati  un  giorno  anche  tutti  i  miei,  -  disse  medita- 
bondo, quasi  tanto  a  sé  stesso  quanto  a  Brigida.  -  Nessuno  sa  quello 
che  sarà  di  loro!  Nessuno  può  tener  dietro  ai  propri  figlioli  su  tutte 
le  strade  ! 

Poi  tacque  e  chinò  un  po'  più  il  corpo.  I  pensieri  lo  occupavano 
così  visibilmente  che  Brigida  non  osò  disturbarlo.  Ella  giaceva  immobile. 

Poteva  darsi  che  egli  pensasse  a  sé,  alla  sua  defunta  moglie,  ai 
suoi  figlioli,  anche  a  sua  figlia.  Tutti  i  maschi  erano  andati  per  una 
propria  strada,  ciascuno  secondo  le  proprie  tendenze,  e  pure  avevano 
avuto  tutti  la  stessa  educazione,  tutti  indirizzati  al  bene,  tutti  al  lavoro. 
Essi  non  avevano  avuto  cattivi  esempi  da  lui  e  dalla  signora  Regola. 
Egli  a  un  tratto  si  levò  in  piedi 

—  Ad  ogni  modo  vedremo  di  farne  qualcosa  di  buono,  -  disse. 
Brigida  gli  volse  uno  sguardo  risplendente.  Si  sentiva  dentro  cosi 

agitata  e  commossa,  che  si  sarebbe  tirata  su  nel  letto  se  ne  avesse 
avuta  la  forza.  Il  bimbo,  li  vicino,  e  Luca  Hochstrasser,  l'uomo,  le 
riempivano  in  quel  momento  talmente  l'ajiima,  che  nemmeno  la  me- 
moria di  suo  padre  morto  riusciva  a  imporsi.  Ella  sentì  che  d'ora  in 
avanti  nella  sua  vita  non  vi  sarebbe  stato  niente  di  più  alto  che  quei 
due.  E  le  corse  alle  labbra  una  parola:  «  Se  il  bimbo  diventasse  come 
voi!  »  Ma  non  la  pronunciò.  Quel  che  si  agitava  in  lei  non  si  rive- 
lava che  nel  fulgore  dei  suoi  occhi. 

Luca  la  lasciò  di  lì  a  poco,  egli  aveva  molto  da  fare.  Quando  se 
ne  fu  andato  Brigida  rimase  un  pezzo  tranquilla.  La  grande  quiete  e 
la  serenità  del  presente,  la  persuasione  di  avere  un  nuovo  tetto  e  in 
questo  una  benedizione,  il  bimbo,  erano  così  grandi  che  l'oscuro  pas- 
sato pareva  quasi  dileguarsi.  Le  sofferenze,  la  vergogna  propria,  il 
dolore  pel  padre  suo  erano  soffocati  da  quel  senso  di  pace  che  la  riem- 
piva. Ella  non  si  volgeva  indietro  al  passato  sommerso  come  in  una 
notte  buia,  ma  guardava  invece  con  grandi  occhi  fiduciosi  verso  una 
vita  nuova.  E  immersa  nelle  sue  riflessioni  non  s'avvide  quasi  di  Rosa 
che  venne  a  vedere  di  lei  e  del  piccino  e  se  ne  tornò  via.  Immobile 
nel  suo  letto  considerò  stupefatta  la  nuova  vita  che  le  si  apriva  dinanzi. 
Poi  si  addormentò. 

*  * 

Il  novembre  si  faceva  più  e  più  rigido.  Dal  lago  venivano  su  forti 
procelle  e  investivano  con  tale  impeto  che  a  volte,  con  quei  cupi  e  strani 
suoni,  pareva  portassero  su  a  Herrlibach,  da  San  Felice,  come  un'eco 
della  grande  campana  rapita  laggiù  a  qualcuna  delle  torri.  Pel  vil- 
laggio, a  intervalli,  sollevavano  la  polvere,  residuo  di  una  lunga  sic- 
cità autunnale,  e  trascinavano  nel  turbine  le  foglie  secche. 

E  foglie  secche  giacevano  a  mucchi  sulla  strada  di  montagna  che 
portava  al  confine  del  bosco  dove  s'era  fermato  per  l' addietro  il  car- 
rozzone dei  calderai.  Una  sera  quel  carrozzone  moveva  di  nuovo  a 
quella  volta  trascinato  da  un  cavallo  stanco.  11  fogliame  frusciava 
sotto  le  sue  ruote.  Si  fermò  allo  stesso  posto  dell'altra  volta.  Nell'erba 
bassa  erano  tuttora  visibili  le  tracce  del  fuoco.  Furono  i  bambini  bruni 
che  correvano  dietro  al  carro  a  indicare  gli  avanzi  del  carbone. 

—  Ecco  qua  il  posto,  -  gridò  un  ragazzotto. 

Gli  uomini  staccarono  il  cavallo.  Dal  carro  scesero  le  donne  :  la 
madre  e  Margherita  erano  avvolte  tutte  e  due  in  scialli  oscuri  ed  ave- 


LA   FAMIGLIA   DI   LUCA  213 

vano  i  capelli  arriitTati  quanto  mai.  Margiierita  conservava  peraltro 
la  primiera  grazia  dei  movimenti,  era  pallida  e  bella  e  guardava  con 
due  occhi  ()ieni  di  una  sottile  malinconia. 

11  vecchio  Dorta,  che  aveva  guidato  il  cavallo,  incrociò  più  volte 
le  braccia  sbattendole,  opinò  che  faceva  freddo  e  che  era  tempo  ormai 
di  tornarsene  a  casa.  I  giovani  raccolsero  legna  per  accendere  il  fuoco. 
Avrebbero  proseguito  il  giorno  dopo. 

Margherita  guardò  in  giìi  verso  Herrlibach.  Il  cielo  era  grigio  e 
la  notte  imminente,  ma  il  villaggio  era  ancora  abbastanza  visibile  e 
si  stendeva  lì  sotto  freddo,  silenzioso.  La  fanciulla  si  scostò  da  dove 
era  il  carro  e,  noncurante  degli  altri,  s'avviò  per  un  tratto  di  strada. 
Ivi  ristette  presso  la  siepe  di  un  prato.  Nel  suo  viso  era  un  non  so 
che  di  strano.  Cercava  collo  sguardo  la  casa  che  albergava  Davide 
Hochstrasser.  Le  pareva  come  se  fosse  dovuto  salire  lassìi  in  quel 
momento  e  avrebbe  potuto  tracciarlo  nell'aria  grigia,  tanto  distinta- 
mente lo  aveva  ancora  nella  memoria,  col  viso  di  fanciulla,  il  corpo 
slanciato  e  lo  sguardo  sereno  nel  quale  era  quella  grande  vaghezza. 

Margherita  vedeva  molti  paesi  e  molte  persone,  qua  e  là  qualche 
luogo  le  era  anche  già  piaciuto  e,  dove  si  fermava,  molti  le  facevano 
i  galanti,  persuasi  che  colla  figlia  dei  calderai  non  ci  fosse  bisogno 
di  badare  a  come  comportarsi  ;  altri  erano  grossolani,  quasi  prepo- 
tenti, come  se  avessero  dei  diritti  su  di  lei,  e  altri  pochi,  gente  vaga- 
bonda oppure  miserabile  come  loro,  avevano  parlato  puranco  di  ma- 
trimonio e  di  nozze.  Ma  quel  biondo  lassù  !  Che  le  importavano  gli 
altri!  Negli  ultimi  mesi  aveva  dovuto  pensare  molto  a  Davide  e  ciò 
non  le  era  capitato  ancora  mai  con  nessuno. 

La  giovane  si  strinse  più  nello  scialle.  Faceva  freddo.  Le  sue  mani, 
che  recavano  poche  impronte  di  lavoro,  diventavano  livide.  Le  avvolse 
nel  fazzoletto  e  mosse  per  andarsene.  Allora  vide  venire  a  quella  volta 
Davide  Hochstrasser  proprio  come  s'era  aspettata  di  vederlo.  Egli  por- 
tava un  cappello  rotondo,  un  vestito  oscuro  e,  salendo  lentamente, 
guardava  a  terra.  Camminava  molto  assorto.  Forse  col  pensiero  si 
trovava  lassù  già  da  un  pezzo  mentre  saliva  cosi  lentamente  e  in  quei 
pensieri  vedeva  forse  cose  che  non  aveva  fretta  di  cambiare. 

Margherita  si  sporse  dalla  siepe  per  vederlo  meglio;  poi  lanciò 
un'occhiata  al  carro  dei  suoi  per  vedere  se  nessuno  l'osservava.  Da 
laggiù  la  chiamarono,  ma  ella  fece  colla  mano  un  cenno  rapido  e 
stizzito  di  protesta.  In  quella  Davide  alzò  il  capo  ;  essa  lo  vide  e  gli 
fece  cenno  ;  era  come  un  incitamento  di  affrettare.  Ma  egli  non  l'intese 
cosi  e  continuò  ad  avanzarsi  sempre  egualmente  adagio  e  come  timido. 
Quando  le  si  trovò  dinanzi  disse  : 

—  Salute  a  te!  Sei  dunque  qui  di  nuovo? 

Dal  carrozzone  i  fratelli  fecero  sentire  una  tosse  allusiva.  Mar- 
gherita stese  la  mano  a  Davide  e,  siccome  egli  esitava,  lo  prese  pel 
polso  e  lo  trascinò,  attraverso  la  strada,  sotto  il  bosco.  Li  nessuno 
li  vedeva.  Poi  fu  presa  come  da  una  vertigine.  Si  strinse  a  lui  cin- 
gendogli le  spalle  col  braccio.  Era  molto  diversa  da  quella  di  prima; 
ogni  riserva  e  ogni  capriccio  erano  scomparsi. 

—  Mi  pareva  che  tu  dovessi  venire,  -  disse  ella. 

—  Perchè  sei  stata  via  e  non  mi  hai  fatto  sapere  dove  eri  ?  - 
chiese  Davide. 

La  sua  timidezza  perdurava,  tuttavia  la  rimproverò  dicendole  come 
l'avesse  cercata,  come  quel  giorno  avesse  saputo  per  caso  che  erano 
tornati  nel  paese. 
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Margherita  non  gli  rif4pos(;.  Gli  tolse  dalla  testa  il  eappello,  lo 
buttò  sulle  foglie  che  coprivano  il  terreno  e  gli  passò  la  mano  n(M 
biondi  capelli  dimostrando  in  tal  modo  la  sua  gioia  come  un  bimbo 
che  accarezzi  un  giocattolo  ritrovato    A  un  tratto  disse  : 

—  Tu,  vieni  con  noi  ! 

Nel  suo  fare  traspariva  un  certo  che  di  appassionato. 

—  Dove?  -  chiese  egli. 

—  A  casa  -  lei  di  rimando.  Poi  parlò  in  tono  pensoso:  -È  bello 
sul  nostro  lago,  non  c'è  inverno,  sempre  fiori  e  un  vento  carezzevole 
e  il  lago  è  azzurro  e  il  cielo  è...   dovresti  vedere  !  Stupiresti  ! 

Gli  occhi  della  fanciulla  assunsero  un'espressione  di  desiderio 
intenso,  che  si  perdeva  lontano.  Davide  alzò  lo  sguardo  verso  di  lei 
che  lo  sorpassava  di  una  testa.  Vinse  il  ritegno.  Gli  pareva  come  se  lo 
traesse  lentamente  verso  quel  lago  di  cui  aveva  parlato.  L'abbracciò 
ed  ella  lo  baciò  di  buon  grado  con  una  specie  di  impeto  feroce.  Non 
era  stato  mai  ancora  così  tra  loro  due.  In  Davide  divampava  un  fuoco 
immenso  che  soffocava  tutto  il  resto. 

—  Pure  non  verrai  con  noi,  -  disse  ella  beffarda. 
Poi  uno  scoppio  di  risa  li  separò. 

In  mezzo  alla  strada  stavano  piantati  i  fratelli  di  Margherita. 
Margherita  buttò  indietro  la  testa  e  passò  loro  accanto  senza  lasciarsi 
fermare  stringendosi  nelle  spalle.  Non  le  importava  di  essere  stata 
vista,  Davide  era  rimasto  lì  paonazzo.  Raccolse  da  terra  il  cappello 
e  quando  i  fratelli  si  allontanarono  ridendo  se  ne  andò  via  lui  pure. 

Egli  non  aveva  altro  pensiero  che  Margherita,  del  resto  non  si 
curava.  Fece  la  discesa  come  un  sonnambulo.  Svoltando  nel  sentiero 
che  attraversava  il  vigneto  Hochstrasser,  vide  venire  suo  padre,  a 
capo  scoperto,  nella  sua  tenuta  da  lavoro,  col  suo  solito  passo  lungo 
e  fermo.  A  quella  vista  il  viso  del  giovane  si  scolorò. 

—  Son  tornati  i  calderai  e  tu  sei  stato  da  loro  -  disse  Luca  irato.  - 
Venivo  a  prenderti  ora. 

Davide  si  umiliò.  Tornarono  verso  casa  senza  parlare.  Il  giovane 
camminava  a  testa  bassa  ;  i  suoi  pensieri  erano  confusi  ed  egli  non 
riusciva  a  riordinarli. 

A  Luca  non  sfuggiva  niente  di  quello  che  capitava  sulla  sua 
strada.  Qui  strappava  un  ciuffetto  di  erbaccia  tardiva,  lì  rimoveva  col 
piede  da  mezzo  la  strada  una  pietra.  Poi  arrivarono  a  casa.  An- 
nottava. 

Luca  si  diresse  senza  far  motto  verso  la  stanza  di  Davide.  Quando 
vi  furono  entrati  chiuse  l'uscio.  Davide  si  fece  alla  finestra  voltando 
le  spalle  al  padre.  Egli  quasi  non  si  rendeva  conto  di  quel  che  acca- 
deva. In  lui  era  un'ottusità  senza  pari  e  in  quella  non  sentiva,  come 
il  suono  d'una  campana  nella  notte,  che  la  voce  di  Margherita: 

«  È  bello  laggiù  sul   nostro  lago,  niente   inverno,  sempre  fiori  ». 

—  E  rimarrai  qui  finché  non  saranno  partiti  quegli  intriganti,  - 
disse  Luca.  -  Hai  inteso  ?- chiese,  poiché  Davide  non  rispondeva. 

—  Sì,  -  replicò  questo  senza  sapere  quello  che  rispondesse. 
.  Allora  la  voce  di  Luca  divenne  quasi  benevola. 

Ritto  accanto  alla  porta,  colla  mano  già  sulla  maniglia,  disse: 

—  Pensa  a  tuo  fratello...  Davide!  Tu  devi  tenere  più  di  lui  al 
rispetto  di  te  stesso^ 

Davide  si  lasciò  cadere  sopra  una  seggiola.  Gli  pareva  come  se 
ogni  parola  di  suo  padre  lo  abbattesse  sempre  di  più.  Sedette  lì  chi- 
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nato,  ma  non  rispos(^  Poi  scinti  che.  Luca  usciva  dalla  stanza  e  che, 
una  volta  di  fuori,  fallava  la  chiave  nella  sciratuia.  Rimase  a  sedere 
come  stava,  in  pr(Mla  sempre  a  quella  ottusità  e  sempre  colle  parole 
di  Margherita  che  gli  ronzavano  nelle  orecchie.  11  fuoco  divampava 
in  lui...  Poi  la  sua  coscienza  si  scosse.  11  sangue  gli  aftlul  bollente 
al  viso.  «  Dare  un  simile  dispiacere  a  tuo  padre!  »  gli  balenò  per  la 
mente.  Ma  il  fuoco  lo  divorava.  Egli  doveva  seguire  la  fanciulla! 

Rimase  tutta  la  notte  allo  stesso  posto.  Nel  suo  interno  era  una 
agitazione  e  un  rimescolìo.  Erano  l'attaccamento  al  padre,  la  retti- 
tudine di  coscienza,  che  questi  aveva  trasfuso  in  lui,  e  contro  tutto  ciò, 
il  suo  desiderio  di  Margherita,  Era  una  lotta  di  sentimenti  corpo  a 
corpo,  che  vacillava  di  qua  e  di  là.  La  testa  di  Davide  si  faceva  sempre 
più  confusa,  il  suo  aguardo  perdeva  sempre  più  la  chiarezza.  A  poco 
a  poco  la  passione  vinse.  Verso  il  mattino,  con  mani  incerte  e  nervose, 
tirò  fuori  dalla  cassa  là  sua  poca  roba  e  mise  in  tasca  del  danaro. 
Poi,  quando  tutto  fu  all'ordine,  esitò  un  momento,  stette  in  ascolto, 
s'accorse  che  era  affannato  ed  ebbe  pena  a  costringersi  a  tanta  calma 
che  il  suo  orecchio  potesse  distinguere  se  nella  casa  regnava  il  silenzio. 
Non  intese  il  menomo  rumore,  ma  se  anche  in  quel  momento  avesse 
sentito  venire  suo  padre,  avrebbe  fatto  quello  che  aveva  in  animo  di 
fare.  11  desiderio  che  lo  struggeva  era  così  grande  da  togliergli  fino  la 
coscienza.  Spalancò  la  finestra,  noncurante  che  potessero  sentirlo  in 
casa,  non  esitò,  saltò  fuori,  si  afferrò  alla  grondaia  che  costeggiava  la 
finestra  e  si  lasciò  scivolare  a  terra.  Poi  s'arrampicò  più  e  più  veloce  su 
per  la  montagna.  A  un  tratto  lo  prese  lo  sgomento  che  Margherita 
potesse  già  essere  partita. 

La  tarda,  grigia  mattina  si  diffondeva  lenta  sul  monte  di  Herrli- 
bach.  Davide  toccò  la  cima  anelando.  Poi  scorse  il  carrozzone.  Si  fermò. 

GÌ'  italiani  erano  già  levati.  Dal  fumaiolo  del  carro  s'elevava  del 
fumo,  si  udiva  nell'  interno  l'acciottolìo  delle  stoviglie.  Gli  uomini, 
le  donne  e  i  bambini  sedevano  al  limitare  del  bosco  e  facevano  cola- 
zione. Egli  non  osava  avvicinarsi,  lo  aveva  preso  un  invincibile  im- 
barazzo. Lo  sguardo  sempre  fìsso  al  carrozzone,  fece  un  giro  finché 
non  giunse  al  bosco.  Vi  si  tenne  celato.  Un  momento  gli  parve  di 
veder  venire  su  pel  pendìo  suo  padre;  strinse  i  denti  e  si  addentrò 
più  fra  i  cespugli;  ma  l'uomo  che  aveva  visto  salire  era  uno  straniero. 
Egli  se  ne  venne  a  quella  volta  e  passò  davanti  ai  calderai  con  un 
saluto.  Questi  ricaricavano  già  la  roba,  attaccavano  il  cavallo;  quando 
furono  sul  punto  di  muoversi,  vide  Margherita  ristare  un  momento 
indugiando  lo  sguardo  volto  al  villaggio.  Egli  sapeva  che  cercava  lui. 
Volle  chiamarla,  ma  i  fratelli  avendo  notato  l'indugio  e  beffandosi  di 
lei  non  osò.  La  fanciulla  seguì  il  gruppo  a  grandi  passi  leggeri,  che 
facevano  risaltare  l'armonica  flessibilità  del  suo  corpo. 

Davide  tenne  loro  dietro  sempre  pel  bosco.  Marciarono  tutto  il 
giorno  per  la  lunga  costa  verso  il  sud  e  il  giovane  non  li  perdette  di 
vista.  Comperò  in  una  solitaria  casupola  di  contadini  qualche  cosa  da 
mangiare,  ne  consumò  una  parte  e  si  portò  via  il  resto,  essendo  come 
un  cane  fedele  che  segua  le  orme  del  suo  padrone. 

Verso  sera  divenne  fresco;  l'aquilone  soffiò  più  impetuoso  così  che 
da  un'altura  aperta,  il  bosco,  sconvolto  dal  turbine,  sembrava,  a  ve- 
dersi, come  un  campo  battuto  dalla  grandine, 

Davide  non  ardiva  ancora  avvicinarsi  agli  italiani.  A  volte  lo 
prendeva  un  desiderio  indomabile  e  allora  si  dirigeva  verso  il  carro. 
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ma,  ripreso  cammin  facendo  dalla  timidezza,  si  arrestava  e  tornava  a 
nascondersi.  Al  sopravvenir  della  notte  trovò  per  riparo  uno  scoglio; 
ma  non  dormì,  e,  solo,  sedette  sotto  la  pietra  sporgente  rimanendovi 
lunghe  ore  col  capo  tra  le  mani.  Alla  fine  non  potè  più  resistere;  gli 
parve  a  un  tratto  che  Margherita  potesse  dimenticarlo  se  egli  non  si 
fosse  mostrato,  (^si  si  levò  allo  scuro  e  mosse  verso  il  carro  degli 
italiani  sapendo  dove  si  era  fermato.  Il  cagnolino,  posto  in  una  cas- 
setta sospesa  sotto  al  carro  per  mezzo  di  catene,  udì  il  suo  passo  e 
cominciò  ad  abbaiare,  ma  quando  il  giovane  fu  più  presso  lo  rico- 
nobbe e  gli  si  fece  incontro  scodinzolando.  Degli  inquilini  del  carro 
nessuno  si  mosse. 

Davide  si  sedette  allora  sopra  un  macigno  di  fronte  al  veicolo. 
Il  cane  gli  si  accovacciò  ai  piedi  e  stettero  lì  un  pezzo,  durante  il 
quale  il  vento  si  era  calmato,  simili  a  due  sentinelle  avanzate.  In  se- 
guito Davide,  per  ingannare  ir  tempo,  intraprese  un  andare  su  e  giù 
senza  posa.  E  poi  si  fece  giorno. 

Margherita  fu  la  prima  a  uscire  dal  carro.  Non  era  ancora  per- 
fettamente chiaro.  Ma  ella  scorse  Davide  accoccolato  di  nuovo  sul  masso. 
Si  arrestò  presso  il  carro  e  volse  uno  sguardo  verso  di  lui.  1  suoi 
capelli  erano  scarmigliati  e  in  disordine  e  involontariamente  se  li  ravviò 
un  po'  con  la  mano.  Poi  a  un  tratto  rise. 

—  Sei  qui?  -  chiese. 

Egli  si  levò  in  piedi  e  le  si  fece  molto  accosto.  Era  pallido,  nel 
viso  sbarbato,  e  aveva  lo  sguardo  di  un  febbricitante. 

—  lo  vengo  con  te,  -  disse. 

Ella  pose  la  sua  mano  su  quella  di  lui  e  gliela  accarezzò,  così 
cpme  accarezzasse  il  suo  cane  e  io  chiamasse  «una  buona  bestiolina». 

—  Chi  c'è?  -  chiese  dal  carro  la  voce  del  vecchio  Dorta.  Il  fratello 
più  giovane  guardò  fuori  dal  veicolo.  Nello  scorgere  Davide  rise  e  rivol- 
gendosi all'interno  disse  qualche  cosa.  Dopo  un  poco,  durante  il  quale 
momento  Margherita  era  stata  li  sopra  pensiero  e  Davide  in  attesa  di 
una  sua  parola,  gli  italiani  uscirono  tutti  dal  carrozzone,  i  bimbi  avanti 
agli  altri  e  schieratisi  intorno  a  Davide  stettero  a  squadrarlo  a  bocca 
aperta. 

—  Viene  con  noi,  -  disse  Margherita  al  padre  e  ai  fratelli  quando 
furono  vicini. 

11  vecchio  rispose  qualcosa  che  Davide  non  capi,  e  però  Marghe- 
rita si  strinse  nelle  spalle  come  per  dire  : 

—  Non  importa,  io  voglio  che  venga  con  noi. 

1  giovani  e  i  bimbi  stesero  la  mano  a  Davide,  alla  sfuggita,  con 
una  specie  di  altera  commiserazione.  Poi  sopraggiunse  la  mamma  e  gli 
rivolse  anche  qualche  parola  e  il  padre  gli  fece  di  cappello  come  usava 
con  quelli  cui  durante  i  suoi  giri  chiedeva  lavoro.  Quando  più  tardi  si 
fecero  un  miserabilissimo  caffè,  porsero  a  lui  pure  una  tazza  di  zinco 
simile  a  quelle  che  avevano  tutti.  Così  lo  accolsero  tra  loro  e  lo  sop- 
portarono in  silenzio. 

Viaggiarono  a  lungo  e  lontano,  addentrandosi  nelle  montagne,  e  in 
un  valico  furono  sorpresi  da  una  tormenta  di  neve.  Spesso  le  forze  del 
cavallo  non  bastavano.  Allora  Dorta  si  attaccava  accanto  alla  bestia  e  i 
giovani  spingevano;  anche  Davide  prestava  la  sua  opera.  Egli  si  asso- 
ciava ai  loro  lavori  senza  che  glielo  dicessero.  Attingeva  l'acqua  per  le 
donne,  raccoglieva  legna,  la  spaccava  e  provvedeva  al  cavallo.  Entrò  così 
nel  loro  genere  di  vita,  ed  essi  si  abituarono  a  lui  come  se  fosse  stato 
sempre  con  loro. 
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Per  altro  non  mutavano  contegno  ;  i  vecchi  m  mantenevano  mezzo 
sottomessi,  mezzo  sostenuti  e  i  fratelli  pareva  sem[)re  come  se  gli 
domandassero  quando  s'incontravano  col  suo  sguardo:  «Sei  ancora 
qui'?  Vieni  oltre?  » 

Anche  Margherita  rimaneva  la  stessa;  a  volte  eradi  una  tenerezza 
insulsa,  scherzosa;  poi  a  un  tratto  il  suo  umore  mutava  di  nuovo  e 
pareva  che  ridesse  di  Davide  coi  fratelli.  Ma  questo  aveva  il  capo  an- 
cora confuso  come  la  notte  che  era  fuggito  di  casa.  Egli  non  rinve- 
niva dalla  vertigine  e  proseguiva  con  gli  italiani  quasi  incosciente- 
mente. Forse  non  voleva  destarsi,  che,  se  talvolta  gli  si  affacciava  il 
pensiero  di  quello  che  avverrebbe  di  luì  e  dove  andrebbe  a  finire,  lo 
soffocava  subito,  perchè  non  vi  trovava  una  risposta  e  viveva  perciò 
solo  del  presente  e  il  presente  era  per  lui  Margherita. 

Quando,  superate  le  Alpi,  si  appressarono  all'ampio  lago,  i  giorni 
di  Davide  divennero  più  tranquilli.  11  tempo  era  mite,  il  paese  si  sten- 
deva ricco  in  piena  fioritura  davanti  a  loro,  il  cielo  fu  per  lunghi  giorni 
senza  nubi.  I  villaggi,  dai  giardini  cinti  da  muri,  erano  pittoresca- 
mente addossati  ai  pendii.  Accanto  a  neri,  pacifici  cipressi,  s'elevavano 
bianchi,  svelti  campanili  aperti  dove  erano  le  campane.  E  sole,  sole 
dovunque,  non  più  quello  cocente  dell'estate,  ma  un  sole  mite,  lumi- 
noso che  nobilitava  tutto  ciò  che  irradiava,  la  strada  scabrosa,  le  case 
screpolate  e  rovinate. 

Gol  mutar  paese  anche  il  contegno  degli  italiani  subì  un  cam- 
biamento. Erano  di  un  umore  soddisfatto  e  lieto  che  li  sollevava  in- 
ternamente ed  esteriormente.  Pareva  come  se  i  loro  occhi,  che  erano 
tutti  bruni  e  belli,  splendessero  di  più,  che  la  loro  andatura  fosse  più 
leggera,  più  agile  ;  le  loro  figure  intonavano  singolarmente  con  quel 
paesaggio  bello  e  mite.  Margherita  poi  in  special  modo  aveva  sempre 
quell'aria  di  pensosa  mollezza  che  più  di  tutto  certo  aveva  trascinato 
Davide. 

Quando  la  sera  avevano  scelto  in  una  strada  qualsiasi  o  nelle 
adiacenze  di  un  qualche  villaggio  il  loro  punto  di  fermata,  la  fanciulla 
e  Davide  si  cercavano,  senza  essersi  accordati  prima,  un  bel  posticino 
in  disparte,  lungo  il  pendìo  scosceso  sovrastante  il  lago  che  si  sten- 
deva oramai  ai  loro  piedi,  o  presso  una  chiesa  o  sul  muro  di  un  qualche 
giardino,  e  sedevano  lì  e  contemplavano  la  natura  con  occhi  spalancati 
e  meditabondi.  La  gioia  per  quel  bel  paesaggio  li  legava  più  stret- 
tamente uno  all'altra. 

Ma  lo  sguardo  di  Davide  soleva  posarsi  non  solo  sulla  meravi- 
gliosa fertile  contrada,  ma,  sorvolando  su  questa,  fissarsi  piuttosto  su 
Margherita. 

Pareva  come  se  il  paesaggio  e  la  luce  che  il  sole  morente  river- 
sava sulla  fanciulla  ne  facesse  vieppiù  risaltare  la  slanciata  bellezza. 
La  sua  statura  ricoidava  la  linea  sottile  dei  cipressi  e  aveva  una  certa 
somiglianza  colla  sveltezza  e  col  candore  delle  torri,  e  nei  suoi  occhi 
era  un  non  so  che  della  lucente  quiete  e  della  profondità  del  lago  che  si 
stendeva  ai  suoi  piedi.  Del  padre,  della  madre  e  dei  fratelli  si  occupava 
da  qualche  tempo  un  po'  meno  e  si  dedicava  più  e  con  più  famigliarità 
a  Davide.  Quando  se  ne  stavano  seduti  gli  diceva  sovente,  sorridendo 
e  con  moine,  che  a  Ponte,  il  villaggio  che  presto  raggiungerebbero,  lei. 
Margherita,  sarebbe  invidiata  pel  suo  biondo  amico.  Allora  la  prendeva 
talvolta  uno  strano  trasporto,  così  che  non  si  staccava  dal  fianco  di 
Davide  fino  a  notte  alta,  come  se  non  riuscisse  a  strapparsi  da  lui.  Tutto 
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questo  riatuialmente  faceva  sì  che  l'uomo  non  sentisse  né  la  nostalg^ia 
né  si  avvedesse  di  menare  una  vita  indegna. 

E  giunsero  a  Ponte,  un  villaggio  costruito  come  gli  altri  su  d'una 
roccia  che  cadeva  a  picco  sul  lago.  Le  anguste  vie  tra  una  casa  e  l'altra 
avevano  dei  gradini.  Si  fermarono  davanti  una  casa  deserta,  senza  vetri, 
dal  tetto  nero.  Essa  apparteneva  ai  calderai. 


XVI. 

A  Herrlibach  si  parlava  di  Luca  Hochstrasser,  e  al  rispetto  che  i 
compaesani  nutrivano  per  lui  si  mesceva  un  senso  di  commiserazione. 

—  Come  è  disgraziato  coi  figlioli  !  -  dicevano  e  mentovavano  Mar- 
tino, il  tenente,  che  aveva  preso  il  largo  e  non  s'era  più  visto,  poi 
menzionavano  Davide  del  quale  scopersero  ben  presto  che  aveva  se- 
guito in  Italia  una  ragazza  girovaga  e  parlavano  in  segreto  di  Giu- 
liano, il  primogenito,  che  giìi,  a  San  Felice  si  trovava  a  mal  partilo  con 
la  famìglia  soggiungendo  che  il  vecchio  avrebbe  dovuto  certo  presto 
correre  in  suo  aiuto. 

Luca  Hochstrasser  non  era  cambiato  per  nulla.  I  suoi  capelli  non 
erano  diventati  più  grigi,  il  suo  portamento  non  era  meno  diritto. 
La  sua  forza  individuale  sembrava  anzi  aumentare  quanto  più  la  forza 
dei  giovani  mancava  e  si  sperperava.  Lo  vedevano  anche  quelli  di 
Herrlibach.  «  Nessuno  direbbe  che  abbia  tanti  crucci  »,  soggiungevano 
quando  parlavano  della  sfortuna  della  sua  famiglia.  Egli  non  faceva 
mostra  di  un  viso  mesto  o  torvo.  11  suo  riso  prorompeva  tuttora  dal 
suo  petto  cupo  e  sonoro  come  il  suono  di  una  campana  e  il  suo  sguardo 
aveva  ancor  sempre  una  vivacità  giovanile. 

Entrato,  dopo  la  fuga  di  Davide,  nella  sua  stanza,  nella  quale  lo 
credeva  messo  al  sicuro,  la  sorpresa  non  lo  aveva  lasciato  perplesso,  né 
l'improvviso  dolore  l'aveva  fiaccato.  Fattosi  alla  finestra  e  accertatosi 
del  modo  come  le  cose  si  erano  svolte,  scese  giù  in  tinello  dove  Bri- 
gida stava  seduta  presso  la  culla  di  vimini  del  piccolo  Luca,  il  suo 
bambino,  che  avevano  battezzato  la  domenica  avanti. 

—  Non  c'è  più,  -  disse,  e  sedette  presso  la  fanciulla  ancora  pal- 
lida, che  agucchiava  a  della  tela. 

—  Davide?  -  chiese  Brigida. 

—  Davide?  -  ripetè  Rosa  venendo  dalla  camera  vicina. 
Luca  guardò  entrambe  con  lo  sguardo  tranquillo,  e  : 

—  Sì,  Davide,  -  disse  di  nuovo. 

—  Credete  che  se  ne  sia  andato  via  con  quei  girovaghi  ?  -  do- 
mandò Rosa.  Indi  proruppe  :  -  Cominciamo  bene.  C'è  da  vergognarsi 
dei  propri  fratelli,  da  vergognarsi  e  nascondersi.  Uno  si  rivela  mi- 
gliore dell'altro  ! 

—  Che  cosa  farete  ?  -  chiese  Brigida  a  Luca. 

Il  suo  fare  calmo  contrastava  stranamente  col  fare  violento  e 
collerico  di  Rosa. 

Luca  guardò  davanti  a  sé. 

—  Lasciarlo  andare,  -  disse  meditabondo.  -  Vada  per  la  sua  strada. 
Mangi  quel  che  si  è  preparato  ! 

Rosa  non  represse  il  suo  sdegno.  La  creatura  solitaria,  amareg- 
giata dalla  sua  volontaria  misantropia,  considerava  tutto  quello  che 
i  fratelli  facevano  come  fatto  a  lei  stessa,  e  lo  sentiva  doppiamente 
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giacché  la  sua  vita  non  le  olTriva  gioie  che  avrebl)ero  potuto  conso- 
larla o  compensarla.  Andava  su  e  giù  per  la  stanza  con  aria  corruc- 
ciata e  biontolando.  Luca  frattanto  parlava  tranquillamente  con  Bri- 
gida. yUa  aveva  posato  una  mano  sulla  sponda  della  culla.  Kgli  la 
coprì  con  la  sua.  Così  le  parlò  dei  suoi  figlioli. 

—  La  vita  sarà  per  loro  una  dura  scuola  *-  disse.  Dopo  un  mo- 
mento tirò  fuori  dalla  tasca  una  lettera  e  la  porse  a  Brigida.  -  A 
San  Felice  gli  operai  si  agitano  e  diventano  arroganti  poiché  i  padroni 
hanno  ceduto.  Lui  non  vuole  associarsi.  Ora  gli  hanno  tolto  la  paga. 
Da  quello  che  scrive  si  capisce  che  se  la  passa  maluccio  con  la  moglie 
e  il  bambino.  Ha  troppo  alzato  la  cresta.  Deve  imparare  a  farsi  piccolo. 

Cosi  parlò  di  Giuliano.  E  di  Davide: 

—  Non  voglio  perderlo  di  vista.  È  un  bambino,  un  bambino 
abbagliato  quel  ragazzo.  Ma  dovrà  imparare  a  svegliarsi. 

Finalmente  di  Cristiano  : 

—  Questo  mi  dà  da  pensare  più  di  tutti.  È  impossibile,  non  la  può 
finir  bene  con  l'avarizia  sua  e  della  moglie  ! 

Poi  concluse  : 

—  Insomma,  non  c'è  che  da  aspettare  quello  che  sarà,  ed  essere 
pronti  se  avranno  bisogno  di  noi. 

E  sì  dicendo  si  levò  in  piedi.  Di  Martino  non  aveva  fatto  parola. 
Ma  Brigida  sentì  che  egli  era  per  la  sua  casa  di  molto  maggior  so- 
stegno che  non  dicessero  le  sue  parole  e  che  essendoci  lui  i  suoi  figlioli 
non  potevano  perdersi. 

Difatti  apprese  ben  tosto  come  egli,  benché  apparentemente  mo- 
strasse di  non  curarsene,  tenesse  d'occhio  Davide.  Il  giorno  dopo  la 
sua  fuga  sapeva  già  come  si  chiamassero  i  calderai  italiani  e  dove 
avessero  il  loro  domicilio,  e  passate  alcune  settimane  aveva  da  un 
conoscente  perfino  notizie  dirette  dal  Lago  Maggiore. 

—  È  lì  Davide,  -  disse  a  Brigida,  con  sul  viso  bruno  una  espres- 
sione quasi  allegra,  come  se  avesse  voluto  dire  :  Non  deve  pensare, 
quello  stolto,  che  non  gli  si  tenga  dietro!  Ed  essendo  venuto  per  dirle 
questo,  si  trattenne  un  bel  pezzo  in  tinello  con  lei,  si  baloccò  col  suo 
bel  bimbo  che  aveva  un  visetto  come  un  fiore  e  rivolse  a  lei  stessa 
delle  dolci  parole. 

Quando  loro  due  stavano  insieme  c'era  sempre  come  una  tenue  luce 
•nella  stanza.  Essi  avevano  comune  la  veduta  franca  e  larga  che  abbrac- 
ciava non  soltanto  il  singolo  meschino  giorno,  ma  tutta  la  vita  e  non 
solamente  la  propria,  ma  quella  di  molti  altri.  E  siccome  inoltre  il  loro 
vedere  non  era  soltanto  per  l'esteriorità,  ma  un  guardare  col  cuore, 
vedevano  e  interpretavano  il  male,  la  gioia,  le  colpe  e  le  buone  opere 
in  modo  diverso  dalle  persone  comuni  e  li  capivano  meglio.  E  da 
questa  profonda  cognizione  degli  altri  derivava  appunto  la  loro  propria 
grande  pace,  pace  che  uno  trovava,  inconsciamente,  nell'altra  come 
qualche  cosa  di  squisito,  talché  la  reciproca  vicinanza  faceva  a  en- 
trambi un  gran  bene. 

Cosi  anche  quel  giorno  passarono  un'ora  piacevole  insieme.  Luca 
parlò  degli  avvenimenti  e  dei  raccolti  dell'anno  che  volgeva  alla  fine 
e  Brigida  sentì  con  intima  gioia  quanta  confidenza  le  accordava.  Egli 
non  le  nascondeva  come  tutto  sotto  la  sua  mano  prosperasse,  così  in 
quell'anno  anche  l'agiatezza  della  casa.  In  tal  modo  l'associava  alla 
sua  vita  ed  ella  aveva  l' impressione  di  essere  stata  sempre  nella  sua 
casa  come  una  sua  figliola. 
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Mentre  ancora  così  s' intrattenevano,  entrò  Rosa  e  consegnò  a  1 
padre  il  giornale  che  il  portalettere  aveva  recato.  Luca  si  trovava  in 
piedi  0  in  procinto  di  uscire  dalla  stanza.  Apri  il  foglio  e  lo  stese 
sul  tavolo.  Lesse  tenendovisi  appoggiato,  la  lunga  persona  chinata 
sul  giornale,  scosse  il  capo,  sollevò  il  foglio  dalla  tavola  e,  ritto  in 
piedi,  lesse  ancora  una  volta  quello  che  lo  aveva  colpito. 

—  Non  la  va  liscia  giù  a  San  Felice,  -  disse  impensierito,  depo- 
nendo il  giornale. 

Rosa  lo  prese  e  vi  diede  un'occhiata. 

—  Hanno  fracassato  i  vetri  da  Giuliano,  -  informò  agitata.  -  Gli 
operai  minacciano  atti  di  violenza.  Le  truppe  sono  consegnate,  le 
case  minacciate  difese  dalle  guardie,  così  quella  di  Giuliano. 

Luca  si  volse  indietro  alle  donne. 

—  Si  prevede  che  le  agitazioni  aumenteranno  domani,  -  disse 
tuttora  molto  pensieroso.  -  Giuliano,  sua  moglie  e  il  bambino  non 
sono  sicuri. 

—  Bisognerebbe  richiamarli  a  casa  -  proruppe  Rosa. 
Luca  si  era  avviato  lentamente  verso  l'uscio. 

—  Domani,  col  primo  battello,  vado  giù  -  disse  lasciando  la 
stanza. 

Ma  poi  per  tutto  il  giorno  non  pajlò  più  della  sua  decisione  come 
se  in  essa  non  ci  fosse  nulla  di  straordinario,  e  come  se  quel  viaggio 
facesse  parte  delle  sue  occupazioni  quotidiane. 

L' indomani  mattina  per  tempo,  prima  di  giorno,  si  trovò  pronto. 
Solo  Rosa  che  era  sempre  la  più  sollecita  in  casa  si  levò  prima 
di  lui  e  gli  allestì  la  colazione.  Al  chiarore  della  lampada  sospesa 
sedettero  a  tavola  l'uno  di  faccia  all'altra  e  fecero  colazione.  Luca 
diede  qualche  istruzione  circa  i  lavori  da  farsi  nel  podere.  Entrò  Marta, 
la  serva,  e  ammonì  lei  pure  di  attendere  a  questo  e  a  quello  che  riguar- 
dava le  faccende  della  giornata.  Indi  Rosa  disse  col  suo  fare  asciutto: 

—  Badate,  babbo,  che  non  vi  accada  nulla. 

Ma  non  tradì  la  sua  agitazione  interna.  E,  concisa  come  era  stato 
l'ammonimento,  suonò  la  risposta  del  vecchio. 

—  Sì,  sì,  -  disse  egli  appena,  e  s'avviò  di  li  a  poco  con  un  breve 
saluto.  Sulla  scala  si  volse  indietro  ancora  una  volta. 

—  Saluta  Brigida;  -  disse  a  Marta,  la  serva.  -  Dille  che  io  sono 
andato  a  San  Felice. 

Il  battello  lo  portò  verso  la  città,  I  passeggeri  parlavano  delle 
agitazioni.  Di  quando  in  quando  il  vecchio  era  fatto  segno  ad  uno 
sguardo  curioso.  Egli  capì  che  la  complicità  di  Giuliano  nello  sciopero 
era  nota  a  parecchi.  Alcuni  gli  rivolsero  in  proposito  la  parola.  Egli 
rispondeva  laconicamente,  ma  non  taceva  il  suo  giudizio. 

—  L'ha  voluto  lui,  il  mio  figliolo.  Ora  deve  subirne  le  conseguenze. 
Quando  scese  dal  battello,  a  San  Felice,  gli  occhi  dei  suoi  compagni 

di  viaggio  lo  seguirono. 

Sulla  strada,  indurita  dal  gelo,  splendeva  un  sole  scialbo,  fiacco. 

A  un  certo  punto  Luca  si  trovò  a  passare  dinanzi  a  un'osteria  i 
cui  vetri  erano  infranti.  Lì  aveva  avuto  luogo  il  giorno  precedente  uno 
scontro  fra  operai  e  poliziotti.  In  una  strada  più  oltre  s'imbattè  con 
vari  gruppi  di  rivoltosi,  che,  radunati,  gesticolavano  vivacemente.  Poi, 
lungo  la  via,  scorse  più  palesi  le  tracce  degli  eccessi  degli  operai. 

Svoltando  nella  strada  dove  abitava  Giuliano  trovò  chiuso  il  passo 
da  una  folla  numerosa  di  gente  in  subbuglio.  Erano  gli  operai  cal- 
derai, ferrai,  meccanici,  tutta  gente  fuligginosa,  robusta,  capace. 
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—  Qui  non. passa  nessuno,  -  esclamò  l'un  d'essi. 

Di  là  scorse  il  ferraio  che  aveva  visto  quella  volta  in  casa  di  Giu- 
liano. Quegli  lo  riconobbe  e  mosse  alla  sua  volta. 

—  Il  padre  di  Hochstrasser,  -disse  ai  compagni.  E,  volto  a  Luca, 
disse  minaccioso  e  villano: 

—  Fareste  meglio  a  restare  dove  siete  1  In  quella  casa  potreste 
rimetterci,  -  e  indicò  l'abitazione  di  Giuliano. 

—  Avete  molto  cambiato  di  parere,  il  mio  uomo,^  -  disse  Luca 
tranquillo.  Gli  risovveniva  perfettamente  la  scena  nella  dimora  di  Giu- 
liano, quando  quell'uomo  non  la  finiva  più  di  cantarne  le  lodi.  Il 
fabbro  inveì.  Affibbiò  a  Giuliano  tutti  i  titoli  possibili  cercando  e  rac- 
cogliendo l'approvazione  degli  altri. 

Frattanto  si  fecero  avanti  alcuni  poliziotti,  l'attenzione  dei  quali 
era  stata  attratta  da  quel  baccano.  Quando  seppero,  dalle  sue  dichia- 
razioni, chi  fosse  e  che  cosa  volesse,  fecero  largo  a  Luca,  ed  egli,  at- 
traverso la  folla  degli  operai,  si  addentrò  nella  strada  deserta. 

—  Avresti  fatto  meglio  a  non  ficcare  il  naso  in  questa  faccenda,  - 
lo  beffeggiarono. 

Luca  non  si  guardò  attorno.  Continuò  per  la  sua  strada  tranquillo 
e  a  lunghi  passi  come  era  venuto.  Si  fermò  solo  col  poliziotto  che  stava 
davanti  la  casa  di  Giuliano,  declinò  il  suo  nome  e  s'informò  che  cosa 
quei  rivoltosi  intendessero  fare. 

—  Sono  senza  una  direzione,  -  rispose  il  funzionario.  -  Ora  fanno 
ressa  qui,  tra  un  paio  d'ore  si  assembreranno  forse  altrove.  Vostro 
figlio  ha  tentato  di  patteggiare  tra  loro  e  i  distributori  di  lavoro.  Perciò 
sono  indispettiti  contro  di  lui.  Se  non  ci  si  aggiunge  del  rinforzo  la 
potrebbe  finir  male. 

Luca  guardò  indietro  sulla  strada. 

Che  cosa  potevano  quei  pochi  poliziotti,  di  fronte  a  tutta  una 
turba  di  operai  I 

Entrò  nel  giardino  e  nella  casa  con  viso  serio.  Trovò  tutte  le  porte 
spalancate,  come  se,  proprio  allora,  qualcuno  fosse  corso  insensata- 
mente per  le  stanze  e  pel  corridoio. 

Al  suo  entrare  in  tinello  trovò  la  moglie  di  Giuliano  pallida  e  ane- 
lante su  d'una  sedia.  I  suoi  bei  capelli  biondi,  per  solito  molto  in  ordine, 
erano  arruffati  e  le  cadev^ano  disordinatamente  per  le  spalle.  A  Luca 
bastò  quella  vista  per  formarsi  senz'altro  un'idea  di  come  si  fosse 
andati  indietro  in  quella  casa.  11  vestito  della  donna  era  logoro,  quasi 
miserabile,  e  il  suo  viso,  altre  volte  paffuto,  era  diventato  scarno  sì 
da  fare  uno  strano  contrasto  coll'esuberanza  del  corpo.  Quando  scorse 
Luca  proruppe  in  un  fiume  di  parole  disperate. 

—  Babbo,  vedete  come  la  va  da  noi.  Questa  è  la  fine,  questa!  Chi 
sa  che  non  diano  fuoco  alla  nostra  casa  perchè  vi  periamo  misera- 
mente noi  due  e  il  bambino. 

-  Finiscila  !  -  le  ingiunse  Giuliano  stizzito. 
Egli  stava  presso  una  finestra  colle  persiane  chiuse  e  aveva  forse 
guardato  fuori.  Non  una  parola  seppe  dire  al  padre.  Le  sue  guance  si 
colorirono  intensamente,  e  col  gesto  a  lui  famigliare  alzò  la  mano  alla 
barba  bionda  e  se  la  fece  passare  tra  le  dita,  ma  non  più  come  espres- 
sione d' intima  compiacenza;  quel  gesto  tradiva  un  che  di  smarrito  e 
di  sgomento.  Il  piccolo  Giuliano,  il  figlioletto  che  con  viso  spaurito 
andava  rasentando  le  pareti,  gli  si  fece  ora  presso  e  si  nascose  tra  le 
sue  braccia  spenzolanti. 
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Luca  si  guardò  intorno  nella  stanza. 

—  Davvero,  -  disse,  -  son  mutate  le  cose  in  casa  vostra. 
La  stanza  era  spoglia,  mancavano  parecchi  bei  mobili. 

—  Abbiamo  dovuto  vender  tutto,  -  dichiarò  la  signora  Luisa  che 
sapeva  quel  che  egli  intendesse  dire.  E  proruppe  di  nuovo  in  lamenti. 

Anche  il  ragazzo  cominciò  a  piangere. 

—  Domani  ci  fanno  un  altro  sequestro,  -  disse  la  donna. 
Luca  guardò  attraverso  l'uscio  aperto  nella  stanza  vicina.  Non 

conteneva  più  che  un  letto  vecchio  e  miserabile. 

—  L'  abbiamo  avuto  in  cambio  della  nostra  mobilia,  -  confessò 
Giuliano  avvicinandoglisi. 

—  Ieri,  abbiamo  digiunato  tutto  il  giorno  Giuliano  ed  io.  Dob- 
biamo esser  contenti  se  riusciamo  a  procacciarci  del  latte  pel  bambino, 
-  piagnucolò  la  donna  dalla  sua  sedia. 

—  Gratuita  non  è  che  la  morte,  -  le  rispose  il  marito  a  denti 
stretti,  -  chi  non  ha  denari  non  può  comperarsi  del  pane. 

Cosi,  mentre  Luca  misurava  con  lo  sguardo  il  loro  bisogno  pa- 
lese, essi  lo  mettevano  a  parte  della  miseria  che  egli  non  poteva  vedere, 
la  donna  coi  suoi  lamenti.  Giuliano  con  una  parola  amara  qua  e  là. 
Vi  si  intermezzava  il  pianto  più  sommesso  del  bambino. 

Il  ragazzo  era  intimorito,  in  lui  non  era  più  traccia  della  bal- 
danza di  prima. 

A  volte,  quando  nuovi  operai  si  aggiungevano  a  quelli  già  rac- 
colti, risonava  dalla  strada  un  brontolare  e  un  mormorare  confuso. 
Un  poco  dopo  si  levò  alta  la  voce  di  un  facinoroso  che  teneva  in 
mezzo  alla  strada  un  discorso.  Luca  passeggiava  su  e  giù  per  la  stanza 
senza  quasi  accorgersi  di  farlo:  egli  rifletteva  acutamente.  Giuliano  lo 
seguiva  collo  sguardo. 

—  Potete  imballare,  subito?  -  gli  chiese  a  un  tratto. 

Il  tìglio  lo  guardò  senza  rispondere:  egli  non  afferrava  il  senso  di 
quelle  sue  parole.  v 

—  Ti  porto  su  a  casa  con  tua  moglie  e  tuo  figlio,  -  disse  Luca. 
La  frase  suonò  asciutta,  breve,  quasi  aspra. 

Un  momento  lo  sguardo  di  Giuliano  lampeggiò.  Forse  ripensava 
al  lavoro  della  sua  prima  giovinezza  nei  campi  e  nei  prati,  e  che  gli 
pareva  non  avrebbe  mai  dovuto  lasciare.  Poteva  darsi  che  l' istinto 
si  ridestasse  in  lui  e  richiamasse  il  figlio  della  terra  alla  zolla  pa- 
terna. Poi  lo  sopraffece  la  vergogna  di  non  essere  andato  più  avanti. 
Egli  era  un  uomo  intelligente  e  lavoratore;  non  gli  era  facile  dover 
confessare  che  tutte  le  belle  prospettive,  di  cui  aveva  con  orgoglio 
menato  vanto,  si  riducevano  a  zero.  Chinò  il  capo.  Poi  gli  risov- 
venne l'attuale  miseria  e  pensò  al  bambino  e  alla  malcontenta  futile 
moglie. 

—  Se  ci  potete  prendere  per  un  poco,  babbo,  -  disse  emettendo  le 
parole  con  fatica,  -  finché  io  non  abbia  trovato  lavoro,  -  soggiunse. 

In  quella,  una  pietra,  lanciata  dal  di  fuori,  colpì  la  persiana  chiusa. 
La  signora  Luisa  tremò. 

—  Lanciano  di  nuovo  delle  pietre,  -  bisbigliò  piena  di  paura. 

—  Mettete  insieme  quello  che  può  servirvi  pel  momento,  -  disse 
Luca,  -  poi  chiudete  la  casa.  Quando  qui  saranno  calmati  potrete 
venire  a  prendere  quello  che  rimane. 

Indi  egli  stesso  mise  il  mantellino  al  bimbo  che  s'era  rifugiato 
tremante  in  un  cantuccio. 
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Giuliano  disse  qualche  parola  a  sua  moglie.  Subito  dopo  comin- 
ciarono a  imballare  fieltolosamente.  Raccolsero  un  po'  di  roba  in  due 
ceste;  non  avevano  più  molto  da  cercare. 

—  Non  ci  lasceranno  uscire,  -  disse  la  signora  Luisa  con  la  voce 
tremante,  mettendo  dentro  la  roba. 

—  Sarà  meglio  che  usciamo  noi,  anziché  lasciar  venir  dentro 
loro,  -  opinò  Giuliano. 

Luca  non  parlava  molto.  Solo  una  volta  fece  loro  premura  : 

—  Sbrigatevi  che  non  ci  assalgano  qui. 

Di  fuori  era  tornata  la  calma.  Gli  operai  che  non  erano  d'accordo 
tra  loro  continuavano  a  discutere.  Si  vedevano  i  caporioni  andare  da 
gruppo  a  gruppo  e  contraddire  la  folla,  calmando  questi,  incitando 
quelli. 

In  una  strada  laterale  comparve  la  truppa  e  si  schierò.  A  quella 
vista  corse  tra  gli  operai  una  certa  agitazione.  Nello  stesso  momento 
comparve  sulla  porta  di  casa  Luca  coi  suoi.  Giuliano  chiuse  la  porta. 

—  Tanto  avremmo  dovuto  uscirne  ugualmente  la  settimana  ven- 
tura, -  disse  egli,  -  perchè  la  pigione  scadeva. 

Luca  aveva  in  braccio  il  piccolo  Giuliano.  Dietro  a  lui  veniva  la 
signora  Luisa  con  un  cesto  infilato  al  braccio.  Camminando  strisciava 
il  suo  lungo  vestito  logoro  ed  era,  come  dianzi,  il  prototipo  di  tutta 
la  miseria  piombata  sulla  famiglia.  Caricato  di  un  altro  cesto,  un  buon 
pezzo  dietro  a  loro,  seguiva  Giuliano. 

Al  comparire  della  famiglia,  i  poliziotti  sfoderarono  involontaria- 
mente le  daghe.  Dal  gruppo  degli  operai  proruppero  grida: 

—  Eccolo  qui  il  vile!  Il  ribelle!  Il  traditore! 

Se  qualcuno  in  quel  momento  avesse  dato  l'esempio  si  sarebbero 
slanciati  addosso  a  Giuliano  come  dei  lupi.  Ma  l'attenzione  di  molti 
era  stata  distolta  dalla  comparsa  della  truppa.  La  massa  era  indecisa 
e  confusa.  Alcuni  si  spinsero  avanti  e  lanciarono  invettive  contro 
Giuliano.  Però  la  maggioranza  degli  uomini  rimase  lì  ferma  lanciando 
solo  occhiate  furenti  e  lasciò  che  i  quattro  individui  passassero.  Questi 
si  avvicinavano  sempre  più  al  punto  dove  gli  operai  sbarravano  in 
fìtte  schiere  la  strada.  Ben  presto  furono  stretti  da  tre  lati  fra  i  rivol- 
tosi. I  poliziotti  si  erano  loro  uniti  e  camminavano  loro  a  fianco. 

Gli  operai  formavano  come  un  muro. 

—  Non  li  lasciate  passare,  -  si  gridò  dalla  parte  donde  erano 
venuti  Luca  e  i  suoi. 

—  Largo  !  -  intimò  uno  dei  poliziotti. 

—  Ohe,  -  si  sentì  echeggiare  di  rimando. 

—  Qui  non  si  comanda,  -  risuonò  da  un'altra  direzione. 

—  Non  fate  largo,  -  si  gridò  di  nuovo  dall'altra  parte. 
Giuliano  s'era  fatto  pallido.  Egli  non  era  un  vigliacco,  ma  capiva 

che  la  poteva  finir  male.  Sua  moglie  perdette  tutta  la  calma. 

—  Gesù,  -  supplicò  colle  mani  giunte.  -  Lasciateci  andar  via!  Al 
bambino  non  fate  male,  al  bambino. 

II  ragazzo  teneva  le  braccia  strette  intorno  al  collo  del  nonno. 
Questi  ora  lo  depose  in  terra  con  forza,  sciogliendo  con  due  movi- 
menti le  braccia  riluttanti.  Poi  Luca  si  tolse  con  dignitosa  calma  il 
cappello. 

—  Siate  ragionevoli,  uomini,  -  disse  con  semplice  preghiera.  - 
Questi  sono  ormai  abbastanza  battuti.  -  R  col  bimbo  per  mano  si^ 
volse  indietro  verso  Giuliano  e  sua  moglie.  Poteva  darsi  che  levasse 
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lievemente  la  mano  accennante  verso  di  loro,  che  c'era  nel  suo  gesto 
una  strana  espressione,  così  che  gli  sguardi  di  coloro  che  gli  stavano 
intorno  si  volsero  non  volendo  dove  egli  accennava,  E  coloro  che  man- 
giavano pur  essi  pane  scarso  e  duro  aprirono  gli  occhi.  Molti  avevano 
visto  Giuliano  ai  suoi  bei  tempi  e  sapevano  le  condizioni  di  allora  della 
sua  casa  e  il  contrasto  fra  quei  giorni  e  ora  appariva  cosi  grande,  che 
l'attuale  indigenza  scosse  stranamente  quegli  individui  avvezzi  alla 
miseria.  <'  Sono  già  puniti  abbastanza,  »  aveva  detto  il  vecchio.  Non 
avrebbe  avuto  bisogno  di  dirlo.  L'aspetto  di  quei  due  diceva  assai  chia- 
ramente la  durezza  del  castigo.  Senza  volerlo,  due,  tre  degli  uomini 
si  trassero  in  disparte.  Tra  la  folla  s'aprì  a  poco  a  poco  un  passaggio. 

—  Grazie,  -  disse  Luca  Hochstrasser,  A  ognuno  che  si  tirava  in- 
dietro rivolgeva  tranquillo,  con  un  cenno  del  capo,  la  stessa  [)arola  : 
-  Grazie.  -  Colla  destra  libera  aveva  afferrato  la  mano  di  Giu- 
liano e  traversò  la  folla  così  tra  il  figlio  e  il  nipote,  la  questa  era 
come  se  uno  gareggiasse  tacito  con  l'altro. 

—  Lasciateli  passare,  -  si  levò  un  mormorio.  Essi  procedettero 
oltre.  Fu  un  cammino  penoso,  ma  che  s'aprì  passo  passo  per  loro,  si- 
mile all'esodo  da  una  patria  o  alla  fuga  da  un  luogo  d'incendio.  Giu- 
liano, sua  moglie  e  il  suo  bimbo  andavano  a  capo  chino,  ma  Luca  li 
precedeva  d'un  passo  come  la  personificazione  della  loro  nuova  forza 
e  della  loro  speranza.  Nella  memoria  dei  molti  che  guardarono  loro 
appresso  rimase  a  lungo  il  ricordo  del  vecchio  che  era  andato  a  por- 
tarsi a  casa  il  figliolo. 

—  Quello  è  padrone  in  casa  sua,  -  dissero  in  seguito  altri  molti 
che  l'avevano  visto  passare. 

La  stessa  cosa  dicevano  di  Luca  a  Herrlibach.  Vi  arrivò  coi  tre 
riscattati  come  si  era  imbarcato  a  San  Felice.  Non  già  che  tenesse  an- 
cora Giuliano  per  mano  o  il  ragazzo  in  braccio  (che  lo  conduceva  sua 
madre),  ma  precedendoli  tuttora  di  un  poco  e  però  come  se  non  fosse 
avvenuto  alcun  che  di  straordinario,  non  tenendo  più  alta  la  testa 
come  forse  molti  avrebbero  fatto  per  dispetto  alla  gente,  ma  con  una 
grande  serietà  sul  viso,  rivolgendo  qua  e  là,  per  strada,  il  suo  «  Buon 
giorno.  »  A  un  conoscente  che  lo  fermò  disse  : 

—  La  famiglia  cresce  lassù  alla  Pergola  della  vite. 

Con  queste  parole,  che  la  famiglia  cresceva,  quei  di  Herrlibach 
dovettero  accontentarsi  ;  egli  né  quel  giorno  né  più  tardi  disse  di  più 
sul  ritorno  a  casa  del  primogenito.  Non  si  lamentò  che  Giuliano  non 
avesse  trovato  da  sé  la  sua  strada  nella  vita  e  che  gli  fosse  di  peso, 
né  cercò  in  alcun  modo  di  nascondere  la  sfortuna  del  figliolo  e  della 
sua  famiglia.  Ma  come  aveva  saputo  difendere  Brigida  dalla  perfidia 
della  maldicenza,  seppe  risparmiare  a  Giuliano  ogni  sorta  di  umilia- 
zioni e  aiutarlo  a  vincere  quel  senso  di  vergogna  e  di  sfiducia  che 
aveva  preso  quell'uomo  intimamente  pur  capace  e  ambizioso. 

Giuliano  occupò  l'alloggio  nella  casa  contigua  dove  avevano  abi- 
tato un  tempo  Luca  stesso  con  Rosa.  Fin  dalla  prima  mattina  del 
suo  ritorno  a  casa  Luca  lo  chiamò  al  lavoro.  Ed  avendo  egli  disim- 
pegnato per  lunghi  anni  la  carica  di  addetto  in  computisteria,  s'ebbe 
assegnato  l' incarico  di  scrivano  comunale  ripreso  di  nuovo  dal  padre 
dopo  la  fuga  di  Davide;  inoltre  dovette  adattarsi  anche  ai  lavori  dei 
campi.  Pure  Luca  non  prese  in  proposito  affatto  i  modi  sgarbati  e 
'  protervi  di  un  padre  sdegnato  e  conscio  della  propria  forza  autoritaria. 
Riportò  invece  Giuliano  a   tante  cose  che  aveva  dimenticate  con  un 
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«  Potresti  fare  anche  questo  »  oppure  «  Ci  sarebbe  da  sbrigare  ancora 
quest'altro  ».  E  impercettibilmente  Giuliano  imparò  ad  amare  di  nuovo 
il  lavoro  della  sua  adolescenza,  impercettibilmente  vinse  quella  svo- 
gliatezza prodotta  in  lui  dalla  sconfìtta  e  trovò  piacere  al  suo  nuovo 
modesto  lavoro  quotidiano.  Luca  pensò  anche  al  bambino,  lo  accom- 
pagnò lui  stesso  alla  scuola  di  Herrlibach,  alla  nuora  assegnò  una 
somma  colla  quale  doveva  provvedere  alla  famiglia,  e  fece  tutto  senza 
darvi  importanza,  ma  con  una  ferma  sicurezza.  Ben  presto  non  fu  più 
questione  di  un  ritorno  di  Giuliano  a  San  Felice,  egli  anzi  riportò  dalla 
città  il  rimanente  dei  suoi  averi. 

Tuttavia,  mentre  Luca  si  occupava  di  questo  figliolo,  non  si  la- 
sciava sfuggire  quanto  accadeva  intorno  a  lui.  Vedeva  crescere  il 
bimbo  di  Brigida.  Seppe  di  Davide  che  viveva  ancora  con  gì'  italiani 
e  che  l'avevano  visto  pallido  e  macilento.  E  s'accorse  benissimo  che, 
sugli  spilorci  del  fondo  Roller,  gravavano  molti  fastidì. 


XVll. 

Cristiano  e  sua  moglie  passavano  giorni  di  ansia.  L'epoca  della 
scadenza  del  terzo  premio  della  gravosa  Assicurazione  sulla  Vita  era 
molto  prossima  e  la  somma  di  questo  premio  ossessionava  giorno  e 
notte  quei  due  poveretti;  di  giorno  se  la  vedevano  davanti  agii  occhi 
a  gran  cifre  nere,  di  notte  a  gran  cifre  fiammeggianti.  E  il  giorno 
quella  visione  offuscava  loro  il  sole,  la  notte  li  abbagliava  talmente 
colla  intensità  del  suo  riflesso  da  toglier  loro  il  sonno. 

—  Ancora  un  mese,  -  disse  Barbara  a  suo  marito. 

Ella  era  gialla  in  viso  e  il  suo  naso  a  becco  sporgeva  di  tra  le 
guance  ancor  più  di  prima.  Che  ella  intendesse  parlare  del  termine 
in  cui  sarebbe  scadutoli  premio,  non  occorreva  specificare.  Ormai  non 
parlavano  quasi  d'altro.  Cristiano  non  rispose.  Da  qualche  giorno  se 
ne  andava  in  giro  a  testa  china  e  immerso  in  profonde  meditazioni. 
Solo  dopo  un  poco  osservò: 

—  Anche  il  raccolto  del  fieno  è  più  fiacco  quest'anno. 

Poi  si  separarono  e  ciascuno  s'accinse  al  lavoro  che  gli  spettava. 
Non  erano  di  un'ombra  meno  diligenti  dei  primi  tempi,  subito  dopo 
il  loro  matrimonio:  lavoravano  ininterrottamente  da  mane  a  sera,  con 
una  tenacia  ostinata,  macchinale,  lesinavano  col  tempo  a  segno  da 
contenderlo  perfino  ai  pasti,  e  spesso  non  si  davano  nemmeno  la  pena 
di  mettersi  a  tavola,  ma  si  accontentavano  di  pane,  forniaggio  e  mosto 
preso  all'aperto  o  nella  vigna.  Ma  le  cose  non  andavano  perciò  meglio. 
Pareva  come  se  la  campagna  s'inaridisse  e  si  facesse  stentata  sotto 
le  loro  mani  che  erano  esse  stesse  aride  e  meschine  o  come  se,  a 
motivo  dei  loro  sguardi  avidi  di  proventi  e  di  raccolto,  questa  non 
potesse  prosperare.  Il  fondo  di  Koller  era  stato  in  altri  tempi  fruttifero. 
Lo  aveva  sfruttato  già  il  padre  di  Barbara  ed  ora,  a  Herrlibach,  non 
ce  n'era  un  altro  che,  data  la  cattiva  stagione,  rendesse  peggio.  Ma 
non  era  questo  soltanto  che  toglieva  la  pace  a  Cristiano  e  a  Barbara 
e  che  accendeva  nei  loro  occhi  quel  segreto  sguardo  di  paura.  Nello 
scrittoio,  in  tinello,  giacevano,  ormai  inutili  carte  senza  valore,  le 
azioni  di  Banca  che  il  padre  aveva  lasciate  come  eredità.  La  Banca 
aveva  fallito. 

15  Voi.  OLV,  Serie  V  -  16  settembre  1911. 
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—  Sembra  fatto  a  posta,  tutto  va  a  rotoli,  -  disse  di  nuovo  un 
giorno  Cristiano. 

Questa  volta  lui  e  Barbara  erano  seduli  in  tinello.  La  lucerna 
ardeva.  Sul  pavimento  in  abete  si  baloccava  il  piccolo  Uli,  vestito 
d'un  abitino  rosso,  con  in  mano  una  crosta  di  pane  rosicchiata  e  che, 
col  musetto  impastrocchiato,  guardava,  attonito,  ora  il  babbo  ora  la 
mamma  ;  un  bimbo  dall'aria  singolarmente  vecchia  che  sorrideva  di 
rado,  il  bimbo  che  si  conveniva  a  quegli  strani  genitori. 

—  A  tuo  padre  non  ricorreremo,  -  disse  Barbara. 

—  Per  niente  al  mondo,  -  replicò  Cristiano. 

Avevano  anche  questo:  Non  erano  capaci  di  vincersi  e  di  parlare 
con  altri  della  loro  miseria.  11  che  dava  loro  un'  impronta  di  dignità. 
Essi  che  invidiavano  agli  aJtri  la  fortuna  e  il  ben  progredire,  non 
consentivano  che  gli  altri  mettessero  il  naso  nei  loro  proprii  vani  sforzi. 
Così  parlarono  dell'unica  scappatoia  che  loro  restava  per  risollevarsi, 
di  rivolgersi  cioè  a  Luca  per  aiuto,  non  come  di  una  possibilità,  ma 
come  di  qualche  cosa  ritenuta  addirittura  fin  da  principio  come  da 
escludersi. 

—  Come  cresce  Uli  !   -  riprese   Cristiano  dopo   una  pausa. 

Il  bambino  si  era  trascinato  fino  a  loro  e  afferrandosi  al  ginocchio 
del  padre  si  era  tirato  su  in  piedi.  Ora  anche  Barbara  avvicinò  la  sua 
sedia  e  tutti  e  due  si  chinarono  sul  piccino  e  si  baloccarono  con  lui, 
non  ridendo,  non  con  piccole  esclamazioni  e  moine,  ma  con  una  com- 
passatezza tutta  loro  propria,  ora  afferrandogli  una  manina,  ora  sor- 
reggendo il  piccolo  uomo  sulle  gambette,  ancora  malferme,  e  ora 
aggiustandogli  il  vestitino  grossolano  e  di  poco  prezzo.  E  mentre  si 
occupavano  così  col  bimbo  colse  entrambi,  contemporaneamente,  un 
subito  sgomento.  I  loro  sguardi  s' incontrarono  e  capirono  di  aver 
avuto  io  stesso  pensiero  tutti  e  due. 

—  Così  quest'anno  non  potremo  prendergli  un  libretto  della  Cassa 
di  Risparmio,  -  disse  Barbara. 

Era  questa  la  loro  paura.  E  si  ricordarono  d'un  subito  dei  pro- 
getti formulati  presso  la  culla  del  piccino.  Avevano  voluto  far  questo 
e  quest'altro  per  Uli!  E  in  ognuna  delle  due  faccie  ossute,  protese 
l'una  verso  dell'altra,  balenarono  mille  ricordi  e  negli  occhi  che  si  fis- 
savano a  vicenda  era  il  tormento  che  tutti  quei  piccoli  progetti  non 
potessero  effettuarsi.  Allora,  sebbene  ormai  fosse  tardi,  si  ridestò  in 
entrambi  la  febbre  di  lavorare  senza  tregua  perchè  si  progredisse  pur 
alfine.  Cristiano  corse  giù  davanti  la  casa  e  si  mise  a  spaccar  della 
legna  che  si  era  riservata  pel  giorno  dopo  e  Barbara,  portato  a  letto 
il  piccino,  si  diede  poi  per  ore  e  ore  d'attorno  a  fare  per  la  casa. 

E  mentre  spaccava  la  legna,  i  pensieri  non  davano  pace  a  Cri- 
stiano. 

Che-  il  bimbo  non  dovesse  avere  il  danaro,  la  bella,  tonda  somma! 

Bum  !  la  scure  s'infiggeva.  Così  l'Assicurazione  era  bella  e  andata! 
Con  essa  tutto  l'avvenire  crollava. 

Bum  !  la  scure  colpiva  il  legno  facendo  gemere  il  ciocco. 

E  con  lui  anche  Cristiano  aveva  emesso  un  gemito.  La  scarna  mano 
sul  manico  della  scure  esitò.  Pure  esisteva  una  via  per  arrivare  ancora 
a  quel  denaro  !  Non  era  una  via  facile,  forse  era  un  pochino  più  dura 
che  non  il  continuo  stento,  ma  sua  moglie  e  il  bimbo  ne  godrebbero 
poi  il  beneficio.  Si  preparò  di  nuovo  a  manovrar  la  scure. 

—  Cinquantamila  lire  !  -  riprese  fiato. 
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l^uin  !  La  scure  s' infìsse  nel  legno. 

La  somma  valeva  ben  la  pena  di  un  sacrificio.  E  infine  o  che 
egli  si  affaticasse  tutta  la  vita  per  procurare  al  bimbo  quel  denaro  e 
poi  morisse  o  che  morisse  subito...  il  risultato  era  identico  ! 

Lo  spaccar  legna  si  protrasse  a  lungo  mentre  egli  svolgeva  questi 
pensieri. 

Pam,  pam,  pam!  Pezzetto  per  pezzetto  -  che  Barbara  aveva  un 
ripostiglio  limitato  e  angusto  -  si  ammucchiavano  in  disparte. 

Poi  Cristiano  dovette  di  nuovo  prender  lena.  Vedeva  la  polizza 
d'Assicurazione  così  perfettamente  davanti  a  sé  come  se  l'avesse  lì  sul 
ciocco  e  ne  leggeva  paragrafo  per  paragrafo,  non  ne  dimenticava  uno; 
li  aveva  letti  tante  volte  da  saperli  ormai  a  memoria.  Si  fermò  al  pa- 
ragrafo che  trattava  del  pagamento  della  somma  in  caso  di  suicidio. 

Eccolo  li  !  Era  quello  ! 

Ne  fu  talmente  suggestionato  che  lasciò  sfuggire  in  terra  la  scure 
e  appoggiò,  rigido,  le  due  braccia  magre  sul  ciocco. 

Stette  così  col  viso  rivolto  in  aria  perduto  dietro  a  quel  pensiero, 
il  pensiero  di  potere,  sopprimendo  sé  stesso  dalla  scena  del  mondo, 
riscattare  per  sua  moglie  e  pel  suo  bimbo  l' intera  somma.  Non  era  in 
lui  nulla  di  tenero,  o  di  sete  di  sacrifìcio  o  di  presuntuoso  mentre  vi 
pensava,  ma  solo  un  calcolo  profondo  e  raffinato;  sommava  e  sottraeva 
i  prò  e  i  contro. 

Un  momento  si  tirò  i  radi  baffi  ro^si.  Ebbe  il  vago  sospetto  che 
potesse  essere  una  cattiva  azione.  Una  cattiva  azione  verso  la  Compa- 
gnia !  Le  avrebbe  tolto  senza  averle  dato  nulla  in  cambio.  Ma...  non 
era  essa  già  di  per  sé  straricca?  Non  pagava  annualmente  i  più  forti 
dividendi  ?  E  per  quello  che  egli  meditava  di  fare,  il  permesso  non  era 
incluso  già  nelle  condizioni?  E  poi  anche  la  vita  era  qualche  cosa  !  egli 
la  sacrificava,  certo  poteva  in  qualche  modo  farsene  compensare! 

Cristiano  Hochstrasser  calcolò  fino  a  questo  punto.  Quando  un 
pezzo  dopo  ridiede  mano  alla  scure  e  continuò  a  lavorare,  aveva  in 
cuor  suo  definita  la  questione.  Sì  che  si  poteva  fare,  certo  che  si  poteva 
fare!  E  uno  dopo  l'altro  vinse,  scartò,  liquidò  poi  i  mille  piccoli  scru- 
poli che  sorgevano  a  ostacolare  la  sua  risoluzione. 

Gli  scrupoli  si  affacciarono  tuttavia  anche  i  giorni  che  seguirono, 
ma  sempre  piìi  debolmente.  1  calcoli  di  Cristiano  corrispondevano 
sempre  meglio,  e  siccome  poi  erano  stati  difficili  e  gli  avevano  dato 
molto  da  fare,  si  sentì  alla  fine  stranamente  soddisfatto  del  curioso 
risultato  di  dover  essere  morto  prima  della  prossima  scadenza  del  premio 
di  Assicurazione.  Poi  seppe  regolarsi  molto  saggiamente  istruendo, 
senza  che  ella  sospettasse,  Barbara  su  quel  che  dovrebbe  fare  venendo 
egli  a  mancare  d'un  tratto.  Ella  piìj  tardi  si  ricordò  benissimo  di  ogni 
suo  consiglio.  E  quando  l'ebbe  così  e  a  sua  insaputa  preparata,  ri- 
volse tutte  le  sue  cure  al  bambino,  l^on  solo  volle  averlo  molto  in- 
torno a  sé  rallegrandolo  di  tanto  in  tanto,  secondo  il  suo  fare  gretto, 
con  un  qualche  pasticcino  che  gli  riportava  o  con  un  giocattolo,  ma 
gli  fece  a  poco  a  poco  uno  strano  corredo  per  l'avvenire  :  un  baule 
per  quando  egli,  fatto  grande,  avrebbe  dovuto  andare  all'estero;  e  poi 
Involo,  sedia,  armadio  e  cassetta  perchè  avesse  un  ricordo  di  stio 
padre  ! 

Barbara  stava  a  vedere  e  poi,  senza  esservi  pregata,  dava  mano 
all'opera.  Così  si  ritrovarono,  come  già  prima,  accomunati  a  lavorare 
pel  figliolo.  La  donna  a  volte  era  capace  di  dimenticare  per  il  presente 
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la  preoccupazione  dell'avvenire  e  Cristiano  sapeva  la  sua  linea  di  con- 
dotta ed  aveva  la  certezza:  Uli,  il  bimbo,  avrà  il  danaro!  L'avrà! 

Ma  c'era  qualcuno  che  Cristiano  evitava  di  incontrare  in  quei 
giorni:  suo  padre.  Davanti  a  lui  non  si  sosteneva-quel  che  egli  aveva 
in  testa  di  fare.  Per  quanto  saggiamente  se  la  fosse  aggiustata  e  pre- 
parata e  avesse  calcolato,  se  pensava  al  padre  sembrava,  a  Cristiano, 
di  meditare  qualcosa  di  piccino,  di  vile.  Non  poteva  a  meno  di  sen- 
tii'e  a  quel  modo,  né  si  rendeva  conto  donde  gli  venisse  quel  senso 
di  disagio  ;  ma,  siccome  lo  provava,  non  solo  sfuggiva  Luca,  ma  si 
sforzava  perfino  a  non  rivolgergli  nemmeno  il  pensiero. 

—  Non  si  vede  piìi  per  nulla  Cristiano,  -  disse  Luca  a  Brigida. 
-  Egli  mi  sfugge  -  soggiunse.  -  Le  cose  non  gli  vanno  come  dovreb- 
bero e  non  vuole  confessarlo. 

Questo  Luca  lo  diceva  il  giorno  che  precedette  quello  in  cui  Cri- 
stiano salì  per  tempo  su  al  bosco  di  Herrlibach  col  suo  fucile  militare. 
La  mattinata  era  fresca,  il  sole  non  era  sorto  ancora.  Sui  prati  scin- 
tillava la  rugiada.  Il  paesaggio  era  pieno  di  luminosità.  Cristiano  era 
un  po'  pallido.  Una  o  due  volte,  salendo,  i  suoi  piccoli  baffi  rossi  tre- 
marono come  se  avesse  strette  insieme  le  labbra  sottili  per  inghiottire 
qualche  cosa,  ma  continuò  la  salita  a  passo  sicuro,  quasi  presto,  avendo 
indoi?so  i  vestiti  giallo-grigi  da  lavoro  e  sul  capo  il  vecchio  cappello 
di  paglia.  Domani  scadeva  il  premio!  Ormai  era  tempo! 

Barbara  lo  aveva  visto  alzarsi  più  presto  del  solito,  ma  non  se 
ne  era  meravigliata  e  solo  aveva  fatto  per  imitarlo.  Uli,  il  bimbo,  si 
era  mosso.  Cristiano  si  era  ancora  accostato  al  suo  lettino. 

—  Dormi  ancora  tu,  che,  che,  che!  Non  c'è  bisogno  di  esser  tanto 
mattinieri  !  -  Con  queste  parole  di  dolce  rimprovero  aveva  rimesso  giù 
di  fianco  il  bambino  e  passata  ancora  due  volte  premurosamente  la 
mano  sulla  coperta  prima  di  andarsene,  avendo  sempre  il  pensiero  : 

—  Ora  sei  provvisto,  figliolo,  provvisto  lautamente  !  -  Questo 
pensiero  seguì  poco  dopo  Cristiano  sul  monte  ;  era  quasi  un  senso  di 
trionfo. 

Aveva  in  mano  l'agiatezza  di  sua  moglie  e  di  suo  figlio!  Dopo  che 
ogni  sua  fatica  era  andata  a  male,  dopo  essersi  per  anni  ed  anni 
affannato,  quel  sentimento  gli  riusciva  doppiamente  benefico  e  sofib- 
cava  sempre  di  bel  nuovo  il  rimpianto  che  si  riaffacciava  e  che  per  un 
paio  di  volte  gli  fece  tremare  le  labbra,  il  rimpianto  cioè  che  dopo 
tutto  avrebbe  vissuto  volentieri  un  altro  poco. 

Ora  Cristiano  era  giunto  al  limitare  del  bosco.  Non  esitò,  non 
guardò  indietro;  che  egli  non  era  uomo  da  intenerirsi  o  da  lasciar 
adito  nel  suo  petto  a  languori  di  sentimento  o  disperazioni  o  malin- 
conie. Nella  sua  natura  era  stato  sempre  un  che  di  meschina  sollecita 
fretta,  che  nemmeno  adesso  lo  abbandonava.  E,  così  come  nella  vita 
aveva  intrapreso  sempre  ogni  cosa  con  affrettata,  affannata  diligenza, 
s'accingeva  ora  anche  all'  ultima   con  uno  zelo  morboso,  esagerato. 

Entrò  nel  bosco,  ancora  più  addentro  adesso,  poi  mise  la  cartuccia 
nel  fucile.  Gli  rivenne  in  mente  la  bella  somma  che  riscoterebbero  la 
moglie  e  il  figliolo.  Tentennò  il  capo.  In  quella  i  tronchi  del  bosco  si 
piegarono  sotto  un  forte,  libero  soffio  di  vento,  come  se  il  mattino 
avesse  emesso  il  primo  profondo  respiro.  Poi  rintronò  il  colpo. 

Cristiano  Hochstrasser,  l'uomo  scarno,  tenace,  giaceva  esani  me  sotto 
le  piante  sul  limitare  del  bosco.  11  suo  viso  magro  spiccava  scialbo  di 
tra  il  fogliame  dove  era  caduto.  Il  problema  era   stato   risolto.    Egli 
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aveva  tirata  la  somma  sotto  il  conto  della  sua  vita  e  la  tenacia  colla 
quale  lo  aveva  fatto  eia  tòrse  la  cosa  più  grande  (!he  tosse  stata  in  lui. 

A  mezzogiorno  iJarbara  lamentò  l'assenza  del  marito  e  dopo  pranzo 
andaiono  a  cercarlo.  Lo  trovarono  verso  sera.  Luca  fu  il  primo  a 
scoprirlo.  Subito  dopo  accorse  Barbara,  coi  capelli  scomposti,  fuori  di 
sé.  Al  prima  momento  fu  presa  da  un  dolore  quasi  folle  nella  sua 
impetuosità.  Si  dibattè  presso  la  salma  come  fuori  di  senno.  Ma  Luca 
la  prese  per  mano  e  la  tirò  via  e  la  ricondusse  a  casa. 

Dei  garzoni  sotto  la  direzione  di  Giuliano  raccolsero  il  morto.  Luca 
si  mantenne  calmo  e  solo  nel  suo  sguardo  era  una  grande  tristezza. 
Come  si  sprecavano  i  giovani!  Uno  la  sua  forza  fisica,  l'altro  tutto 
se  stesso  ! 

Luca  non  pensò  nemmeno  un  momento  alla  possibilità  di  una 
disgrazia.  Quando  scorse  il  figliolo  morto,  disse  senz'altro  a  se  stesso: 
«  Lo  ha  fatto  pel  danaro  !  »  Più  tardi  aperse  la  scrivania  nel  tinello  dei 
KoUer.  Vi  trovò  li  pronta  la  polizza  di  Assicurazione  come  se  Cristiano 
avesse  voluto  ammonire  sua  moglie  di  non  dimenticarsi  di  riscuotere. 

—  Ha  voluto  procurarli  questo  danaro,  -  si  rivolse  Luca  a  Bar- 
bara seduta  piangente  dietro  a  lui,  mentre  Uli,  il  bambino,  barcollava, 
contento,  da  un  mobile  all'altro. 

Ella  s'asciugò  gli  occhi.  11  danaro  !  A  poco  a  poco  ebbe  coscienza 
di  quello  che  avrebb3  per  seguito  la  morte  di  Cristiano.  Lei  e  il 
figliolo  riscoterebbero  l'intera  somma  tonda,  tonda!  11  cuore  grdto 
di  Barb  ira  palpitò.  Fu  presa  da  un  senso  di  profonda  riconoscenza  e 
di  soddisfazione  verso  il  morto,  col  quale  s'era  intesa  sempre  tanto 
bene.  E  tanto  era  d'accordo  con  lui  e  trovava  ragionevole  e  giusto 
quello  che  aveva  fatto,  che,  davanti  a  ciò,  il  dolore  per  la  sua  perdita 
impallidiva.  Si  levò  in  piedi,  tolse  dalle  mani  di  Luca  la  polizza  e 
cominciò  a  leggere.  A  momenti  trapelava  ancora  qualche  lagrima  al 
di  sotto  delle  palpebre  e  cadeva  sul  foglio,  ma  leggendo  annuiva  col 
capo  :  Bene,  benissimo  !  Voleva  appunto  dire  a  Luca  come  tutto  fosse 
in  regola,  ma  s'avvide  che  aveva  abbandonata  la  stanza. 

Da  quella  attigua  usci  Giuliano.  Vi  avevano  aggiustato  sul  letto 
il  morto.  Luca  s'era  diretto  verso  casa  volendo  egli  stesso  portare  la 
notizia  alla  figliola  e  a  Brigida. 

Rosa,  alla  quale  la  comunicò  per  prima,  lo  guardò  con  occhi 
spalancati. 

—  Tutta  la  nostra  famiglia  è  smembrata,  -  gemette. 

Luca  la  lasciò  e  andò  di  sopra  da  Brigida.  La  trovò  che  giocava 
col  bimbo  seduto  sulle  sue  ginocchia.  Proprio  mentre  egli  entrava  lo 
sollevava  esultante  tenendolo  alto  al  di  sopra  della  sua  testa  tra  le 
braccia  protese.  I  capelli  di  lei,  d'un  biondo  cenere,  avevano  un  lieve 
splendore  e  il  suo  viso  sottile  riluceva  ;  la  sua  figura,  vestita  di  nero 
e  circonfusa  di  luce,  appariva  molto  giovane  e  graziosa. 

—  Brigida,  -  disse  Luca.  11  suono  della  sua  voce  le  rivelò  subito 
che  qualche  cosa  lo  opprimeva.  Posò  dolcemente  il  piccino  sulle  gi- 
nocchia  e  si  volse  al  vecchio.  -  Cristiano  è  morto,  -  soggiunse.  -  Si 
è  tolta  da  sé  la  vita. 

—  Mio  Dio!  -  balbettò  Brigida. 

11  dolore  lo  vinse  allora  per  un  momento  e  si  copri  gli  occhi  con 
una  mano.  Ella  però  depose  il  piccino  in  terra  e  fece  qualche  passo 
verso  di  lui. 

—  Ne  avete  di  pene,  babbo!  -  disse  timida. 
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L'uomo  intanto  si  era  dominato.  Si  passò  soprappensiero  la  mano 
nella  barba. 

—  C'è  sempre  da  imparare,  Brigida,  -  disse.  -  lo  avrei  dovuto 
tenere  più  salda  la  mano  su  di  loro. 

Ella  sapeva  che  intendeva  i  figlioli.  Imbarazzata  su  quello  che 
dovesse  fare  ristette  presso  di  lui.  Poi  vide  come  ritrovava  a  poco  a 
poco  se  stesso. 

—  Uno  di  questi  giorni  voglio  andare  a  riprendere  Davide,  -  se 
ne  usci  di  punto  in  bianco.  Indi  prese  Brigida  per  la  mano.  -  Voglio 
raccontarti  tutto,  -  proseguì  e  la  condusse  alla  sua  sedia.  Poi  le  si 
sedette  accanto  e  le  parlò  di  tutto  quello  che  sapeva  della  morte  del 
figliolo.  E  ne  sapeva  molto  giacché  intuiva  e  penetrava  acutamente 
tutto  ciò  che  doveva  essersi  svolto  dentro  di  lui.  -  Povero  illuso  - 
concluse,  -  pure  non  ha  fatto  bene  i  suoi  calcoli  Sua  moglie  e  suo 
figlio  non  possono  prendersi  il  danaro,  onestamente. 

In  quella  gli  sovvenne  forse  di  un  dovere  che  gli  rimaneva  da 
adempiere.  S'interruppe  brusco,  accarezzò  pensieroso  e  tenero  colla 
sua  mano  pesante  il  capo  di  Brigida. 

—  Sì,  sì,  figliola,  -  disse  e  sfiorò  poi  la  testa  bionda  del  piccolo 
Luca.  -  Sì,  sì,  piccolo  figlietto,  -  indi  lasciò  la  stanza. 

Brigida  restò  lì  seduta  avendo  innanzi  agli  occhi  la  sua  immagine 
e  accanto  alla  sua  sorsero  quelle  dei  figlioli.  Non  aveva  ciascuno  la 
sua  parte  di  eredità  da  quel  padre?  Giuliano  l'orgoglio  e  l'ambizione, 
Martino  la  gioia  di  vivere,  Cristiano  la  diligenza  tenace  e  la  gioia  di 
possedere  e  Davide  gli  occhi  aperti  a  tutto  ciò  che  è  bello.  Pure  nes- 
suno gli  somigliava,  essi  scendevano,  mentre  invece  la  sua  strada 
saliva  !  Che  le  loro  passioni  non  avevano  il  giusto  equilibrio,  né  la 
loro  indole  la  giusta  misura!  Brigida  paragonava  e  paragonava...  un 
figlio  dopo  l'altro,  e  la  figura  del  padre  continuava  sempre  più  a  in- 
nalzarsi davanti  ai  suoi  occhi  come  in  un'apoteosi. 

(Continua).  <* 

Ernesto  Zahn. 


L'ISTITUTO  AGRICOLO  COLONIALE  ITALIANO 


I^oii  mi  lusingo  che  questi  miei  appunti  debban  trovare  molti  let- 
tori, x^prchè  in  Italia  -  si  sa  -  sfugge,  ai  j)iù,  la  importanza  e  la  moltepli- 
cità dei  problemi  che  si  connettono  alla  colonizzazione. 

Abbiamo  due  colonie  di  diretto  dominio:  di  una,  quella  più  giovane, 
sembra  si  cominci  appena  ora  a  comprendere  il  valore;  dell'altra,  che  ci 
è  tanto  costata  di  sangue  e  di  danaro,  solo  i  pochi  che  la  conoscono  osano 
credere  che  possa,  anche  in  un  giorno  non  lontano,  divenire  di  qualche 
utile  alla  madre  patria,  non  ostante  la  cessione  di  Kassala.  Ma  la  mag- 
gioranza degli  Italiani-  bisogna  pur  troppo  riconoscerlo  -  si  disinteressa 
completamente  o  quasi  deiravvenire  economico  del  nostro  Benadir,  e 
crede  sempre  alla  vecchia  leggenda  che  descrive  la  Colonia  Eritrea  come 
fatta  soltanto  di  sassi  e  di  sabbie:  leggenda  però  -  è  bene  affermarlo  an- 
cora una  volta  -  inventata  da  chi  conobbe  soltanto  la  zona  del  bassopiano 
e  per  sovra  mercato  durante  i  trambusti  di  qualche  periodo  di  guerra. 
Comunque,  anche  senza  discutere  sul  valore  intrinseco,  assoluto,  di  queste 
nostre  colonie,  è  certo  che  quanti  sono  studiosi  dell'econonda  nazionale 
dovrebbero,  accettando  il  fatto  compiuto  -  cioè  del  nostro  possesso  -, 
cercare  con  ogni  loro  attività  che  esse  portino  alla  madre  patria  il  mag- 
giore utile  possibile. 

Ma  la  potenza  colonizzatrice  degli  Italiani  si  manifesta,  più  che  nelle 
colonie  di  diretto  dominio,  in  (pielle  terre  d'oltre  oceano,  dove  si  avvia  la 
nostra  esuberante  emigrazione.  Ebbene,  anche  qui,  se  la  pubblica  opi- 
nione si  interessa  adesso,  con  quasi  generale  simpatia,  della  triste  sorte, 
dei  dolori  e  delle  delusioni  che  attendono  troppo  sovente  i  nostri  emi- 
granti, ciò  avviene  più  che  altro  come  forma,  certo  lodevole,  di  sentimen- 
talità collettiva;  ma  pochi  si  curano  di  studiare  i  mezzi,  onde  i  lavora- 
tori d'Italia  possan  x>ortare,  lasciando  la  patria,  non  il  solo  bagaglio  di 
speranze  spesso  infondate,  ma  una  preparazione  che  li  faccia  forti  e  si- 
curi della  riuscita. 

Ora,  nel  disinteresse  dei  più,  nella  incoscienza  dei  molti,  è  bene  si 
sappia  dei  pochi  die  hanno  una  larga  e  giusta  visione  di  tutto  quanto  il 
problema  coloniale,  e  cercano  e  tentano  con  una  fede  sincera  e  con  ogni 
loro  volere  di  studiarlo,  e  di  diffonderne,  di  volgarizzarne  magari,  l'idea, 
di  ammaestrare  i  giovani  che  vogliono  dedicare  la  loro  attività  alle  im- 
prese coloniali,  di  aiutare  i  tentativi  di  industrie  o  di  commerci  che  deb- 
bono esplicarsi  nelle  nostre  colonie  o  conmnque  in  paesi  extra-europei. 

Però,  accingendomi  a  dir  brevemente  di  come  sorse  e  di  quanto  da 
tre  anni  opera  l'Istituto  Agricolo  Coloniale  Italiano,  non  vorrei  clie  al- 
cuno, il  quale  rammenti  per  caso  di  aver  visto  anche  il  mio  nome  tra  i 
promotori  di  questo  Istituto,  n)i  ritenga  un  troppo  parziale  esijositore. 
Lo  scrivente  fece  parte-  è  vero-  di  un  Comitato  che  studiò  il  modo  di 
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dar  pratica  forma  a  un'idea  già  da  altri  pubblicamente  manifestata:  ne 
fece  parte  per  la  benevolente  richiesta  di  amici,  che  sapevano  come  un 
recente  viaggio  scientifico  nella  Eritrea  lo  axesse  convinto  della  impor- 
tanza di  ogni  questione  coloniale;  ma  confessa  anche,  ora  che  l'Istituto 
è  un  fatto  compiuto,  confossa  che  alla  sua  attuazione  egli  non  portò,  al- 
lora, se  non  la  propria  sincera  simpatia,  non  altro. 


Se  si  astrae  dall'Ufficio  agricolo  sperimentale  che  ha  sede  -  ora,  ve- 
ramente, sotto  altro  nome  -  all'Asmara,  e  campi  ed  orti  in  varie  località 
della  Colonia  Eritrea,  in  Italia  due  istituti  universitari,  ciò  che  vuol  dire 
altamente  ma  puì-amente  scientifici,  si  occupavano  già,  da  alcuni  anni, 
di  botanica  coloniale:  l'uno  e  l'altro  però  con  metodo  alquanto  diverso. 

Il  prof.  Pirotta,  dell'Università  di  Roma,  aveva  fondato  un  Erbario 
e  Museo  Coloniale,  nel  quale  si  veniva  studiando  la  flora  della  Co- 
lonia Eritrea,  che  alcuni  botanici  mandati  ajjposta  in  missione  ed  un  col- 
lettore residente  nel  nostro  possedimento  del  Mar  Rosso  raccoglievano, 
ed  il  secondo,  credo,  continua  a  raccogliere.  Resultato  di  queste  raccolte 
e  di  questi  studi  è  la  pubblicazione  della  Flora  Eritrea,  opera  veramente 
magistrale  che  onora  chi  la  concepì  e  la  «liresse,  sempre  con  gi"ande  cura, 
spesso  anche  con  proprio  dispendio.  Il  prof.  Borzì,  dell'  Università  di 
Palermo,  aveva  d'altra  parte  fondato  un  orto  ed  un  giardino  coloniale, 
nel  quale  vegetano  bellamente  piante  sub-tropicali  se  non  tropicali,  che 
formano  una  nota  attrattiva  per  chi  visiti  quella  città. 

Si  ha  quindi,  in  Roma  e  in  Palermo,  da  una  parte  un  erbario  colo- 
niale, dall'altra  un  giardino  botanico  d'acclimazione,  cioè  due  istituzioni 
eminentemente  scientifiche.  Certo  non  si  può  negare  che  nei  loro  fonda- 
tori fosse  anche  il  desiderio  che,  unito  a  quelle,  sorgesse,  qui  e  là,  un  isti- 
tuto con  intenti  pratici;  il  quale,  dato  il  diverso  carattere  delle  istitu- 
zioni stesse,  avrebbe  potuto  essere,-a  Roma,  un  ufficio  di  informazioni 
agricolo- coloniali,  che  avrebbe  trovato  il  suo  fondamento  nella  ricca 
raccolta  della  flora  spontanea  della  colonia,  -  a  Palermo,  invece,  un  vi- 
vaio di  piante  e  di  semi  a  disposizione  di  chi  volesse  intraprendere  nella 
Eritrea,  od  altrove,  piantagioni  agrarie  o  comunque  industrialmente 
redditizie. 

Però,  se  si  debbono  apprezzare  le  intenzioni  e  i  desideil  delle  persone, 
bisogna  anche  attenersi  ai  fatti  quali  essi  sono,  e  in  questo  caso  rico- 
noscere che  né  l'Erbario  Coloniale  di  Roma  né  l'Orto  Coloniale  di  Pa- 
lermo hanno  raggiunto  quel  pratico  intento  che  era  nella  mente  dei 
loro  fondatori.  iWxto  non  di  questi  è  la  colpa,  ma  del  disinteresse  che  gli 
studi  da  un  canto,  le  questioni  coloniali  dall'altro  hanno  avuto  ed  in 
generale  seguitano  ancora  ad  avere  presso  i  governanti  e  i  politicanti 
d'Italia. 

È  bene  anche  dire  che,  -  se  pure  queste  due  istituzioni  sono,  scien- 
tificamente, l'una  quasi  il  completamento  dell'altra,  e  se  anche  di  esse 
quella  palermitana  un  qualche  sussidio  a  pratiche  intraprese  può  por- 
tare facilitando  lo  studio  anatomico  e  più  che  altro  fisiologico  di  alcune 
date  specie  botaniche  che  interessasse  coltivare  su  larga  scala  in  colonia, 
-  delle  due,  pertanto,  quella  romana  si  presta  più  facilmente  a  porgere 
aiuto  a  pratiche  applicazioni;  giacche  è  o^^'io  comprendere,  come  per  intra 
prese  coloniali  di  carattere  agricolo  importi  assai  più  conoscere  i  caratteri 
delle  varie  zone  botaniche  naturali  della  regione  nella  quale  esse  si  de- 
vono esplicare  -  e  ciò  si  può  solo  dopo  lo  studio  della  flora  spontanea,  - 
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che  non  sapere  se  alcune  e  quante  delle  specie  di  questa  flora  possono 
acclini}) tarsi  altrove. 

Però,  on(U?  pre])arare  ((iieste  intraprese  coloniali,  non  basta  il  solo 
fondamento  botanico-  ò  indispensabile  anche,  ad  esempio,  la  conoscenza 
climatica  della  regione  che  ci  interessa,  cioè  specialmente  lo  studio  prelimi- 
nare dei  principali,  almeno,  elementi  climatici,  quale  l'andamento  annuo 
e  dimno  della  temperatura  e  della  umidità,  e  la  distribuzione  e  quan- 
tità delle  piogge.  D'altronde  è  indispensabile  anche  la  conoscenza  della 
costituzione  geologica  della  regione  stessa,  e  della  composizione  chimica 
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dei  possibili  terreni  agrari;  come  è  indispensabile  lo  studio  delle  condi- 
zioni etnografiche  sociali  ed  economiche  del  paese  nel  quale  le  intraprese 
si  devono  svolgere.  Basti  aver  accennato;  ma  anche  da  questi  semplici 
accenni  si  potrà  facihnent,e  capire  che  un  istituto  il  quale  abbia  larghi 
intenti  pratici,  per  quanto  scientificamente  fondati,  non  può  ricoverarsi 
od  aggregarsi  né  presso  un  osservatorio  meteorologico,  nò  presso  un  ga- 
binetto geologico,  né  presso  una  cattedra  di  economia  o  di  etnografia,  e 
neppure,  a  rigore,  presso  un  museo  botanico.  Gli  scienziati  puri  debbono 
contentarsi,  ed  in  genere  si  contentano,  delle  soddisfazioni  che  la  scienza 
per  se  stessa  jjuò  dar  loro;  tanto  piìi  soddisfatti  potranno  essere,  ma  più 
che  altro  come  cittadini,  se  i  loro  studi  tornano  di  qualche  giovamento, 
non  solo  al  buon  nome,  ma  anche  alla  economia  della  loro  patria:  nel  caso 
speciale  servendo  di  base  sicura,  sulla  quale  si  possa  fondare  lo  sfrutta- 
mento agricolo  delle  colonie. 

Ma  un  istituto  che  sorga  con  questo  scopo  ben  definito,- se  pure  deve 
sapere  giovarsi  degli  studi  appunto  che  i  vai!  scienziati  avran  preparato 
ciascuno  nel  suo  campo  jjarticolare,  -  deve  evidentemente  avere,  come  lo 
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scopo,  anche  metodi  pratici  e  quindi  essere  autonomo,  cioè  imi i pendente 
(la  quelle  stesse  istituzioni  scientifiche  alle  quali  pure  ricorre  per  esplicare 
sagacemente  la  sua  attività. 


Con  questo  progranmia,  cioè  osservando  fondamenti  strettamente 
scientifici,  ma  seguendo  metodi  tecnici  economici  e  perseguendo  scopi 
unicamente  pratici,  sorse  l'Istituto  Agricolo  Coloniale  Italiano  in  Firenze. 

Se  fin  ora  in  Italia  anche  le  buoue  intenzioni  non  avevano  avuto 
successo,  maggiore  il  merito,  quindi,  di  chi  si  accingeva  all'opera,  e  per 
di  pili  col  fermo  volere  di  non  fare  della  nuova  istituzione  l'appendice, 
più  o  meno  incomoda,  di  altre  preesistenti  che  le  fossero  pino  meno  affini, 
ma  di  fondarla  e  renderla  completamente  indipendente.  L' idea  fu  del 
Gioii,  che  la  manifestò  prima  alla  Società  di  Studi  Geografici  e  Coloniali 
ed  alla  E.  Accademia  economico -agrari  a  dei  Georgoflli  in  Firenze  (1), 
e  poi  la  svolse  e  illustrò  dinanzi  ad  un  numero,  relativamente  ristretto, 
di  studiosi  e  di  uomini  politici  della  Toscana. 

Il  dott.  Gino  Bartolonmiei  Gioii  non  era  sicuramente  uno  scienziato 
nello  stretto  senso  della  parola:  era  un  agricoltore;  ma  tutta  la  sua  atti- 
vità passata  giustificava  l'iniziativa  da  lui  presa.  Era  stato  in  Eritrea 
con  Ferdinando  Martini,  e  l'aveva  voluta  percorrere  e  conoscere  nelle  sue 
varie  zone,  così  diverse  l'una  dall'altra  sotto  l'aspetto  fisico  e  botanico, 
-  raccogliendo  sulle  condizioni  agricole  della  Colonia  una  ricca  messe  di 
osservazioni,  che  riassunse  in  una  relazione  al  Commissario  civile,  alle- 
gata poi  negli  Atti  parlamentari  (2).  Nò  è  superfluo  rammentare  questo 
suo  scritto,  sia  perchè  per  vari  anni  rimase  quasi  l'unica  fonte  alla 
quale  si  potessero  attingere  notizie,  oltre  che  sulle  attitudini  agricole, 
anche  sulle  condizioni  naturah  (climatiche,  geologiche,  idrologiche,  ecc.) 
dell'Eritrea,  -  sia  perchè  nessun'altra  relazione  simile  fu  di  poi,  per  quanto 
io  mi  sappia,  allegata  a  quelle  del  Commissario  civile  :  e  ciò  fu  sicura- 
mente una  manchevolezza  e  una  colpa. 

La  permanenza  nell'Eritrea  e  più  gli  studi  fattivi  determinarono  sen- 
z'altro l'indirizzo  della  attività  del  Gioii,  che  fu  da  allora  unicamente 
rivolta  alle  questioni  coloniali.  A  lui  si  debbono  molti,  pregevoU  scritti 
intorno  a  vari  argomenti  di  agricoltura  eritrea,  a  lui  in  gran  parte  la 
costituzione  di  una  potente  società  italiana  per  la  coltivazione  del  cotone 
nella  nostra  colonia,  a  lui  la  prima  proposta  dalla  quale  sorse  l'ormai  pro- 
speroso Istituto  Coloniale  Italiano  (3). 

Così,  in  poche  parole,  egli  aveva  svolto  la  sua  opera  di  studioso  e  di 
cittadino;  quanto  alla  sua  intima  personahtà,  io  non  saprei  come  meglio 
definirla,  se  non  dicendo  cb'egli  è  un  idealista.  I  supercritici  d'oggi  certo 
ne  sorrideranno.  Ma  gli  idealisti  -  che  vanno  diritto  allo  scopo,  sempre  no- 
bile, e  vi  insistono,  e  ricomincian  da  capo  se  falliscono  una  prima  volta, 

(1)  Queste  conferenze  fui'ono  poi  pubblicate  dal  Gioii,  col  titolo:  Come  l'Italia 
deve  promuovere  lo  sviluppo  agricolo  nelle  Colonie,  nel  Bollettino  degli  Atti  della  Ca- 
mera di  Commercio  ed  Arte  di  Firenze,  anno  XXI,  n.  9,  maggio  1905. 

(2)  Atti  Parlamentari,  Camera  dei  deputati,  Legisl.  XXI,  seconda  Sessione. 
n.  XVII,  Documenti.  La  relazione  fu  poi  di  nuovo  pubblicata  con  aggiunte  e  col 
titolo  Agricoltura  e  Colonissasione  dell'  Eritrea,  nel  Bollettino  dell'  Emigrasionc. 
n.  16,  1907. 

(3)  Si  veda,  intorno  all'origine  dell'Istituto  Coloniale  Italiano,  la  Rivista  Co- 
loniale, I,  1906,  pag,  154  e  seg. 


l'istituto  aghicolo  colonialk  italiano 


236 


e  così  (li  nuovo  finché  lo  hanno  raffg:iunto  -  io  sonto  di  doverli  ammirare; 
se  nel  loro  ottimismo  non  hanno  talvolta  la  visione  netta  di  tutti  gli 
ostacoli  clic;  tiovcranno  sul  loro  cammino,  ma  questa  può  essere  una  ra- 
gione «li  pifi  «Iella  loro  t'orza,  perchè  non  si  lasciano  preventivamente  ab- 
battere da  difilìcoltà  che  non  vedono.  Avesse  l'Italia  molti  idealisti  come 
il  Gioii,  invece  degli  infiniti  critici,  che,  nulla  operando  di  proprio,  eser- 
citano soltanto  un'azione  demolitrice  dell'opera  altrui  ! 


Salone  principale  del  Museo. 


11  passato  del  Gioii,  la  sun  esjìerienza  in  materia,  la  sua  parola  ef- 
ficace quanto  sincera  mossero  gli  scettici,  convinsero  i  dubbiosi,  e  così  si 
formò  un  Comitato  promotore  (1)  per  studiare  la  possibilità  e  la  moda- 
lità di  fondare  un  Istitvto  Agricolo  Coloniale  Italiano.  Nel  marzo  del  1907 
questo  Comitato  pubblicava  uno  schema  di  statuto,  di  programma  didat- 
ticoe  di  progetto  finanziario  (2),  al  quale  precedevano  pochi  cenni  su  gli 
scopi  che  la  nuova  istituzione  doveva  prefiggersi.  «  Obiettivo  del  nostro 


(1)  Questo  Comitato  promotore  al  momento-  della  fondazione  dell'  Istituto 
Agricolo  Coloniale  era  cosi  costituito  :  Franchotti  on.  Leopoldo,  presidente  ;  Val- 
vassori prof  Vincenzo,  vice-presidente;  Corsini  march.  Filippo,  tesoriere;  Perini 
maggioro  RuffiUo  e  Sozzifanti  nob.  Alessandro,  segretari;  Baccarini  prof.  Pa- 
squale, Bargagli  march.  Piero,  Bartoloramei  Gioii  dott.  Gino,  Beccari  dott.  Edoardo, 
Dainelli  prof.  Giotto,  Dalia  Volta  prof.  Riccardo,  Fano  prof.  Giulio,  Giglioli  pro- 
fessore Enrico.  Loria  dott.  Lamberto,  Marinelli  prof.  Olinto,  Merci  on.  Cesare, 
Mori  prof,  Attilio,  Niccolini  march.  Giorgio,  Niccoli  ing.  Vittorio,  Passerini  prof.  Na- 
poleone, Pandolfìni  on.  Roberto,  Pucci  on.  Domenico,  Rosadi  on.  Giovanni,  Son- 
nino  sen.  (ìiorgio,  Villari  sen.  Pasquale,  Viraercati  prof  Guido. 

(2)  Schema  di  statuto,  Programma  didattico  'e  Progetto  finamiario^  Firenze, 
Tip.  Minorenni  Corrigendi,  1900. 
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Istituto  -  vi  si  leggeva-^,  quello  di  addestrare  nelle  principali  e  speeiali 
pratiche  di  afiricoltura  projma  all(^  colonie,  e  più  clic  altro  ai  climi  tropi 
cali  e  sub-tioi)icali,  i  giovani  che  voi^liono  dedicarsi  ad  inijHcse  agricole 
nelle  regioni  extra-europee,  sia  per  proprio  conto,  sia  in  qualità  di  agenti 
presso  comi)agnie  e  privati.  Intento  altresì  importante  dell'Istituto  ^-  di 
preparare  il  personale  necessario  agli  uffici  agricoli  sperimentali  nelle  co- 
conie  nostre,  e  quello  che  i>rima  o  poi  dovrà  esser  chiamato  a  dirigere  e 
consigliare  il  nostro  emigrato  là  ove  vuol  prendere  stabile  dimora  »... 
«  L'Istituto  da  noi  ideato  alla  sua  azione  didattica  dovrebbe  aggiungere 
il  carattere  di  un  vero  e  proprio  centro  di  cultura  coloniale  si)ecialc,  ove 
possano  dirigersi,  per  completarvi  la  loro  istruzione,  per  chiedere  notizie 
intorno  alle  risorse  agricole  di  nuovi  paesi,  per  conoscere  l'utilizzazione 
industriale  e  commerciale  di  taluni  prodotti,  tutti  coloro  che  vogliono  de- 
dicarsi alle  iniziative  coloniali,  sia  in  colonie  o  paesi  esteri,  sia  nell'Eri- 
trea e  nel  Benadir;  ed  inoltre  col  suo  X)ersonale  tecnico  fisso,  con  i  labora- 
tori di  chimica  e  di  botanica  api)licate,  con  la  biblioteca  ed  il  museo,  con 
le  serre  ed  i  terreni,  con  i  suoi  corrispondenti  agrari  nei  j>aesi  più  adatti 
al  nostro  emigrato  rurale,  oltre  a  conferire  alla  sua  funzione  didattica 
un'  impronta  tutta  pratica,  mirerebbe,  con  l'azione  dei  suoi  organi,  a 
diiì'ondere  tra  i  nostri  emigranti  proletari  ed  abbienti,  mediante  pubblica- 
zioni popolari  e  tecniche,  le  varie  norme  dell'igiene,  e  della  coltivazione 
razionale,  la  conoscenza  dei  vari  ambienti  economici  e  legislativi,  dei 
l)atti  agricoli  in  uso,  del  valore  industriale  e  commerciale  dei  prodotti  del 
suolo  «. 


I  primi  passi  non  furono,  come  sempre,  agevoli,  specialmente  per  le 
<lifRcoltà  finanziarie  che  si  opponevano  alla  attuazione  immediata  del 
progetto.  Ma  siccome  vari  degli  enti  richiesti  di  un  sussidio  sembravano 
promettere,  forse  non  molto  ma  pur  qualcosa,  a  esperienza  incominciata, 
così  subito,  tra  l'inverno  e  l'estate  del  1907,  qualche  iniziativa  fu  presa. 
Si  tenne  cioè  un  corso  di  conferenze  (1)  di  argomenti  attinenti  all'agri- 
coltura delle  colonie  e  dei  paesi  tropicali,  le  quali  ebbero  sempre  un  largo 
consenso  di  uditori,  -  si  iniziò  una  biblioteca  ed  un  museo  di  prodotti 
agricoli  coloniali,  l'una  e  l'altro  provvisoriamente  accolti  in  alcune  sale 
dell'Istituto  di  studi  superiori,  -e  si  cominciò  la  pubblicazione  di  un  pe- 
riodico, L'Agricoltura  Coloniale,  per  avere  subito  un  organo  di  cultura 
e  di  propaganda  insieme. 

Evidentemente  ciò  bastò  a  vincere  le  ultime  incertezze:  il  Governo 
dell'Eritrea,  e,  dietro  il  suo  esempio,  il  Comune  e  la  Camera  di  Commercio 
di  Firenze,  il  Ministero  degli  esteri  e  quello  di  agricoltura,  industria  e 
commercio,  e  il  Governo  della  Somalia  italiana,  concessero  non  soltanto 
un  appoggio  morale  ma  anche  un  annuo  sussidio,  e  la  nuova  istituzione 
ebbe  vita.  Il  Comitato  promotore  si  sciolse  dando  luogo  ad  uq  Consiglio 


(1)  L'elenco  di  queste  coaferenze  è  dato  ne  L'Agricoltura  Coloniale,  I,  1907, 
n.  1,  pag.  9.5  e  seg.  I  conferenzieri  furono  :  prof.  I.  Baldrati,  prof.  Ezio  Marchi, 
prof.  L.  Buscalioni,  dott.  E.  Persane,  prof.  A.  Terracciano.  dott.  cap,  C.  Anna- 
ratone,  prof.  A.  Bruttini,  comm.  A.  Rossi,  prof,  I.  Giglioli,  dott.  O.  Baecari, 
prof.  P.  Mantegazza,  prof.  A.  Aducco,  prof.  A.  Lanfranchi,  prof.  A.  Panaro, 
prof.  S.  Baldassarre,  ton.  L.  Vannutelli,  prof.  B.  Prescura,  dott.  G.  Bartolommei 
Gioii,  prof.  V.  I^azari. 
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(li  àniTuinistrazione  (1)  del  nuovo  Istituto,  o  questo  inaug^urò  In  sua  sede 
ed  aprì  le  iscrizioni  ai  suoi  eorsi  per  l'anno  scolastico  1908-1900.  Adesso, 
in  riconoseinieuto  dell'opera  compiuta  in  questi  primi  due  anni  di  vita, 
esso  è  già  eretto  in  ente  morale  (2). 

La  prima  esi)licazione  naturale  dell'Istituto  è  la  scuola  ;  e  siccome 
questa  ha  principahnente  per  scopo  di  preparare  e  formare  dei  buoni 
agricoltori  coloniali  o  meglio  dei  buoni  dirigenti  e  sorveglianti  per  im- 
prese agricole  coloniali,  così  i  giovani  sono  reclutati  in  specie  tra  i  li- 
cenziati dalle  scuole  pratiche  e  speciali  di  agricoltura  e  dalle  sezioni  di 


Serre  coloniali  alle  Cascine. 

agrimensura  e  di  agronomia  degli  Istituti  tecnici.  I  corsi  durano  com- 
plessivamente 14  mesi,  divisi  in  due  periodi  da  un  bimestre  di  vacanza. 
Le  materie  di  insegnamento  sono  dieci,  e  cioè:  botanica  generale  e  spe- 
ciale e  patologia  vegetale;  agricoltura  coloniale;  zoologia  ed  entomologia 


(1)  Il  Consii^lio  d'amministrazione  dell'Istituto  Agricolo  Coloniale  è  cosi  com- 
posto :  presidente,  don  Filippo  dei  principi  Corsini,  rappresentante  dell'  Istitiito 
Coloniale  Italiano;  wVy;-/;/'^.s.,  prof.  Vincenzo  Valvassori,  direttore  delia  R.  Scuola 
di  pomolo;jjia,  orticoltura  e  giardiiia<;srio  di  Firenze,  rappr.  del  Ministero  di  agric., 
ind,  e  comm.;  sefiretario,  dott.  («ino  Harlolommei  (ìioli,  rappr.  del  Miuistero  degli 
affari  esteri  ;  consiglieri:  prof.  Pasquale  Baccariui,  direttore  del  R.  Orto  Botanico 
di  Firenze,  cons.  aggregato  a  norma  dell'art.  7  dello  statuto;  prof.  Antonio  Ber- 
lese.  direttore  della  R.  Stazione  entomologica,  rappr.  del  comune  di  Firenze; 
on.  Ferdinando  Martini,  rappr.  del  Governo  della  Somalia  italiana  meridionale; 
prof.  Olinto  Marinelli,  insegnante  di  geografìa  nel  R.  Istituto  di  studi  superiori, 
rappr.  del  Governo  della  Colonia  Eritrea;  signor  Pietro  Napoli,  rappr.  del  comune 
di  Firenze;  sen.  Carlo  Ridolfi,  rappr.  del  R.  Istituto  di  studi  superiori  di  Firenae; 
cont(;  on.  Roberto  Pandolfìni,  rappr.  del  Commissariato  dell'emigrazione;  on.  Mas- 
simo Samoggia,  direttore  dell'Ufficio  agrario  del  TU  mani  tari  a. 

(2)  (lassctta  Ufficiale  del  Regno  d'Italia^  l'.)l().  n.  187,  pag.  4334. 
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agraria  ;  zootecnia  coloniale  ed  igiene  del  bestiame  ;  tecnologia  chimico- 
agraria  coloniale;  economia  tecnico-agraria  coloniale;  economia  coloniale  ; 
geografia  e  storia  delle  colonie:  igiene  del  colono  e  i)ronto  soc(!orso;  una 
lingua  straniera  (inglese,  francese  o  spagnuola.  a  scelta). 

Come  si  vede,  l'insegnamento  che  viene  impartito  dall'Istituto  -  e 
qui  non  insisto  sul  valore  e  sulla  diligenza  dei  singoli  insi'gnnnti  -  è  con- 
temporaneamente teorico  e  pratico:  accanto  allo  studio  della  botanica 
generale  e  coloniale,  che  ha  la  sua  sede  presso  il  K.  Istituto  botanico,  vi  è 
un  tirocinio  pratico  presso  la  R.  Scuola  di  pomologia,  orticoltura  e  giar- 
dinaggio delle  Cascine;  e  accanto  ai  corsi  generali,  più  specialmente  scien- 
tifici, di  botanica  e  di  zoologia  ed  entomologia,  sono  i  corsi  speciali,  vera- 
mente di  scienza  applicata,  di  agricoltura  e  zootecnia  coloniali.  Mentre, 
•d'altra  parte,  l'importanza  data  dai  dirigenti  l'Istituto  ai  corsi  di  eco- 
nomia tecnico-agraria  coloniale,  di  geografìa  commerciale  e  di  economia 
coloniale,  e  di  tecnologia  chimico  agraria  coloniale,  dimostra  che  il 
complesso  dell'insegnamento  si  vuole  basato  sopra  quei  criteri  economici, 
senza  dei  quali  nessuna  impresa  agraria  coloniale  può  avviarsi  al  successo. 

Ma  voglio  deliberatamente  insistere  su  quello  che,  secondo  me,  è 
il  carattere  piti  importante  e  piti  opportuno  <lella  scuola,  cioè  il  suo  inse- 
gnamento teorico-pratico,  il  quale  si  esplica  con  esercitazioni  sul  ter- 
reno, nelle  serre,  nei  laboratori,  nel  museo  e  nella  biblioteca  :  serre  e  la- 
boratori modernamente  impiantati,  -  museo  e  biblioteca  l'uno  e  l'altra 
già  oggi  assai  ricchi  per  i  numerosi  cambi  di  prodotti  e  di  pubblicazioni 
che  l'Istituto  fin  dal  suo  sorgere  iniziò  con  istituzioni  simili  d'altre  na- 
zioni. Ma  per  dimostrare  quanto  sia  pratico  l'indirizzo  impresso  all'Isti- 
tuto dai  suoi  direttori,  citerò,  fra  tanti,  un  esempio. 

Si  sa  che  uno  degli  elementi  piìi  importanti  sui  quali  deve  basarsi 
ogni  seria  impresa  agricola  coloniale  si  è  la  conoscenza  dei  principali  fat- 
tori climatici  della  regione  nella  quale  l'impresa  stessa  deve  esplicarsi. 
Occorre  per  ciò  un  numero,  il  più  grande  possibile,  di  stazioni  meteorolo- 
giche, dove  si  facciano,  anche  poche,  ma  buone  osservazioni;  chiunque, 
purché  sia  appena  un  po'  dihgente,  può  essere  l'osservatore.  Ebbene,  dopo 
alcune  diecine  di  anni  che  noi  possediamo  l'Eritrea,  non  si  può  ancora 
tracciare  un  quadro  un  po'  esatto  della  sua  climatologia,  così  varia  a  se- 
conda delle  sue  zone;  ciò,  perchè  si  è  curato  poco  l'impianto  di  osserva- 
tori, ma  più  che  altro  perchè  le  persone  addettevi  erano  in  genere  prive 
delle  più  elementari  nozioni  per  ben  osservare.  Ora,  l'Istituto  Agricolo 
Coloniale  sta  per  impiantare  presso  la  sua  sede  una  stazione  meteorolo- 
gica del  tipo  di  quelle  che,  dietro  accordi  col  prof.  Palazzo  direttore  del- 
l'Osservatorio meteorologico  e  geodinamico  di  Roma,  dovranno  funzio- 
nare nelle  nostre  colonie,  -  e  i  giovani  studenti  dell'  Istituto  non  solo 
riceveranno  le  necessarie  istruzioni  per  ben  osservare,  ma  terranno  per 
turno  l'ufficio  di  osservatori.  Insomma  -  senza  entrare  in  soverchi  det- 
tagli -  tanto  la  scuola  ha  risposto  in  questi  due  jìrimi  anni  agli  intenti 
che  si  eran  prefissi  i  promotori  dell'Istituto  Agricolo  (Coloniale,  e  tanto 
questi  intenti  sono  apparsi  nobili  e  pratici,  che  per  l'anno  scolastico  cor- 
rente il  Ministero  di  agricoltura,  il  Banco  di  Sicilia,  la  Cassa  di  risparmio 
di  Firenze,  la  Cassa  di  risparmio  di  Lucca  ed  il  Monte  dei  Paschi  di 
Siena  hanno  offerto  complessivamente  otto  borse  di  studio.  Si  può  ag- 
giungere che  i  giovani  licenziati  vanno  trovando  buon  collocamento 
nelle  nostre  colonie  di  dominio  diretto  ed  in  quelle  spontanee. 

Ma  l'azione  di  cultura  compiuta  per  mezzo  di  questa  scuola  teorico- 
pratica  è  quasi  completata  ed  integrata  dalla  pubblicazione  del  periodico 
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L'Agricoltura  Coloniale,  clu',  in  bolla  o  decorosa  veste  tipografica,  e  ricco 
di  rmiiioroso  illustrazioni,  costituisce  già,  colle  quattro  sue  annate,  una 
assai  importante  raccolta  di  studi  originali  sui  più  vari  argomenti  in- 
teressanti le  colonie  e  la.  colonizzazione,  e  di  recensioni  e  notizie  su  quanto 
vien  pubblicato  sugli  stessi  argomenti  in  Italia  e  specialmente  all'estero. 
Basti  ricordare  le  due  monografìe  del  prof.  Ezio  Marchi  sulla  pasto- 
rizia e  del  prof.  Adriano  Fiori  (1)  sulle  condizioni  forestali  dell'Eritrea, 
per  avere  indicato  due  dei  inù  importanti  studi,  basati  sulla  osservazione 
scientifica,  ma  diretti  ad  un  pratico  fine,  che  sieno  finora  apparsi  intorno 
alla  nostra  Colonia. 


Interno  della  serra  principale. 

L'inseg-namento  -  o,  comunque,  un'azione  di  cultura  -  non  era  però  il 
solo  scopo  che  l'Istituto  Agricolo  Coloniale  si  prefiggesse.  Ed  eccoci  alle 
altre  forme  della  sua  attività,  e,  per  primo,  al  servizio  di  informazioni. 
Già  questo  trova  maniera  di  manifestarsi  indirettamente  per  mezzo  de 
1/ Agricoltura  Coloniale,  cioò  dei  numerosi  studi  di  carattere  monografico 
che  questo  periodico  vien  pubblicando,  per  esempio  sopra  piante  o  gruppi 
di  piante  che  sono  coltivate,  o  meriterebbero  di  esserlo,  in  paesi  subtro- 


(1)  Queste  monografie  pubblicate  a  sé  con  notevoli  ajjjij;iunto  (Marchi,  Studi 
sulla  pastorizia  della  Colonia  Eritrea;  Floki,  Bohcìiì  e  piante  legnose  dell'Eritrea) 
costituiscono  due  volumi  di  una  Biblioteca  Af/raria  Coloniale^  della  quale  l'Isti- 
tuto si  è  fatto  iniziatore,  o  che  entro  il  1911  comprenderà  le  altre  seguenti  opere: 
Beccari,  Le  palme  del  genere  «  Raphia  »;  Manktti,  Istrusioni  per  la  raccolta  di 
informazioni  e  di  prodotti  uf/rari  nei  paesi  extra-europei;  Balduati,  Le  condizioni 
agricole  della  Valle  del  Barca;  Zimmermann-Moreschini,  La  coltura  del  cotone 
nell'Africa  orientale  tedesca. 
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picali  e  tropicali.  Ma  indipendentemente  fla  ciò  un  vero  e  proprio  servizio 
di  informazioni,  su  richiesta  di  società  e  di  privati,  viene  compiuto  dal- 
l'opera personale  dei  dirijjenti  l'Istituto  :  il  dott.  Gioii,  direttore,  il  dottor 
Guido  Mangano,  vice- direttore,  il  dott.  Giuseppe  Eossi,  addetto  special- 
mente ai  laboratori,  e  il  dott.  Oberto  Manetti,  redattore  della  rivista. 
Quanta  competenza  abbia  il  Gioii  ho  già  detto  brevemente  anche  a  costo 
di  offendere  la  sua  modestia;  il  dott.  Mangano  non  si  può  dire  che  abbia 
una  minore  esperienza,  giacché  dopo  aver  seguito  l'on.  Leopoldo  Fran- 
chetti  nel  suo  viaggio  al  Benadir,  ha  visitato  a  scopo  di  studio  la  Colonia 
Eritrea,  le  colonie  inglese  e  tedesca  dell'Africa  orientale,  le  regioni  piti 
importanti  dal  punto  di  vista  agricolo  dell'India,  Ceylon,  e  poi  Malacca  e 
Giava,  dove  potè  studiare  l'organizzazione  dei  celebri  giardini  coloniali 
di  Buitenzorg  come  aveva  già  fatto  per  quelli  di  Paradenya  in  Ceylon  e  di 
Amani  nell'Africa  orientale  tedesca.  I  dott.  Rossi  e  Manetti,  per  quanto 
non  abbiano  diretta  conoscenza  di  regioni  troj)icali  e  subtropicali,  hanno 
però  una  solida  preparazione  in  materia  agricola  coloniale  e  rispondono 
assai  bene  alla  fiducia  in  essi  riposta. 

A  questi  quattro  volonterosi  spetta  il  servizio  di  informazioni;  che 
non  parrà  dei  più  semplici  né  dei  più  leggeri,  se  si  pensi  che  comprende 
perfino  l'analisi  di  terreni  e  di  prodotti  vegetali  ed  animali.  E  per  quanto 
tale  servizio  abbia  avuto  principio  soltanto  or  è  un  anno,  assai  superiori 
al  centinaio  sono  già  le  domande  di  agricoltori  -  italiani  e  coloniali,  delle 
colonie  di  nostro  dominio  diretto  e  di  quelle  spontanee  d'oltre  oceano  -  i 
quali  si  .dirigono  all'Istituto  Agricolo  Coloniale  per  rivolger  domande, 
per  porre  questioni,  per  chieder  consigli,  analisi,  campioni,  semi,  piante, 
o  prodotti. 

Ma  questo  servizio,  che  diverrà  sempre  più  intenso  ed  avvierà  così 
uno  scambio  vivo  e  continuo  di  relazioni  tra  F  Istituto  ed  i  nostri  co- 
loni sparsi  pel  mondo  a  portare  la  loro  operosità  infaticata,  vien  com- 
pletato da  un  altro,  che  rapijresenta,  più  di  quello,  una  iniziativa 
diretta  del  nostro  Istituto.  Cioè  questo,  anziché  rispondere  a  domande  o 
quesiti  che  gli  sien  posti  da  coloni,  dà  istruzioni  speciali  a  coloro  che  per 
ragioni  di  ufficio,  od  anche  per  semplice  sport,  sien  diretti  a  paesi  nuovi  o 
poco  noti,  sui  quali  interessi  avere  sicure  notizie.  Così  al  consulente  tec- 
nico del  Governq,tore  del  Benadir,  così  ai  membri  della  missione  mandata 
dalla  Società  geografica  al  lago  Tana,  così  ai  geodeti  e  topografi  inviati 
per  il  rilevamento  deUa  Goscia,  così  alla  spedizione  Citerni  per  la  delimi- 
tazione della  Somalia  italiana;  senza  tener  conto  dei  molti  privati,  che 
hanno  intrapreso  viaggi  in  queste  od  in  altre  regioni  o  per  commerci  od 
anche  semplicemente  per  caccia.  Ed  a  rendere  più  uniformi  e  più  complete 
queste  istruzioni,  l'Istituto  ha  pubblicato  anche  un  volumetto,  nel 
quale  si  indica  con  semplicità  e  con  chiarezza  quanto  chi  viaggi  o  risieda 
in  paesi  coloniali  può  osservare  e  raccogliere  in  fatto  di  produttività  e  di 
prodotti  agrari. 

Questo  è  il  già  fatto;  ma  non  posso  tacere  ciò  che  già  si  sta  prepa- 
rando di  nuovo  e  di  diverso,  cioè  la  pubblicazione  di  piccoli  manuali  re- 
datti in  forma  popolare  e  destinati  ad  essere  distribiùti  ai  nostri  emigranti. 
Questi  pur  troppo  -  è  doloroso  ricordarlo,  ma  pure  è  così-  partono  quasi 
sempre  dal  loro  paese  senza  avere  un'idea,  non  dico  esatta,  ma  nemmeno 
un  po'  vaga,  di  quello  al  quale  àono  indirizzati.  Ebbene,  per  ognuno 
dei  principali  paesi  d'immigrazione  italiana  l'Istituto  Agricolo  Coloniale 
spera  di  poter  preparare  uno  di  questi  manuali,  nei  quali  gli  emigranti 
:^roveramio  una  quantità  di  notizie  e  indicazioni  pratiche:  tutte  rivolte 
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allo  scopo  che  il  nostro  lavoratore  sappia  £?ià  in  precedenza,  ad  esempio, 
(piale  è  il  dima,  qiiah'  il  tipo  di  agricoltura,  quali  le  condizioni  ij^ieniclie, 
([uali  i  prezzi  della  vita,  dei  trasporti,  della  mano  d'opera,  il  valore  mo- 
netario, e  così  via,  nel  paese  dove  è  diretto,  -  ed  a  quali  persone,  a  quali 
banche  possa  sicuramente  rivolgersi,  e  da  quali  altre,  al  contrario,  debba 
guardarsi. 

E  non  è  questa  un'opera,  non  dico  utile,  santa?  E  non  è  opportuna 
l'altra  che  si  sta  preparando  -  con  l'aiuto  del  Commissariato  generale 
dell'Emigrazione,  -  di  un  corso  di  lezioni  sopra  l'Argentina  dal  punto  di 
vista  agricolo  ed  economico  ì  Corso,  al  quale  si  cercherà  di  facilitare  in 
ogni  modo  l'intervento  dei  cattedratici  ambulanti,  dei  direttori  ed  inse- 
gnanti <li  scuole  agrarie,  ed  insomma  di  chiunque  in  Italia  per  propria 
elezione  o  per  debito  d'ufficio  abbia  interesse  a  conoscere  le  condizioni 
agrarie,  economiche  e  sociali  della  repubblica  sud-americana.  Sullo  stesso 
argomento  va  gì&>  tenendo  un  breve  corso  di  lezioni  l'ingegnere  Mar- 
cello Conti,  della  Scuola  superiore  di  Agricoltura  e  Veterinaria  di  Buenos 
Aires. 

Ultimo  in  questa  mia  esposizione,  ma  non  ultimo  certo  per  impor- 
tanza, resta  infine  il  servizio  sperimentale.  Era  nella  mente  dei  promo- 
tori del  nostro  Istituto,  di  sperimentare  la  introduzione  di  nuove  piante 
in  Italia  e  di  studiare  con  metodo  la  cultura  di  quelle,  extra-europee, 
che,  già  provate,  non  han  dato  finora  resultati  definitivi,  forse  più  che 
altro  per  la  incompletezza  degli  esperimenti.  Già  nell'anno  ormai  quasi 
decorso  oltre  40  specie  di  piante  agrarie  furono  sperimentate  in  varie 
parti  d' Italia,  -  in  Sardegna,  in  Calabria,  all'  Elba,  in  Toscana,  in  Pie- 
monte. Per  l'anno  venturo  tutto  è  disposto  per  impiantare,  sotto  la  dire- 
zione di  tecnici,  40  campi  di  prova. 

Siamo  qui,  certamente,  in  un  periodo  di  esperimenti,  ne  per  questo 
si  può  ancora  parlare  di  fatti  compiuti  e  di  conoscenze  acquisite;  ma 
non  sfuggirà  certo  a  nessuno  la  importanza  di  questo  servizio  sperimen- 
tale, il  quale  poi,  dietro  accordi  col  Ministero  di  agricoltura,  industria  e 
commercio  e  con  la  Associazione  dei  Cotonieri  Italiani,  si  esplicherà  tra 
breve,  su  scala  più  larga  che  per  altre  specie  botaniche,  nello  studio  della 
introduzione  razionale  del  cotone  nella  nostra  penisola. 


Questa  è  l'opera  svolta  dall'Istituto  Agricolo  Coloniale  Italiano  in 
due  soli  anni  di  vita.  Che  maraviglia  dunque  può  nascere,  se  i  Ministeri,  i 
Governi  delle  nostre  Colonie,  e  tanti  enti,  e  tante  persone,  lo  apprezzano"? 

Il  Ministero  degli  esteri,  ad  esempio,  lo  ha  incaricato  di  esaminare 
il  seme  di  cotone  di  provenienza  americana  destinato  al  Benadir,  per 
accertarsi  che  col  seme  non  si  introducano  anche  ])arassiti  animali  e  vege- 
tali, tanto  dannosi  alle  coltivazioni.  E  a  chi,  dove,  poteva  esso  altri- 
menti con  maggiore  opportunità  rivolgersi  in  Italia?  Il  Ministero  di  agri- 
coltura, industria  e  commercio  ha  incaricato  il  direttore  dell'Istituto  di 
rappresentare  l'Italia  al  Congresso  Internazionale  d'agricoltura  tropicale 
a  Bruxelles.  Ma  chi,  ma.  quale  direttore  di  altra  istituzione  italiana 
avrebbe  mai  potuto  incaricare  in  sua  vece?  (1). 

(1)  Dopo  che  il  presente  articolo  è  stato  scritto  l'attività  dell'Istituto  Agricolo 
Coloniale  si  è  ancora  accresciuta;  basti  citare  l'accordo  intervenuto  con  S.  E.  il 
Governatore  De  Martino  per  il  quale  vengono  a  stringersi  efficaci  rapporti  tra 
il  Governo  della  Somalia  e  l'Istituto. 

16  Voi.  CIvV,  Serio  V  - 16  settembre  VàU. 
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Alcuno  scntcnziorà  magari  che  Firenze,  dove  1"  Istituto  è  sorto,  non 
è  centro  adatto  per  esso.  Firenze-  è  bene  dichiararlo  alto  -  ha  tali  e  tante 
istituzioni  scientifiche  e  pratiche,  che  nessun'altra  città  d  Italia  si  sa- 
rebbe meglio  prestata  ad  ospitare  la  nuova  scuola.  E  poi,  dal  momento 
che  1  idea  e  la  spinta  erano  di  fiorentini  e  di  toscani,  era  tropico  umano 
che  essi  volessero  in  Firenze  la  loro  opera,  per  seguirla  amorosamente  nei 
suoi  progressi. 

Ma  alcuno  obietterà  ancora,  magari  mettendoci  una  tinta  leggera  di 
ironia  -  sta  tanto  bene,  nella  critica,  un  pizzico  di  ironia!  -  obietterà  che 
a  Firenze  le  piante  tropicali  e  subtropicali  debbono  essere  forzatamente 
coltivate  nelle  serre.  E  a  Roma,  di  grazia,  e  a  Napoli,  e  magari  a  Palermo, 
senza  contare  nel  Settentrione  d  Italia?  E  come  altrimenti  faranno  i  ce- 
lebri giardini  ed  orti  e  istituti  di  Amburgo,  in  Germania,  di  Nogent  sur- 
Marne,  in  Francia,  di  Vih^orde,  nel  Belgio,  di  Wageningen,  in  Olanda  f 
Per  quanto  so  dalla  mia  modesta  cultura  geografica,  tutte  queste  loca- 
lità hanno  clima,  che  dal  tropicale  e  dal  subtropicale  è  assai  più  lontano, 
che  quello  di  Firenze  non  sia.  Poi,  visto  che  un  istituto  come  il  nostro  non 
può  specializzarsi  per  una  sola  regione  coloniale,  sarebbe  mai  possibile 
avere  una  sola  città  ideale,  nella  quale  si  trovasser  riimite  le  condizioni 
climatiche  di  tante  regioni  coloniali  diverse? 

Altri  obietterà  ancora:  un  istituto  agricolo  coloniale  deve  esser  di- 
retto, non  già  da  agricoltori,  ma  da  botanici.  Ho  già  detto  in  principio 
come  le  sue  funzioni  sien  tante,  che  esso  non  può  ricoverarsi  presso  uno 
speciale  istituto  scientifico,  ma  deve  saper  prendere  dagli  studi  dei  vai! 
scienziati  -  non  solo  botanici,  ma  anche  zoologi,  geologi,  chimici,  meteo- 
rologisti, etnografi,  sociologi,  economisti  -  quel  tanto,  molto,  che  gli  è 
necessario  i^er  basarvi  le  sue  pratiche  applicazioni.  Lo  so:  altrove  istituti 
simili  al  nostro  dipendono  più  o  meno  direttamente  da  scienziati  piLri. 
E  non  potrebbe  essere  anche  un  errore?  Tale  opinione,  almeno  in  via  ge- 
nerale, è  la  mia,  -  ed  io  mi  ritengo,  buono  o  cattivo,  scienziato  puro;  ma, 
per  fortuna  mia,  è  anche  opinione  di  altri. 

Il  famoso  giardino  di  Buitenzorg  è,  sì,  specialmente  una  istituzione 
botanica,  ma  -  si  può  far  osservare  a  chi  avrà  mosso  l'ultima  critica  -  in 
ogni  sua  sezione  accanto  ad  uno  scienziato  ha  un  tecnico.  E  l'Istituto 
biologico  agrario  di  Amani  nella  colonia  tedesca  dell'Africa  orientale, 
è  fondato  con  criteri  i>articolarmente  botanici;  ma  appunto  si  può  far 
osservare  che,  non  avendosi  seguito  anche  criteri  economici,  lo  si  è  im- 
piantato -  con  un  milione,  poco  ihù  poco  meno,  di  spesa  -  nell'Us-ambara, 
che  per  la  sua  elevazione  sul  mare  ha  condizioni  chmatiche,  e  quindi 
agricole,  differentissime  dalla  massima  parte  di  quella  colonia. 

Può  darsi  bene  il  caso  che  alcuno,  fra  tanti  scienziati,  abbia  pure  una 
mente  pratica,  ma  sarà  una  eccezione;  perchè  dunque  voler  ricorr.  r  por 
forza  ad  essi,  quando  vi  è  una  categoria  di  tecnici,  i  quah  hanno  prepa- 
razione adeguata  e,  con  fondamenti  scientifici,  conoscono  i  metodi,  tecnici 
appunto,  per  ben  impiantare  e  sviluppare  aziende  agricole  e,  in  senso  più 
lato,  coloniaH?  I  nostri  botanici,  per  esempio,  che  hanno  percorso  la  Co- 
lonia Eritrea,  e  ne  hanno  studiato  la  flora  spontanea  compiendo,  come  ho 
detto  e  come  amo  ripetere,  un'opera  monumentale  e  che  è  salda  base  per 
pratiche  apphcazioni  agricole,  -  cosa  hanno  osservato,  e  cosa  hanno 
scritto  o  suggerito  o  previsto  o  sperato,  in  riguardo  allo  sfruttamento 
della  nostra  Colonia?  Che  io  mi  sappia,  osservato,  forse,  qualcosa  -  am- 
mettiamolo -,  ma  comunque  manifestato  pubbhcamente  ad  altri,  nulla. 
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HcM  veii<;aiio  (lancine  le  obiezioni  e  1(»  criticlie.  L'Istituto  Aj^rieolo 
('oloniale  Italiano  ha  [)reso  la  sua  strada  diritto  e  sicuro,  ed  ha  mostrato 
la  volontà  e  la  capacità  <li  ra^triungere  i  suoi  scoi)i.  Era  dunque  un  do- 
vere di  farlo  conoscere  agli  studiosi,  ed  è  un  dovere,  per  tutti,  (li  incorag- 
giarlo ed  aiutarlo  nella  sua  opera  multiforme,  nobile  e-  diciamolo  -  alta- 
mente patriottica. 

Ben  vengano  dunque  -  ripeto-  le  critiche:  se  saran  giuste,  -  bene: 
perchè  daranno  modo  a  coireggere  le  inevitabili  manchevolezze.  Se  sa- 
ranno acri,  pungenti,  aggressive,  ironiche,  magari  anonime,  -  meglio: 
perchò  saran  segno  di  invidia,  e,  per  (|uanto  sappia,  l'invidia  è  mossa 
soltanto  dal  buono  e  dal  bello. 

Giotto  Dainki  ì/. 


ì 
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Delle  vicende  del  1799  nelle  due  Sicilie,  così  famose  nella  stori< 
delle  umane  sciagure,  hanno  da  oltre  un  secolo  ragionato  precipua 
mente  tre  specie  di  autori,  cioè  scrittori  patrioti,  scrittori  realisti 
scrittori  stranieri,  e  non  pochi  valentuomini  dei  giorni  nostri,  tra  cu 
vanno  ricordati  il  Maresca,  il  Croce,  il  Conforti,  il  Fortunato,  lo  Spi 
nazzola,  il  Turiello,  ecc. 

Gli  scrittori  patrioti,  come  il  Lomonaco,  il  Ricciardi,  il  Colletta 
il  Pepe,  ecc.,  che  furono  giudici  e  parte  dei  fatti  che  narrano,  ci  la 
sciarono  un  racconto  di  essi,  non  sempre  equo,  non  sempre  sereno 
che  fu  per  loro  una  santa  rivendicazione,  una  legittima  riscossa,  unj 
doverosa  protesta  contro  le  crudezze  dell'oppressore.  Gli  scrittori  rea 
listi,  ossia  il  Cimbalo,  il  Petromasi,  il  Malaspina,  il  Durante,  il  Sac 
chinelli,  ecc.,  uomini  poveri  di  cultura  e  d'ingegno,  fanatici  ammi 
ratori  della  monarchia  assoluta,  magnificarono  l'opera  della  Corti 
borbonica,  dalla  quale  ottennero  poscia  il  prezzo  delle  loro  adulazioni 
Gli  scrittori  stranieri,  in  massima  parte  tedeschi  ed  inglesi,  come  i 
Foote,  il  Fox,  il  Jeafreson,  lo  Helfert,  il  Sybel,  l'Hiiffer,  il  Kossman 
il  Badam,  ecc.,  hanno  scritto,  salvo  rare  eccezioni,  a  scopo  apologe 
tico  per  riabilitare  la  fama  di  quei  loro  connazionali,  che  la  coscienze 
dei  tempi  ha  ormai  giudicato  severamente. 

I  Tedeschi,  con  a  capo  lo  Helfert,  han  procurato  di  difendere  1( 
nevrotiche  irrequietezze  dell'austriaca  Maria  Carolina,  la  cui  responsa 
bilità  si  è  aggravata  dopo  le  pubblicazioni  di  questi  ultimi  tempi,  ( 
gl'Inglesi  han  tentato  di  giustificare  la  ingenerosa  condotta  del  Nelson 
sulla  cui  immortale  figura  resta  perenne,  secondo  la  felice  espressioni 
del  Villari,  «  una  macchia  sanguinosa,  che  tutta  l'acqua  dell'Oceanc 
non  basterà  mai  a  lavare  ». 

Come  si  vede,  la  verità  e  l'equità  storica  hanno  tre  grandi  av 
versar!  :  il  patriottismo  che  esagera,  l'amore  di  parte  che  travede,  l'or 
goglio  nazionale  che  legittima  tutto  di  fronte  alla  sua  gloria,  alla  su£ 
potenza,  al  suo  interesse. 

Essendo  così,  abbiamo  noi,  sul  '99,  un  materiale  storico  scevre 
di  esagerazioni?  No. 

Ciò  potrebbe  vedersi  non  diffìcilmente,  ove  lo  spazio  lo  consentisse 
nello  svolgimento  di  questo  articolo,  nel  quale  vorrei  inalzarmi  al  d 
sopra  delle  adulazioni  austriache,  dell'orgoglio  inglese,  delle  esage 
razioni  nostrane,  dei  giudizi  immaturi  e  delle  valutazioni  ingiuste 
passate,  come  dogmi,  nella  storia. 

Ma  entriamo  in  argomento. 
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La  Francia,  aflranla  dal  contrasto  per  le  guerre  di  successione; 
esausta  dalle  gare  pei-  una  suprenia/ia  internazionale;  asservita  dal- 
l'assolutismo dei  suoi  monarchi,  compie  nella  seconda  metà  del  se- 
colo xvii'L  un  grande  rivolgimento. 

Difensore  armato  delle  nuove  idee  scende  nella  divisa  Italia  il 
genio  della  guerra,  Napoleone,  il  quale,  trionfato  in  Piemonte  ed  in 
Lombardia  contro  l'antico  regime;  barattato  a  Campoformio  il  vec- 
chio leone  di  San  Marco,  simbolo  d'una  tarda  aristocrazia  cristallizzata 
in  un  vieto  misoneismo,  proclama  a  mezzo  del  Berthier  dal  Campi- 
doglio, evocando  le  ombre  di  Bruto,  di  Catone  e  di  Pompeo,  la  Re- 
pubblica romana. 

Questa  nuova  repubblica,  la  presenza  di  un  esercito  nemico  ai 
confini  del  Regno,  i  disegni  ambiziosi  del  Direttorio  e  le  irrequietezze 
del  Bonaparte  scossero,  non  a  torto,  la  Corte  di  Napoli,  la  quale,  sol- 
lecita di  sé,  invase  nel  '98  i  principati  di  Benevento  e  di  Pontecorvo; 
munì  i  luoghi  forti  degli  Abruzzi  e  di  Terra  di  Lavoro;  strinse  una 
lega  difensiva  con  l'Austria  e  ordinò  la  leva  in  massa,  formando  un 
corpo  di  40,000  uomini  sotto  la  condotta  del  Mak,  generale  assai  noto 
nelle  guerre  di  Germania. 

La  presenza  di  tale  esercito,  che  il  suo  duce  considerava  come  il 
più  bello  d'Europa;  la  lontananza  del  Bonaparte,  che  solcava  i  mari  per 
compiere  un  iperbolico  disegno;  le  sollecitazioni  d'  Inghilterra,  che 
desiderava  gettar  Napoli  in  una  difficile  impresa  per  sottrarla  alla 
influenza  imperiale,  spinsero  incautamente  il  Governo  borbonico  alla 
lotta. 

Re  Ferdinando,  confortato  dal  Mak,  dal  Nelson  e  dall'Acton,  tre 
stranieri  arbitri  in  quei  giorni  della  sua  Corte,  si  recò  con  la  moglie 
ed  il  principe  ereditario  al  Campo  di  San  Germano,  dove  la  regina, 
sopra  quadriga,  con  abito  dì  amazzone,  correva  le  file  dei  soldati,  e 
Lady  Hamilton  faceva  nel  campo  mostra  magnifica  di  sua  bellezza. 

Tra  queste  scene  s'iniziò  la  conquista  di  Roma,  che  si  svolse  rapi- 
damente con  una  marcia  non  contrastata  ed  una  ritirata  ignominiosa, 
che  determinò  la  guerra  civile  in  Napoli,  l'anarchia  nelle  provincie 
e  la  formazione  della  Repubblica  napoletana,  la  quale  sperava  inge- 
nuamente salvarsi  con  la  forza  dello  eloquio  e  l'aiuto  dello  straniero; 
infido  aiuto,  che  non  s'ispira  mai  ad  una  fede  ;  ma  si  intreccia  quasi 
sempre  ad  un  calcolato  intervento  e  ad  un  egoistico  interesse. 

Il  pavido  re,  entrato  nella  sede  pontificia,  scappò,  inseguito  dai 
Francesi,  alla  volta  del  Regno,  e,  dimentico  di  sé,  della  sua  fama, 
della  storia,  fuggì,  scortato  dal  Nelson,  alla  volta  di  Palermo,  che 
divenne,  mercè  sua,  centro  poi  d'una  reazione,  non  siciliana,  ma  bor- 
bonica-inglese-austriaca-russa-turca. 

Malgrado  ciò,  si  é  accusata  la  Sicilia  di  avere  ospitato  un  op- 
pressore dei  popoli.  Ma  poteva  la  Sicilia  inerme  negare  ospitalità  ad 
un  sovrano  sorretto  dall'Inghilterra  e  dall'Austria? Si  é  accusata  Pa- 
lermo di  averlo  applaudito.  Ma  Palermo,  nota  per  le  sue  audacie,  ap- 
plaudiva un  tiranno,  o  intendeva  affermare  un  diritto  avito,  sospiro 
di  tante  generazioni,  il  diritto  cioè  di  essere  la  sede  dei  suoi  propri  re, 
non  provincia  vassalla  di  un  regno  lontano;  sede  da  cui  si  ripro- 
metteva, come  al  tempo  delle  corti  normanne,  sveve  ed  aragonesi, 
magnificenze  e  prosperità  ? 

Si  è  ripetuto  che  il  popolo  di  Sicilia  non  sentì  gl'influssi  della 
rivoluzione  francese,  mentre  ivi,  come  a  Napoli,  come  a  Torino,  come 
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altrove,  erano  identiche,  a  un  dipresso,  le  condizioni  sociali,  viveano 
cioè  a  sé,  avversi  gli  uni  agli  altri,  i  nobili,  le  plebi  ed  il  ceto  medio. 

I  nobili,  ricchi  di  censo  e  di  privilegi,  erano  fidi  alla  Corte,  alla 
quale  cementavano  la  devozione  dei  loro  vassalli,  su  cui  esercitavano 
sovrana  influenza.  Il  ceto  medio,  cioè  l'elemento  più  culto,  sano  ed 
operoso  dell'isola,  che  si  era  scaldato  alle  idee  della  rivoluzione  fran- 
cese, come  attestano  i  numerosi  libri  provenienti  dall'estero,  bruciati 
dal  carnefice  ai  Quattro  Canti  di  Palermo;  che  aveva  offerte,  prima 
di  ogni  altra  città,  nobili  vittime  al  marlirio,  come  prova  il  sacrifizio 
di  Francesco  Paolo  Di  Blasi;  che  aveva  affrontato  i  rigori  del  Go- 
verno, come  attestano  i  ponderosi  volumi  delle  Giunte  regie  ed  i  pro- 
cessi di  giacobinismo  esistenti  nell'Archivio  di  Stato  di  Palermo,  era 
avverso  alla  Corte,  non  avverso,  secondo  hanno  scritto  uomini  ignari 
della  storia  di  Sicilia,  alla  libertà.  Le  plebi,  abbrutite  dall'ignoranza, 
inasprite  dalla  miseria,  avide  di  vendetta,  parteggiavano,  fenomeno 
comune  a  tutta  l'Italia,  a  favore  della  Corona,  onde  insorsero,  come 
a  Napoli,  al  grido  di  Viva  il  Re  !  Viva  la  Santa  Fede  !  Morte  ai  Gia- 
cobini !,  grido  sinistro,  che  suonò  terribile  ad  Augusta,  a  Terranova, 
a  Trapani,  a  Catania,  a  Caltagirone,  ecc.. 

La  Corte,  giunta  a  Palermo,  si  propose,  quasi  reagendo  contro  la 
sua  codardìa,  tre  intenti:  difendere  la  Sicilia  da  un  assalto  nemico; 
accrescere  le  sue  forze  con  l'aiuto  straniero,  e  riconquistare  i  perduti 
dominii  mediante  un'azione  navale  inglese  nelle  isole  del  golfo  di  Na- 
poli, ung.  rivolta  popolare  in  questa  città  ed  una  controrivoluzione 
sanfedista,  aiutata  da  turchi,  russi  ed  albanesi,  nelle  provincie  del 
Regno,  dove  le  plebi,  avide  di  vendette,  erano  pronte  ad  insorgere 
contro  la  novatrice  borghesia,  desiderosa  di  libertà.  A  questi  fini,  ma- 
turati fra  lo  sconforto,  dedicò  essa  i  suoi  mezzi  e  la  sua  esistenza. 

II  torpido  re,  comechè  addoloratissimo,diè  segni  d'inusitato  vigore; 
r  irascibile  regina,  quantunque  affranta  nella  salute,  turbata  nello 
spirito,  lacerata  nel  cuore,  colpita  nell'affetto  di  madre  per  la  perdita 
di  ufi  figliuolo,  neiralterezza  di  regina  per  la  perdita  del  regno,  nell'or- 
goglio di  donna  per  gli  oltraggi  alla  sua  persona,  si  avventurò  con 
passione  ad  un  lavoro  eccessivo  per  una  fibra  femminile,  ed  il  freddo, 
egoista  ed  invido  Acton,  arbitro  della  Corte,  demone  ispiratore  di  essa, 
ne  secondò  i  voleri,  che  erano,  del  rest<:>,  i  voleri  suoi. 

Con  queste  disposizioni  Ferdinando,  Maria  Carolina  ed  il  loro  primo 
ministro  iniziarono,  rivolgendo  l'occhio  supplice  all'Inghilterra,  le  stu- 
diate carezze  al  Nelson  e  le  commoventi  preghiere  all'Austria,  i  prov- 
vedimenti per  la  difesa  della  Sicilia,  considerata  come  antemurale  dei 
dominii  di  terraferma,  come  punto  strategico  della  flotta  inglese,  che 
stava  a  guardia  nel  bacino  occidentale  del  Mediterraneo. 

Ferdinando,  scossala  naturale  apatia,  sospese  il  governo  vìceregio; 
elesse  il  principe  dei  Luzzi  suo  ministro  segretario  di  Stato  ;  costituì 
una  Giunta  straordinaria  ;  die  lo  sfratto  ai  Francesi  dimoranti  in  Pa- 
lermo; sequestrò  i  beni  dei  Genovesi  dimoranti  in  Sicilia;  emanò  severe 
disposizioni  per  l'arresto  degli  stranieri  di  qualunque  nazione  che  giun- 
gessero negli  scali  dell'isola  e  per  la  cattura  dei  legni  esteri  ancorati 
nei  porti  della  medesima,  e  ordinò  al  colonnello  Polizzi  l'armamento  di 
mille  canne  di  fucili,  al  generale  Danero  la  costruzione  di  ventimila  stru- 
menti da  guastatori  ed  all'ammiraglio  Francesco  Caracciolo  l' arruola- 
mento di  numerosi  marinai  siciliani.  Il  lavoro  ferveva.  11  Genio  navale 
varava  alcune  barche  cannoniere;  il  direttore  Polizzi  muniva  le  fortezze; 


LA    RICONQUISTA   DI    UN    REGNO  247 

l'artigliere  Tedesco  fondeva  non  pochi  cannoni;  il  generale  Danero 
alzava  opportuni  ripari  attorno  a  Messina;  il  maresciallo  Persichelli 
elaborava  un  progetto  pei-  la  difesa  delle  coste  ed  il  capitano  generale 
Acton  riorgani/zava  l' esercito  ed  inviava  i  colonnelli  duca  della  Fio- 
resta,  Bernardo  Beccadelli  di  Bologna  e  Giambattista  Fardella  nelle 
terre  dell'  isola  per  animarvi  la  milizia  urbana  e  la  gioventù. 

Palermo  era  divenuta,  suo  malgrado,  il  centro  della  reazione  regia. 
Arrivavano  quivi  ogni  dì  a  cento  a  cento  da  Napoli  ufficiali  di  corte, 
ufficiali  dell'  esercito,  preti,  frati,  realisti  e  funzionari  regi,  che  rag- 
giungevano la  Corte  o  per  chiederle  asilo,  o  per  invocarne  soccorso,  o 
per  mostrarle  devozione  e  fedeltà  nella  sciagura. 

Fra  il  13  e  il  15  gennaio  '99  arrivarono  il  principe  di  Carini,  pre- 
sidente della  Giunta  di  Sicilia,  il  duca  di  Laurenzana,  devoto  al  re, 
ed  i  cardinali  Raimondo  Garafa,  Giovan  Battista  Braschi  e  Fabrizio 
Ruffo  dei  duchi  di  Baranello.  11  18  apparve  improvvisamente,  su  legno 
raguseo  con  bandiera  austriaca,  il  principe  Pignatelli  Strongoli,  vicario 
generale  del  Regno,  apportatore  di  tristissime  nuove;  onde  Maria  Ca- 
rolina scriveva  esasperata  all'amica  Emma  Liona:  «  Mia  cara  Miledy. 
Sono  più  morta  che  viva.  I  rapporti  di  Pignatelli,  i  documenti  for- 
niti da  quelle  canaglie  di  nobili  provano  che  la  rivoluzione  in  Napoli 
è  consumata.  Mack  è  scomparso.  Castellammare  e  Salerno  sono  già 
in  rivolta.  Mi  aspetto  domani  sentir  l' istesso  delle  Calabrie.  Oimè,  mia 
cara  Miledy,  sono  molto  sventurata  !  Dio  voglia  che  il  contraccolpo  non 
si  faccia  sentire  in  Sicilia  :  sono  desolata  ;  ma  bisogna  efficacemente 
pensare  a  salvarci;  bisogna  riacquistare  Napoli  e  difendere  la  Sicilia  ». 

Questo  incessante  pensiero,  confortato  dal  Nelson,  dall'Hamilton, 
ambasciatore  inglese,  marito  di  Emma;  dai  diplomatici  Mussin-Pun- 
skin  ed  Italiasinsky,  rappresentanti  della  Russia;  incoraggiato  dalla 
Porta,  che  prometteva  l'invio  dì  10,00()  albanesi;  ravvivato  dalla  spe- 
ranza, trovò  un  valido  interprete  nel  cardinale  Fabrizio  Ruffo,  che 
vagheggiava,  per  un  ingenito  istinto  guerresco,  non  disgiunto  da  sete 
di  gloria,  un'audace  impresa,  con  la  quale  sperava  integrare  il  Regno. 

Questa  impresa,  esagerata  dal  patriottismo  del  Colletta;  magni- 
ficata dalle  compre  adulazioni  realiste;  svisata  dalla  turba  degli  imi- 
tatori, doveva  svolgersi  attraverso  la  Calabria  ed  aver  compimento  a 
Napoli. 

Quali  erano  le  condizioni  dell'una  e  dell'altra? 

La  Calabria,  discorde,  divisa,  mal  sorretta  dalla  Repubblica  Par- 
tenopea, non  aveva  una  coscienza  politica,  un  indirizzo  sicuro,  un 
proposito  comune  ;  oscillava,  per  necessità,  fra  due  opposte  correnti: 
la  repubblicana  e  la  monarchica;  fra  due  paure  :  la  francese  e  la  regia, 
e  piegava  fatalmente  alla  forza  più  minaccevole  e  potente;  onde  sol- 
leva vasi  al  primo  annunzio  dell'  ingresso  dei  Francesi  a  Napoli,  e 
tornava  alla  ubbidienza  ai  primi  rumori  delle  bande  regie. 

La  Repubblica  Partenopea,  composta  di  grandi  idealisti  e  di  cat- 
tivi politici,  che  divisavano  arrestare  le  armi  borboniche  coi  discorsi  e 
colle  armi  straniere,  ordinato,  fra  vivo  entusiasmo,  il  nuovo  Governo; 
innalzati,  tra  numerose  feste,  gli  alberi  di  libertà;  spediti,  a  pubblica 
gratitudine,  oratori  al  Governo  francese;  composto, a  freno  delle  pub- 
bliche accuse,  il  tribunale  censorio;  aperte,  ad  imitazione  di  Francia, 
le  Società  popolari,  centro  di  brighe  ai  settatori  politici;  elaborata,  a 
proposta  del  Pagano,  una  costituzione  modellata  sulla  francese  del  '93, 
lasciò  indifesa  la  Calabria,  inviando  soltanto  due  piccole  colonne,  cioè 
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quella  dello  Schipani,  ch'ebbe  fine  col  misero  tentativo  di  Gastelluccia, 
e  quella  àel  Duhesme,  del  Brou8sier  e  del  Carafa,  che  terminò  cogli 
eccidi  di  Sansevero,  di  Andria  e  di  Trani. 

Tale  condizione,  creata,  come  si  vede,  dalla  mancanza  di  un  intento 
comune,  dalla  inerzia  del  Governo  repubblicano,  da  paure  legittime, 
spiega  la  facile  impresa  del  Ruffo;  il  quale,  campeggiando  in  un  paese 
lasciato  in  balìa  di  se  stesso,  fra  patrioti  scorali  per  la  pochezza  del 
loro  numero,  fra  plebi  numerose,  fatte  ardite  dalla  debolezza  del  Go- 
verno repubblicano  e  dalle  blandizie  regie,  seppe  sfruttare,  a  suo  prò, 
tutte  queste  cose  insieme. 

Egli,  intelletto  equilibrato,  ardito  uomo  di  azione,  saldo  nelle  con- 
vinzioni, impavido  nelle  avversità,  clemente  per  calcolo,  diffidente  per 
accortezza,  severo  per  ragione  di  Stato,  era  un  prudente  condottiero, 
rotto  ai  pericoli,  rotto  alle  fatiche,  insensibile  alle  adulazioni  ;  pratico, 
accorto,  sagace,  che  mirava,  senza  scrupoli,  diritto  alla  méta. 

Ecco  l'uomo  che  il  Colletta  dice  «  nato  di  triste  seme,  scaltro  per 
natura,  ignorante  di  scienze  o  lettere,  scostumato  in  gioventù,  lascivo 
in  vecchiezza,  ma  che  la  storia  imparziale  e  documenti  nuovi  mostrano, 
come  vedremo,  più  equo  del  re,  più  temperato  dei  suoi  ministri,  più 
umano  dei  suoi  alleati  stranieri. 

Il  27  gennaio  '99,  domenica  di  sessagesima,  il  Ruffo  lascia,  col  titolo 
di  Vicario  generale,  Palermo  in  compagnia  del  marchese  Malaspina, 
dell'abate  Sparziani  e  di  quattro  servi. 

Il  31  arriva  nell'agitata  Messina.  Il  7  febbraio,  fiducioso  di  sé, 
lusingato  dagli  splendori  della  gloria,  ravvivato  dagli  ardori  della 
fede,  scosso  dalle  notizie  di  terraferma,  muove  con  iscarsi  mezzi  per  le 
Calabrie.  Sceso  a  Pezzo,  inalbera  nella  villa  del  duca  di  Baranello,  suo 
congiunto,  lo  stendardo  reale.  Da  questa  villa,  primo  convegno  della 
modesta  spedizione,  egli,  giovandosi  del  suo  abito,  del  suo  grado  e 
della  crudeltà  delle  plebi,  invita  il  clero  a  sollevare  le  popolazioni  in 
difesa  del  re,  della  patria  e  della  fede.  Alla  voce  calda  dei  parroci, 
alle  esortazioni  fervide  dei  frati,  ai  consigli  autorevoli  dei  vescovi,  i 
realisti  corrono  a  Pezzo,  ove  costituiscono  il  primo  nucleo  dell' ^r- 
mata  cristiana,  alla  quale  danno  per  insegna  un  nastro  bianco,  lo 
stendardo  regio  e  la  croce,  mistica  insegna,  labaro  santo,  suscitatore 
di  meravigliose  energie,  che  la  tracotanza  umana  ha  invocato  spesso 
a  schermo  delle  sue  pravità. 

Il  13  febbraio  il  Vicario,  montato  a  cavallo,  si  dirige  a  Scilla, 
prosegue  per  Bagnara,  passa  a  Santa  Eufemia  e  si  ferma  a  Gioia. 
Lungo  la  marcia  organizza,  minaccia,  confìsca,  alimenta  speranze,  con- 
ferisce gradi,  titoli  ed  onori;  ragguaglia  con. animo  calmo  la  Corte, 
e  raccoglie  attorno  a  sé,  fervida,  numerosa,  una  folla  varia,  mista  di 
preti  zelanti,  di  nobili  irati,  di  realisti  fanatici,  di  avventurieri,  di 
banditi  ;  quella  accozzaglia  che  ripullula  irrequieta  in  ogni  commo- 
vimento politico,  in  cui  le  ree  passioni  si  svegliano  minacciose,  l'istinto 
di  brutale  malvagità  si  agita  torbido,  e  l'odio  e  la  vendetta  si  raddop- 
piano nella  sicurezza  del  delitto  e  nella  fiducia  dell'impunità. 

Quale  voce  arcana  opera  tanto  miracolo?  Quale  fascino  muove 
questa  massa  ignara  delle  ragioni  ascose  della  politica  e  dei  miraggi 
delle  idealità? 
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Una  magica  voce,  non  materiata  di  volontà,  ma  germinata  spon- 
tanea, come  fiore  silvestre,  nel  nostro  cuore,  nel  nostro  spirito,  nel 
nostro  organismo  :  la  fede,  portentosa  parola,  suscettiva  di  grandi 
eroismi  e  d'innumeri  sacrifici. 

In  nome  di  essa  il  por{)orato  si  trae  dietro  questa  turba  che  si 
imbestia  in  nome  di  Dio;  giunge  incontrastato  a  Rosarno,  passa  a 
Mileto,  entra  a  xMonteleone,  s'avvia  a  Pizzo,  prosegue  per  Curinga, 
Lacconia  e  Maida,  attraversa,  destando  grande  entusiasmo,  la  terra 
di  Borgia,  perviene  a  Catanzaro,  che  sottopone  ad  una  grossa  taglia 
di  guerra,  e  scende  a  Gotrone,  che  dà  al  sacco. 

Quivi  vestito  di  porpora,  circondato  dai  suoi,  applaudito  dai  fedeli, 
pianta,  tra  pomposo  rito,  lo  stendardo  regio  e  la  croce.  Al  cospetto 
di  essa,  che  è  simbolo  di  perdono,  cadono  il  3  aprile,  per  voto  di  un 
solo  magistrato,  i  primi  quattro  martiri  del  '99  ;  sangue  innocente, 
immolato  all'ira  regia. 

Mentre  il  Ruffo  marcia  allo  sterminio  della  Repubblica  Partenopea; 
mentre  i  Francesi,  sostenitori  di  essa,  sono  battuti  dagli  Austro-Russi 
nel  Veronese  ed  a  Gassano  ;  mentre  il  Macdonald  è  costretto  a  lasciar 
Napoli  per  correre  in  soccorso  del  Moreau,  pericolante  nell'Italia  supe- 
riore, e  lo  Gzar  dichiara  al  duca  di  Serracapriola,  inviato  napoletano 
a  Pietroburgo,  che  avrebbe  sostenuta  la  Corte  borbonica  con  tutte  le 
sue  forze,  a  Palermo  si  macchinano  altre  insidie,  altre  imprese  :  la 
sottomissione,  mediante  la  flotta  britannica,  delle  isole  di  Procida, 
Ischia  e  Capri,  ed  il  blocco  del  golfo  di  Napoli,  che  deve,  insieme  alle 
bande  del  Ruffo,  colpire  al  cuore,  di  fronte  ed  alle  spalle  il  malcauto 
Governo  repubblicano. 

* 
«  « 

Il  28  marzo  '99  l'ammiraglio  inglese  comunica  i  primi  ordini  del 
blocco  al  commodoro  Troubridge.  Il  31  la  squadra  britannica  lascia 
Palermo,  e  il  2  aprile  giunge  nel  golfo  di  Napoli,  schierandosi  nei 
canali  di  Ischia  e  Procida.  il  Troubridge,  sbarcato  con  i  suoi,  chiede 
al  Nelson  un  magistrato  rigoroso ,  perchè  a  pubblico  esempio,  otto  o 
dieci  furfanti,  scrive,  è  necessario  siano  appiccati.  La  Corte  e  l'am- 
miraglio inglese  secondano  subito  il  disegno  del  truce  marino.  Nelson 
gli  risponde  :  «  Avvisatemi  che  si  sono  levate  di  mezzo  alcune  teste 
bene  scelte;  ciò  mi  recherà  conforto  »;  ed  il  re  ordina  al  dottor  Vin- 
cenzo Speciale  da  Burgio,  giudice  della  Corte  pretoriana  di  Palermo, 
di  recarsi  tosto  a  Procida  per  giudicare  palatino  modo,  ad  modum 
belli,  i  sudditi  delle  isole  del  golfo  di  Napoli. 

Lo  Speciale  lascia  Palermo,  scortato  da  navi  inglesi,  condotte  dal 
conte  di  Thurn  e  da  400  uomini,  guidati  dal  generale  Tschudy.  Fer- 
dinando ne  avverte,  celiando,  subito  il  Ruffo  scrivendogli:  «  Due  spe- 
dizioni sono  state  fatte  dal  commodoro  Troubridge  a  Procida.  Quando 
riceverete  questa  lettera  molti  cacicavalli  avranno  fatti.  Vi  racco- 
mando di  agire  con  rigore,  perchè  mazze  e  panelle  fanno  li  figli  belli. 
Stiamo  ora,  colla  massima  premura,  aspettando  notizie  dei  cari  Rus- 
sicelli  ;  se  quelli  vengono  presto,  spero  tra  breve  faremo  la  festa,  e 
col  Divino  aiuto  finiremo  questa  maledetta  storia  »,  e  la  regina  gli 
aggiunge  che  si  è  mandato  a  Procida  un  giudice  severo,  essendo  neces- 
sario mettere  da  parte  ogni  pietà;  giacché  bisogna  distruggere,  annien- 
tare e  deportare  la  cattiva  erba  che  avvelena  gli  altri. 
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Mentre  il  re  burlone  celiava  cinicamente  e  la  regina  istigatrice 
anelava  vendetta,  il  giudice  iniqui),  strumento  delle  loro  collere,  arri- 
vava a  Procida,  ove  dispensativo  modo,  cioè  senza  formalità  alcuna 
di  giudizio,  iniziò  un  mostruoso  processo  contro  i  patrioti,  meravi- 
gliandosi che  in  quelle  isole  non  vi  fossero  stati  mai  né  carnefici,  ne 
forche.  Dopo  di  aver  chiesto  con  insistenza  un  boia,  alla  cui  ricerca 
spedì  Michele  Palma,  compagno  del  famoso  Michele  Pezza,  detto  Fra 
Diavolo,  che  offrì  spontaneamente  l'opera  sua,  condannò  alla  pena  di 
morte  tre  preti  e  tredici  secolari,  facendo  piantare  un  braccio  della 
forca  nel  buco  istesso  ove  si  era  già  piantato  1'  albero  della  libertà. 

Il  1"  giugno  '99,  dì  nefasto  negli  annali  di  Procida,  i  tredici  seco- 
lari venneio  condotti  al  luogo  del  supplizio,  attorno  al  quale  tripu- 
diava una  plebe  malvagia  gridando  :  «  Morte  ai  Giacobini  !  » 

Primo  dei  giustiziati  fu  il  dottore  Andrea  Fiorentino,  quarantenne, 
presidente  della  Municipalità,  a  cui  seguirono  i  suoi  compagni.  Alla 
fine  dello  scempio  lo  Speciale  scriveva  alla  Corte  d'avere  adempiuto 
con  zelo  e  fedeltà  la  missione,  ed  il  comandante  Foote  annunziava  la 
partenza  dei  tre  ecclesiastici  per  la  Sicilia  al  Nelson,  il  quale  rispose: 
«  La  notizia  dei  tredici  giacobini  appiccati,  ci  ha  fatto  gran  piacere, 
ed  io  spero  che  i  tre  preti  torneranno  colla  nave  Aurora  per  penzolare 
da  tre  alberi,  la  cui  forza  corrisponda  al  peso  dei  loro  peccati. 

La  brama  malvagia  dell'ammiraglio  fu  tosto  appagata.  I  tre  sacer- 
doti, condotti  dal  capitano  Minneci  a  Cefalù,  furono  ivi,  a  norma  del 
pontificale  romano,  degradati  da  monsignor  Francesco  Vanni  e  La 
Torre  dei  principi  di  San  Vincenzo,  vescovo  della  diocesi,  e  ricondotti 
dal  comandante  Vicugna  a  Procida,  nella  quale  perirono,  vittime  igno- 
rate, per  mano  dei  carnefice. 

Anche  la  storia  ha  le  sue  ingiustizie. 

11  mondo  civile,  che  inalza  riconoscente  superbi  attestati  della  sua 
ammirazione  ai  Tamerlani  dell'umanità,  lascia  in  colpevole  oblio  i 
vostri  nomi,  o  Lubrano,  o  De  Luca,  o  Scialoja,  sacerdoti  ammirandi, 
martiri  buoni,  martiri  santi  della  libertà  della  patria. 

Lo  scempio  non  si  arrestò. 

Questo  scempio,  il  cinismo  banale  del  re,  le  irate  irrequietezze 
d^lla  regina,  gli  ordini  inumani  dell' Acton,  il  linguaggio  brutale  del 
Nelson  e  le  scelleratezze  dello  Speciale  rivelano  tutto  un  disegno  tetro 
della  C'orte,  che  spiega  la  ferocia  dei  suoi  zelanti  sostenitori,  stru- 
menti ciechi  di  sentimenti  perversi  ;  preannunzia  la  strage  orrenda 
di  Napoli,  che  sarà  il  compimento  logico  di  quella  di  Procida,  e  dà 
la  chiave  di  una  esasperazione  morale,  la  quale  annebbiò  la  mente 
di  quei  satelliti  regii,  che,  smarrendo  nella  ressa  del  punire  la  norma 
che  contempera  la  pena  alla  colpa,  mutarono  i  responsi  della  giustizia 
in  veri  delitti  politici. 

Tra  questi  delitti,  frutto  di  inique  coscienze,  il  Ruffo  prosegue 
sereno  la  marcia,  e  si  avvicina  sicuro  alla  méta. 

*  * 

Il  4  aprile  '99,  cioè  la  dimane  della  strage  di  Gotrone,  egli  passò 
il  Neto,  limite  allora  delle  due  Calabrie  ;  attraversò,  senza  contrasto. 
Cariati,  Mirti,  Rossano  e  la  provincia  di  Cosenza,  nella  quale  accolse 
le  bande  di  Nicolò  Gualtieri,  detto  volgarmente  Panedigrano,  e  pro- 
seguì per  Tarsia,  Cassano,  Rocca  Imperiale  e  Policoro,  donde  rispose 
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il  30  aprile  alla  Corte,  die  spronavalo  con  insistenza  alla  severità  : 
«  È  forse  un  difetto  la  clemenza'?  -  No,  mi  si  dirà;  ma  è  pericolosa, 
lo  invece  la  ciedo  preferibile  alla  punizione,  ove  (}uesta  però  non  sia 
congiunta  alla  giustizia.  A  che  giova  il  punire;  anzi,  come  è  possi- 
bile punire  tante  persone,  senza  una  indicibile  traccia  di  crudeltà ?- 
Arte  ci  vuole,  Eccellenza,  perchè  la  forza  ci  manca;  arte,  giacché,  per 
nostra  disgrazia,  siamo  costretti  a  combattere  una  guerra  civile;  arte, 
perchè  distruggendo,  si  distrugge  sventuratamente  la  nostra  patria, 
ed  è  molto  diffìcile  ristorarla.  Meno  rigore,  replico,  e  si  rinunzi  alla 
vendetta,  oppure  sia  questa  ristretta  e  soprattutto  molto  tarda  ». 

Dopo  tale  manifestazione,  indice,  come  si  vede,  di  maturati  pro- 
positi, il  Ruffo,  animato  dal  suo  ardimento,  che  cresceva  di  fronte  agli 
ostacoli;  sorretto  dalla  sua  previdenza,  che  contemperava  avveduta- 
mente i  mezzi  alle  offese,  continuò  la  marcia  attraverso  Bernada,  Mon- 
tescaglioso  e  Matera;  dalla  quale  il  7  maggio,  rafforzato  dalle  schiere 
di  Giovan  Battista  De  Cesari,  emigrato  córso,  replicava  all'Acton:  «Vedo 
con  rammarico  che  nelle  lettere  dei  Sovrani  si  continua  sempre  a  par- 
lare di  rigore.  Ora  io  seguito  a  credere  che  la  condotta  dovrebbe  es- 
sere assolutamente  diversa,  e  che  sinceramente  si  dovessero  perdonare 
i  trascorsi  ». 

L'arrivo  però  del  De  Cesari,  comandante  di  10,000  uomini,  lo  deter- 
minò, per  ragioni  di  opportunità,  all'assalto  di  Altamura,  che  le  irrefre- 
nate  bande  sottoposero  a  crudele  strage  e  ad  orrendo  saccheggio;  onde 
uno  storico  borbonico  diceva:  «  La' Calabria,  la  Basilicata  e  la  Puglia 
van  tutte  adorne  delle  ricche  spoglie  dei  vinti  altemurani,  ai  quali 
non  restò  che  la  dolorosa  rimembranza  delle  loro  disgrazie  e  la  libertà 
di  piangere  la  loro  meritata  rovina».  Il  cardinale,  lasciata  dopo  quat- 
tordici giorni  la  desolata  Altamura,  prosegui  per  Gravina,  in  cui  la 
popolazione  l'accolse  gridando:  «  Viva  la  religione  !  Viva  il  Re  !  >•>  Indi 
attraversò  Poggio  Ursino,  Spinazzola,  Venosa,  Mentì,  Ascoli,  Bovino  ed 
Ariano,  dove  gli  si  inchinarono  il  duca  di  Roccaromana,  il  barone 
Luigi  De  Riseis,  aiutante  del  famigerato  Pronio,  ed  il  colonnello  Sci- 
pione La  Marra,  che,  arrivato  da  Palermo,  gli  consegnò  una  bandiera 
trapunta  dalla  regina  e  dalle  figlie.  Il  7  giugno,  ravvivato  da  questo 
segnacolo,  che  avvinceva  le  misere  plebi  agli  splendori  della  corona, 
abbandonò  Ariano,  ingiungendo  a  Vito  Nunziante,  comandante  del 
reggimento  Montefusco,  d'impadronirsi  del  palazzo  reale  di  Caserta: 
superò  le  gole  di  Monteforte;  si  congiunse  ad  Avellino  con  1000  ar- 
mati condotti  dal  De  Filippi,  e  giunse  il  10  al  campo  di  Nola,  in  cui 
si  trovarono  riuniti  ad  un  tempo  quasi  20,000  uomini  ;  onde  fra'Cim- 
balo,  ricordando,  tutto  lieto,  il  sogno  di  Mardocheo,  e  citando  Ester, 
esclamava  :  «  Piccola  fonte  che  divenne  fiume,  ed  alla  luce  ed  al  sole 
spandendosi,  versò  copiose  acque  ».  . 

11  Ruffo  è  quasi  al  termine  della  sua  impresa;  terrorizza  con  la 
sua  presenza  il  Governo  repubblicano,  che,  chiuso  in  una  colpevole 
inerzia,  è  avvinto  tra  un  cerchio  di  potenti  nemici;  ingiunge  allo 
Tschudy,  allo  Sciarpa  ed  a  Panedigrano  di  assalire  le  truppe  dello 
Schipani;  spedisce  a  Resina  quattro  battaglioni  di  linea,  dieci  com- 
pagnie di  Calabresi  ed  uno  squadrone  di  cavalleria  sotto  la  guida  del 
marchese  Della  Schiava;  ordina  agli  Inglesi  di  sloggiare  i  nemici  da 
Torre  del  Greco  e  da  Torre  Annunziata,  e  fissa  per  il  13  giugno,  dì 
sacro  a  Sant'Antonio  di  Padova,  un  assalto  generale  contro  Napoli, 
dove  la  cospirazione  realista,  organizzata  da  lunga  pezza,  rumoreggia 
sordamente. 
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*    * 

La  plebe  di  Napoli,  che  si  era  battuta  nel  gennaio  171)*.)  valoro- 
samente contro  i  Francesi,  odiava  il  Governo  e  le  riforme  dei  patrioti, 
nei  quali  travedeva  un'accolta  di  giacobini,  nemici  della  sua  patria 
e  della  sua  fede. 

Accanita  da  quest'odio,  che  trovava  esca  ed  alimento  nella  sua 
ignoranza  e  nelle  sue  passioni;  inasprita  dalla  collera,  che  la  penuria 
dei  proprt  mezzi  teneva  coattamente  sommessa;  contenuta  dalle  armi 
straniere,  che  stavano  a  guardia  e  tutela  d'una  rivoluzione,  incapace 
di  sostenersi  per  virtù  propria,  cominciò  un  intenso  lavorìo  segreto, 
che  agitava  tutta  Napoli,  si  estendeva  gagliardo  nelle  provincie  e  giun- 
geva attivissimo  in  Sicilia,  dove  si  integrava  nella  Corte. 

Da  questa  Corte,  fucina  di  brighe  incessanti,  che  rinfocolavano 
le  irose  passioni  del  sanfedismo  del  Regno;  rifugio  di  settatori  bor- 
boniani,  che  le  convinzioni  o  la  brama  di  compensi  e  di  premi  spin- 
gevano ad  ardite  imprese;  centro  di  un  accattonaggio  politico,  che  giun- 
geva sommesso  e  querulo  ai  gabinetti  avversi  alla  Francia,  si  inviavano 
ogni  giorno  su  barche  peschereccie  o  su  legni  da  guerra  istrutti  emis- 
sari a  Napoli,  nella  quale  diffondevano  stampe  clandestine,  manifesti 
sediziosi,  lettere  eccitatrici,  notizie  od  iperboliche  o  fantastiche,  che 
ravvivavano  gli  ardori  e  le  speranze  della  cospirazione. 

Fautori  e  capi  di  essa  erano  il  duca  di  Calabritto,  il  duca  di  Sa- 
landra,  la  famiglia  Baccher  e  parechie  altre  persone  che  i  principi,  la 
riconoscenza  e  l'interesse  legavano  alla  causa  regia.  Costoro,  animati 
da  una  fede,  che  affratellavali  negli  intenti,  negli  odi  e  nelle  vendette, 
miravano  a  ristorare  la  monarchia  e  a  debellare  i  nemici  di  essa; 
onde  procurarono  di  coordinare  il  concitato  movimento  della  plebe,  di 
riscaldare  le  passioni  degli  scontenti  e  di  quanti  le  patite  ingiustizie 
e  le  insodisfatte  ambizioni  legano  insieme  nelle  fortuite  ed  ibride  coa- 
lizioni. Pertanto  raccolsero,  ciascuno  intorno  a  sé,  un  certo  numero 
di  caldi  realisti,  di  fieri  lazzari,  di  fidi  ufficiali  e  di  numerosi  funzio- 
nari regi,  i  quali,  retti  da  segni  e  norme  peculiari,  operavano  a  gruppi, 
a  manipoli,  a  compagnie,  nell'ambito  di  un  determinato  quartiere  della 
città. 

Siffatte  congreghe,  focolari  di  vive  agitazioni,  centro  di  un  lavorìo 
deleterio,  avevano  il  titolo  di  Unioni  realiste;  torbide  unioni,  nel  cui 
seno  si  agitavano  insieme,  fuse  in  un  unico  intento,  le  virtìi  e  le  passioni 
pili  diverse,  che  turbavano  con  sordi  rumori  ogni  dì  l'ordine  pubblico 
e  minacciavano  alacremente  la  esistenza  della  vacillante  Repubblica. 

Questo  lavorìo,  secondato  dalla  gran  massa  del  popolo,  si  tramutò 
presto  in  una  serie  di  aperte  manifestazioni,  che  erano  i  segni  pre- 
cursori della  tramata  controrivoluzione. 

Il  4  aprile  '99  il  lavorìo  si  arrestò  d'un  colpo. 

Che  era  accaduto? 

Gli  storici,  i  diaristi  ed  i  novellieri  hanno  spiegato  il  fatto  in 
modo  diverso.  Il  Colletta,  che  ritrae  spesso  la  sua  narrazione  dalla 
sola  testimonianza  orale,  la  quale  non  rispecchia  sempre  tutta  la  verità, 
intesse  un  vago  ed  inesatto  racconto,  seguito,  a  un  dipresso,  dallo 
Stendhal,  dal  Pahl,  dal  Dumas  e  da  parecchi  altri. 

La  verità,  secondo  le  prove  più  sicure  e  gli  ultimi  documenti,  è 
questa. 
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Luisa  De  Molino,  moglie  del  cavaliere  Andrea  Delli  Monti  San- 
telice  dei  duchi  di  Lauriano,  giovane  sciocco,  fatuo,  fannullone  e  spen- 
dereccio, era  -  scrive  il  diarista  Marinelli  -  celebre  per  le  galanterie 
amorose.  Frequentava  la  sua  casa  Gerardo  Baccher,  tenente  di  caval- 
leria, quartiermastro  nel  reggimento  Moliterno,  promotore  della  con- 
trorivoluzione, il  quale,  le  consegnò,  svelando  la  congiura  realista, 
un  biglietto  di  riconoscimento,  perchè  se  ne  giovasse  durante  la  rivolta. 

Frequentava  la  stessa  casa  il  patriota  Vincenzo  Goco,  dottissimo 
uomo  ed  insigne  scrittore,  il  quale,  conosciuti  i  truci  disegni  dei  rea- 
listi, consigliò  la  Sanfelice  di  svelarli  al  Governo.  La  generosa  creatura 
trovasi,  d'un  colpo,  di  fronte  ad  un  terribile  dilemma,  che  conturba 
la  sua  coscienza  di  donna,  di  cittadina  e  di  patriota.  Deve  ella,  con- 
scia d'una  grande  sciagura  che  sovrasta  su  d'una  popolosa  città,  lasciar 
compiere,  senza  rimorso,  a  tradimento,  uno  scempio  ?  0  deve  impe- 
dirlo, rompendo  fede  al  segreto  d'un  amico? 

Dinanzi  a  sì  terrifica  incertezza,  nella  quale  contrastano  l'egoismo, 
l'affetto  e  la  fede,  la  misera  donna,  non  reggendo  alla  spettrale  vi- 
sione del  massacro,  dello  incendio,  del  saccheggio  e  della  rovina  della 
sua  Napoli;  sospinta  da  generosa  umanità,  indipendente,  afferma  il 
Goco,  da  ogni  opinione  di  governo  e  da  ogni  spirito  di  partito,  con- 
fortata, sorretta  dalla  voce  di  lui,  consigliere  autorevole  della  sua  fa- 
miglia, rivela  la  congiura;  compie  cioè,  dimentica  di  sé,  un  nobile 
sacrificio  per  evitare  un  grandissimo  delitto. 

Il  5  aprile  e  nei  giorni  seguenti  il  Governo  della  Repubblica  arresta 
i  fratelli  Baccher,  il  duca  di  Calabritto,  il  principe,  di  Ganosa,  il  duca 
di  Miranda  Gaetani,  il  consigliere  Vecchioni,  Michele  De  Iorio,  pre- 
sidente dell'ammiragliato,  e  parecchie  altre  persone  devote  ai  Borboni. 
Il  13,  Eleonora  de  Fonseca  Pimentel,  direttrice  del  Monitore,  pubblica 
nel  suo  giornale:  «  Una  nostra  egregia  cittadina,  Luisa  De  Molino  San- 
telice,  svelò  il  5  aprile  al  Governo  la  cospirazione  di  pochi  scellerati 
mentecatti.  Ella,  superiore  alla  sua  gloria,  ne  invita  premurosamente 
a  far  noto  che  ugualmente  con  lei  è  benemerito  della  patria  in  questa 
scoperta  il  cittadino  Vincenzo  Goco  ». 

L'infelice  donna  fu  salutata  salvatrice  della  repubblica,  madre  della 
patria;  titolo  che  le  costò  lo  strazio  ineffabile  della  sua  vecchia  ge- 
nitrice, due  orribili  agonie  ed  un  orrendo  supplizio. 

Generosa  creatura,  tu  eri  degna  di  men  cruda  sorte!  11  sentimento 
della  pietà  fu  in  te  più  forte  dell'amore;  il  cuore  della  cittadina  trionfò 
del  cuore  della  donna;  eroica  vittoria  che  sovrasta  la  natura  e  s'eterna 
nella  storia  a  perenne  onta  di  jene  scettrate,  avide  di  sangue! 

*   * 

II  Ruffo  si  avanza  vindice  del  diritto  regio. 

11  13  giugno  '99,  dì  nefasto  alla  Repubblica  Partenopea,  egli,  già 
d'accordo  con  le  Unioni  realiste,  muove  da  Nola  verso  Portici,  e 
spinge  innanzi  i  suoi  Calabresi,  che  corrono  all'assalto  del  forte  di  Vi- 
gliena,  il  cui  presidio,  rinnovando  l'eroismo  del  Micca,  manda  in  aria 
sé  e  gli  assalitori.  Le  masse  sono  già  alle  porte  di  Napoli,  La  vasta 
città  trepida.  I  castelli  alzano  i  ponti,  i  cittadini  corrono  alle  loro 
abitazioni,  la  Civica  ai  propri  quartieri  ed  il  Witz,  con  il  grosso  delle 
truppe,  al  ponte  della  Maddalena,  ove  s'impegna  un  combattimento 
vivissimo,  durato,  fra  eroici  sforzi,  quasi  tutto  un  giorno. 


254  LA   RICONQUISTA    DI    UN    REONO 

Verso  sera  il  valoroso  generale  cade  mortalmente  ferito.  I  patrioti 
vacillano,  indietreggiano,  riparano  incautamente  nei  castelli,  mentre 
drappelli  di  Calabresi  a  cavallo  penetrano  al  grido  cupo  di  «  Viva  il 
Re!  »  nella  deserta  città. 

A  cotal  grido,  foriero  di  terribili  eventi,  i  realisti  illuminano  le 
case,  scendono  sulle  strade  e  corrono  ad  aprire  le  carceri.  La  vista 
dei  liberati,  i  clamori,  le  voci  di  gioia  e  la  mancanza  di  freno  accre- 
scono il  disordine.  Si  odono  i  primi  colpi,  seguiti  da  un  rumore  cupo, 
confuso,  che  si  perde  sinistro  tra  i  crocicchi  e  le  vie  dell'abitato. 

Che  è? 

È  la  controrivoluzione,  mostro  assetato  di  sangue,  che  si  avanza 
truculenta,  avida  di  vendette;  è  la  guerra  civile  che  inizia,  in  una  al 
saccheggio,  la  caccia  inesorabile  contro  i  patrioti,  non  risparmiando, 
tra  scene  orribili,  né  sesso,  né  condizioni,  né  età;  per  la  qualcosa  il 
Ruffo  scrive  atterrito  al  Re  ed  all'Acton:  «  Sono  così  atlollato  e  di- 
strutto, che  non  é  possibile  reggere  in  vita,  ove  seguirà  un  tale  stato 
per  altri  due  giorni.  Dover  governare,  o  meglio,  dover  comprimere 
un  popolo  immenso,  avvezzo  alla  anarchia  più  sfrenata;  dover  go- 
vernare un'accolta  di  capi  feroci,  insubordinati,  dediti  unicamente  ai 
saccheggi,  alle  stragi,  alle  violenze,  é  così  terribile  cosa  e  complicata 
che  trapassa  le  mie  forze  assolutamente  ». 

Alla  guerra  civile,  laida  guerra,  di  cui  è  bello  tacere  le  nefan- 
dezze, seguirono  vicende  troppo  discusse,  troppo  note:  le  crudeltà 
veramente  bestiali  verso  i  prigionieri;  la  resistenza  onorata  dei  rin- 
chiusi nei  castelli;  la  pattuita  capitolazione  che  permetteva  ad  essi 
di  riparare  all'estero,  e  l'arrivo  improvviso  del  Nelson,  che  tentò,  o  di 
suo  arbitrio,  o  peggio,  per  ordini  altrui,  di  violare  i  patti  giurati  tra 
i  prigionieri  ed  il  Ruffo,  onde  quest'ultimo,  dopo  avere  concesso  loro 
di  evadere  alla  spicciolata  dai  castelli;  concessione  non  accolta  per 
tema  di  agguato,  scrisse  disdegnoso  a  Palermo:  «  Devoluzioni,  cru- 
deltà, delitti  sono  inseparabili  dalle  guerre  civili;  ma  non  appena  i 
popoli  ritornano  obbedienti,  aspettano  di  trovare  presso  il  Principe 
grazia  e  clemenza  ;  violazione  dei  trattati  e  versamento  di  sangue 
macchiano  le  monarchie  I  » 

Il  monito  provvido  dell'accorto  prelato  non  suade  però  la  collera 
pervicace  della  Corte  irosa.  L'Acton  tenta  l'arresto  del  cardinale,  che 
minaccia  dimettersi,  e  la  regina  scrive  austriacamente  di  suo  pugno 
accanto  al  testo  della  capitolazione  :  «  Preferisco  morire  d'una  sco- 
petata  dei  ribelli,  che  approvarla.  Questa  capitolazione  infame,  se  avrà 
luogo,  mi  afflige  assai  più  della  perdita  del  regno  ed  avrà  assai  peg- 
gioj'i  efetti  ». 

Il  Nelson  compie  allora  la  grande  infamia. 

La  convenzione  é  annullata  ed  i  prigionieri  rimangono  stivati,  a 
pascolo  di  belve  togate,  sotto  i  boccaporti  delle  navi,  pronte  al- 
l'ancora. 

Da  questo  fatto  e  da  questa  data  lo  spergiuro  discende  per  legge 
atavica  nei  reali  delle  due  Sicilie. 

Il  Re  imbelle,  fatto  ardito  dai  rovesci  dei  suoi  nemici,  dai  favori 
della  fortuna,  dagli  aiuti  russi,  turchi  ed  inglesi,  corre,  tutto  lieto, 
nell'afflitta  Napoli,  ove  già  cadono  le  prime  vittime,  ed  8,000  rei  di 
Stato  gemono  perplessi  sulle  navi  e  nei  castelli  in  attesa  della  loro 
sorte. 
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Il  3  luglio  '99,  Ferdinando,  sottratte  4()(),(X)0  onze  dalla  Tavola 
Nummularia  di  Palermo,  somma  ingente,  che  ne  determina  il  falli- 
mento, lascia  con  la  Sirena  quella  rada,  seguito  dall' Acton,  dall'Ascoli, 
dal  Naselli,  dalla  squadra,  da  ICKK)  fanti  e  600  cavalli.  Dopo  sette 
giorni  di  alterna  navigazione,  durante  la  quale  turbano  la  sua  coscienza 
lo  spettro  delle  prime  vittime,  il  cadavere  del  Caracciolo,  che  segue 
minaccioso  la  sua  nave,  gli  aculei  del  rimorso,  arcano  ammonimento 
di  misteriosa  giustizia,  che  non  risparmia  né  princìpi,  né  potenti, 
giunge  inatteso  nelle  acque  di  Napoli,  ove  l'acclamante  plebe,  miseria 
morale  del  paese,  grida  tra  il  rombo  delle  artiglierie  :  «  Vendetta  ! 
Vendetta  !  » 

Questa  non  fu  tarda.  Il  Re,  salito  sul  Fulminante,  nave  britan- 
nica, riceve  anzitutto  il  Rutto,  che  nomina  suo  luogotenente  e  capitan 
generale  della  Sicilia  citeriore,  perchè  la  regga  con  il  concorso  e  voto 
d'una  Giunta  di  governo;  riordina  le  reali  segreterie,  ricostituisce  la 
Giunta  di  Stato,  e  chiama  dalla  Sicilia  il  Sambuto,  il  Damiani  e  lo 
Speciale,  abiette  coscienze,  che  rinnovelleranno,  centuplicandolo,  lo 
scempio  di  Procida. 

Il  massacro  giudiziario  è  deliberato! 

Ferdinando,  soddisfatto  dell'opera  sua,  che  sarà  opera  di  sangue, 
festeggia,  tra  i  sorrisi  del  golfo  e  l'azzurro  del  cielo,  l'anniversario 
della  battaglia  di  Abukir;  omaggio  alla  ferocia  del  Nelson,  che  la  re- 
gina saluta  auguralmente  «  difensore  d' Italia  »,  «  liberatore  della  Si- 
cilia ».  Quindi  torna  a  Palermo  fra  le  ovazioni  degli  adulatori,  che  lo 
dicono  invincibile,  formidabile,  esempio  e  splendore  di  grandi  eroi, 
ed  il  giubilo  dei  magnati,  che  lo  felicitano  e  festeggiano  vivamente. 

Francesco  Statella,  principe  di  Cassaro,  zeloso  della  monarchia 
assoluta,  dà  una  splendida  festa  tra  le  magnifiche  sale  del  suo  pa- 
lazzo, e  Pietro  Lanza,  principe  di  Trabia,  ministro  regio,  muta  la  gioia 
in  un  atto  di  beneficenza,  istituendo  venti  legati  di  maritaggio  per 
le  donzelle  povere  delle  parrocchie  della  città.  11  gaudio  si  reitera 
nelle  abitazioni  di  Luigi  Moncada,  principe  di  Paterno  e  di  Giuseppe 
Beccadeli  di  Bologna,  marchese  di  Sambuca,  ed  ha  pieno  coronamento 
nella  reggia. 

Quivi  il  3  settembre  '99  si  celebra  il  Trionfo  del  vincitore  di  Abukir 
per  rammemorare  la  pagina  nera  delle  sue  gesta.  Nel  centro  del  giar- 
dino reale,  illuminato  fantasticamente  da  numerosi  doppieri,  s'innalza 
superbo  un  magnifico  arco  di  trionfo,  su  cui  giganteggiano  le  statue 
di  Nelson,  di  Hamilton  e  di  Emma,  coronate  dalla  fama.  Accanto  ad 
esse,  immagini  di  una  avventuriera,  di  un  fedifrago  e  di  un  rassegnato, 
tra  il  verde  dei  palmizi,  tra  mezzo  i  roseti  e  le  ajuole  sorgono,  sfac- 
ciate impudenze,  viltà  della  coscienza,  eiesie  della  storia,  iscrizioni 
come  queste  :  «  L'infedeltà  smascherata  -  l  popoli  felici  -  La  Nazione 
libera  -  Ischia,  Procida  e  Capri  riconoscenti  -  La  tirrannia  distrutta 
-  L'oppressione  sbandita  -  Le  servili  catene  infrante  ». 

Tra  queste  bugiarde  iscrizioni  e  fra  altre  che  chiamano  Ferdi- 
nando «  principe  clementissimo,  padre  della  patria,  restauratore  della 
vera  libertà  »,  si  aggira  compiacente  la  boria  russo-turco-britanna  : 
lOmma,  Nelson,  Hamilton,  l'ammiraglio  Usciacof,  il  vice-ammiraglio 
Potoschin,  Kadir  Bey,  Mehemet  Bey,  i  ministri,  il  Sacro  Real  Con- 
siglio, i  Regi  Consultori,  i  gentiluomini  di  Camera,  ambasciatori,  dame, 
cavalieri  ed  il  cicisbeismo  avvizzito  del  secolo  xviii,  rimasto  qui  vivac- 
chiante  come  un  anacronismo  di  fronte  alla  rivoluzione  innovatrice. 
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Tra  lo  scintillìo  dei  fuochi  di  artificio,  il  bagliore  dei  razzi,  il  suono 
delle  musiche  e  l'applauso  caldo  degli  astanti,  il  principe  Leopoldo, 
secondogenito  del  Re,  pone,  togliendola  dal  capo  della  Fama,  una 
corona  di  alloro  sulla  testa  del  Nelson,  dicendolo  prode  dominatore 
dei  nemici,  forte  sostenitore  della  felicità  delle  Sicilie,  degno  di  eterna 
memoria. 

Mentre  la  Corte  tripudia  cinicamente  adulando  Orazio  Nelson,  che 
gratifica  della  pingue  contea  di  Bronte,  sottraendola  ai  malati  poveri 
della  Sicilia,  a  Napoli,  crudele  ironia,  si  geme,  si  tortura,  si  muore, 
cade  sotto  la  corda  di  Tommaso  Paradiso,  boia  della  Giunta  di  Stato, 
il  fiore  della  mente,  del  cuore  e  del  patriottismo  delle  due  Sicilie;  ferale 
martirio,  immane  sacrifizio,  che  non  troverà  giustificazione  davanti 
alla  storia,  davanti  agli  uomini,  innanzi  a  Dio. 

Di  questo  martirio,  di  questo  sacrifizio  diremo,  con  la  scorta  di 
nuovi  documenti,  in  un  secondo  articolo. 

Alfonso  Sansone. 


DI  UN  PROGRESSO  NELL'AERONAUTICA 


Il  sistema  contrattile. 


Il  requisito  più  importante  elle  si  possa 
domandare  a  un  dirigibile  è  quello  di  poter  re- 
stare sospeso  nell'aria  il  più  a  lungo  possibile. 

FORLAKINI. 

Proposta.  —  Dirigibili  e  velivoli  volano  :  la  gloria  dispensa  corone 
d'oro  ai  vittoriosi  dell'aria  :  non  è  però  per  tutti  la  grande  conquista 
e  due  ne  sono  gli  impedimenti  :  il  pericolo  e  il  costo. 

In  antitesi  si  trovano  i  due  sistemi  per  queste  due  qualità  nega- 
tive, né  quasi  sono  paragonabili.  Mentre  il  velivolo  è  accessibile  alle 
buone  borse  particolari  in  genere,  il  dirigibile  non  lo  è  che  alle  grandi 
case  industriali,  alle  associazioni  di  capitali,  ai  governi  (1).  E  mentre 
il  dirigibile  offre  la  sicurezza  dei  comuni  veicoli  sulla  terra  e  sull'acqua, 
il  velivolo  fa  ancora  vittime  non  meno  che  nei  suoi  primordi.  I  due 
tipi  non  si  escludono,  ma  si  completano  a  vicenda  pei'  i  diversi  pregi 
specifici:  saranno  utili  entrambi  a  seconda  delle  circostanze.  Procu- 
rare la  stabilità  automatica  del  velivolo  e  il  buon  mercato  del  diri- 
gibile dev'essere  dunque  l'intento  di  chi  si  metta  a  pensare  nuovi 
veicoli  dell'aria.  Io  mi  sono  proposto  da  anni  il  secondo  problema,  e 
poiché  costa  meno  a  pari  effetto  il  congegno  più  semplice,  mi  sono 
studiato  di  ottenere  due  notevoli  semplificazioni  ;  far  senza  di  ballonnet, 
o  della  camera  d'aria,  per  tener  teso  l' involucro  :  salire  e  scendere 
senza  dispersione  di  zavorra  e  di  gaz. 

Ciò  che  si  è  fatto.  —  Io  mi  occupo  di  aeronautica  da  anni  molti; 
ma  direttamente  di  dirigibili  solo  da  quando  mi  ci  impegnò  Pasquale 
Gordenons  nel  1885,  mentre  in  Italia  nessuno  se  n'era  con  esperimenti 
occupato,  ed  egli  vi  studiava  lodato  e  incoraggiato  almeno  dal  '67  ; 
morì  neir86.  E  dell' 86  mi  associai  con  Federico  Cordenons  che  si 
era  proposto  di  continuare  l'opera  del  fratello  e  fu  autore  del  primo 
tentativo  di  motore  leggero  a  rotazione,  vent'anni  prima  dell'attuale 
Gnome  sullo  stesso  principio.  Ma  per  la  tecnica  d'allora  fu  troppo 
presto  e  per  quanto  lodato  e  incoraggiato  egli  pure,  del  '96  rinunciò 
ad  una  riuscita  che  fosse  vicina.  Allora  ho  ripigliato  da  me  la  qui- 
stione,  coi  nuovi  tempi  più  matura,  e  del  '99  ho  fissato  il  sistema 
contrattile,  il  quale  si  concretò  nell'aeronave  Italia,  varata  dall'aero- 
scalo di  Schio  il  17  giugno  1905  (vedi  fig.  1»,  2»,  3»).  Sino  al  4  di  luglio 

(1)  Deutsch  (de  la  Meurthe),  Lebaùdy,  Cléraent-Bayard,  Dion-Bouton,  Siemens- 
Schuckort...,  Morning  Post,  Daili)  Mail...  che  nessuna  Spa,  Fiat,  Pirelli,  Corriere, 
Tribuna...  ha  saputo  ancora  iniitaro. 

17  Voi.  CLV,  Serio  V  -  16  settembre  1911. 


Fig.  1.  -  Aeronave  Italia  (Schio,  giugno  1905). 


Fig.  2.  -  Aeronave  Italia  dentro  l'aeroscalo.  Prima  forma  di  carena  elastica  a  zone. 


Fig.  3.  -  Aeronave  Italia  vista  da  prua  <^Schio.  giugno  1905). 


Fig.  4.  -  Aeronave  Italia  (Schio,  aprile  1909). 
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Aeronave  contrattile  :  Fig.  1  Prospetto  -  Fig.  2  Sezl 
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5.  3  Pianta  della  navicella  -  Fig,  4  Costole  e  chiglia. 
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USCÌ  nove  volte,  sei  ritornando  coi  propri  mezzi.  Gessai  dopo  le  avarie 
del  4,  riconosciuti  però  due  difetti,  della  forza  e  della  stabilità  di  rotta  (1). 
Al  Buchet  da  12  cavalli  che  ne  dava  sei,  volli  sostituire  un  leggero  no- 
strano che  ne  desse  da  30  a  40.  Ma  nessuna  fabbrica  ne  accettò  la 
costruzione,  meno  il  bravo  ingegnere  Aristide  Faccioli  che  malaugu- 
ratamente ho  postergato  aUMw^ome^^e,  col  quale  non  ho  potuto  levarmi 
neanche  una  volta.  Per  la  stabilità  di  rotta  aumentai  i  piani  verticali 
della  navicella  compreso  il  timone  (fig.  4'),  ma  fu  poco,  rispetto  al  mo- 
tore Spa  adottato  da  ultimo,  sette  volte  più  forte  del  Buchet.  Altri  e  più 
valenti  di  me  ebbero  sorprese  simili,  ciò  che  non  è  scusa,  perchè  il  calcolo 
me  ne  accennava,  e  fu  inerzia  del  rifarmi  indietro  alla  vigilia  delle  espe- 
rienze, che  mi  espose  all'ultima  vicenda  del  7  aprile  1909.  il  timone 
fu  impari  alle  necessità  ;  l'aeronave  roteando  in  balia  del  vento  andò 
ad  incagliare  nelle  boscaglie  dei  monti  vicini. 

Oggi  anche  lo  scopo  è  diverso  dal  tempo  dei  Gordenons  :  allora 
la  navigazione  aerea  bisognava  comunque  incominciarla  :  oggi  invece 
bisogna  navigar  meglio  degli  altri,  e  il  meglio  si  compendia  nel  dimi- 
nuire il  dispendio  dei  mezzi  ;  o,  in  altre  parole,  a  pari  mezzi  portare 
di  più,  più  velocemente,  più  a  lungo. 

Due  organi  nuovi  furono  a  ciò  da  me  introdotti  :  la  carena  con- 
trattile e  gli  aeropiani  o  timoni  d'altezza.  Questi  ultimi  furono  dopo 
le  esperienze  di  Schio  del  '905  introdotti  in  tutti  i  dirigibili  (2)  :  la 
carena  contrattile  rimase  ancora  mia,  perchè  brevettata  e  anche  perchè 
non  fu  creduta  buona  per  grandi  aerostati,  sebbene  per  cubature  me- 
diocri gli  esperimenti  del  '905  ne  abbiano  dimostrata  la  piena  effi- 
cacia (3)  e  proprio  niente  si  veda  che  debba  contrariare  a  possibili 
maggiori  applicazioni. 

(1)  L'ing.  Cosimo  Canovetti  ia  uua  conferenza  al  Collegio  degli  Ingegneri 
di  Milano,  14  aprile  1909,  disse  di  aver  rilevato  deficiente  la  stabilità  di  rotta  in 
tutti  i  dirigibili  fino  allora  costruiti.  Basta  del  resto  confrontare  per  uno  stesso 
tipo  dei  dirigibili  più  noti  le  aggiunte  successive  nei  piani  di  coda,  empennage, 
per  vedere  gli  insegnamenti  della  esperienza  a  supplire  il  calcolo. 

(2)  Almerico  da  Schio,  Per  una  priorità  in  Atti  del  Regio  Istituto  Veneto  di 
sciense,  lettere  ed  arti,  T.  LXVII,  P,  I.  E  l'ing.  cav.  Gr,  L.  Pesce^  Aérophile, 
15  gennaio  1910: 

«  Les  gouvernails  horizontaux  ont  été  déjà  appliqués  par  le  comte  Almerico  da 
Schio,  il  y  a  plusieurs  annóes  de  cela.  Toutefois  celui-ci  en  avait  place  un  doublé  jeu 
à  l'avant  et  à  i'arrière,  -  comme  l'ont  fait  ensuite  la  plus  part  de  ses  imitateiu-s  ». 

(3)  Dal  Bollettino  7,  8,  9,  1905,  della  Società  Aeron.  Ital.,  relatore  il  cav.  Et- 
tore Gianotti,  allora  tenente  oggi  capitano  del  Genio,  scegliamo  il  Bollettino  III  delle 
esperienze,  il  quale  rappresenta  di  per  sé  la  portata  e  l'indole  delle  medesime: 

Bollettino  III.  -  Schio,  martedì  27  giugno  1905.  —  Questa  mattina  l'aeronave 
Italia  usciva  dall'aeroscalo  alle  ore  5.30  con  programma  di  prove  di  dirigibiUtà 
navigando  sul  cavo,  sopra  i  prati  a  cavaliere  della  strada  Schio-Sant'Orso. 

Alle  ore  6.15  Vltalia  si  levava  e  partiva  libera  con  una  direzione  inizialo 
Est-Nord-Est.  A  bordo  stavano  il  pilota  tenente  Cianetti,  il  macchinista  Bottazzi, 
Almerico  da  Schio.  Dopo  una  serie  di  evoluzioni  compiute  con  rotta  fin  dapprima 
stabilita  e  per  un  percorso  di  circa  due  chilometri  l'aeronave  prose  terra  felicemente 
nei  pressi  dello  scalo. 

In  una  seconda  e  in  una  terza  prova  salirono  a  bordo  il  tenente  Cianetti  e 
l' ing.  Giovanni  Lettor.  Con  brevi  e  rapide  evoluzioni  furono  superati  e  schivati 
ostacoli  facendo  uso  degli  aoropiaui  e  del  timone;  in  entrambe  queste  prove 
l'areonavo  di  ritorno  andò  a  posarsi  dolcemente  a  terra  al  punto  esatto  di  partenza. 

Alle  ore  7.30  Vltalia  rientrava  allo  scalo,  dopo  questa  mattinata  di  esperienze 
fortunate  e  lusinghiere. 
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Dopo  il  '905  veri  voli  non  ho  potuto  far  più.  Non  inutili  però 
fuiono  i  tentativi  del  'IKKi,  '008,  '909  perchè  servirono  a  migliorare  e 
a  smzionare  sempre  di  più  la  (unzione  della  carena  elastica  oggi  organo 
perfetto.  Al  '905  seguirono  le  delusioni  sopradette,  deW AntoineÙe  la 
principale,  e  con  esse  i  fondi  si  esaurirono  (l).  Eravamo,  e  non  ci  siamo 
ancora  disciolti,  una  società  fiduciaria  di  enti  e  di  persone  già  iniziata 
nel  maggio  1888,  la  prima  in  Italia  per  un  dirigibile,  con  la  quale 
spendemmo  intorno  alle  150  mila  lire  (2).  Naturalmente  con  la  borsa 
ci  siamo  fermati,  ma  non  e'  è  ragione  di  fermarsi  con  la  idea.  11  si- 
stema a  carena  contrattile  rimase  e  non  fu  dimostrato  che  non  possa 
riuscire  ad  un  risultato  pratico  :  tutto  anzi  lo  fa  presagire.  Perciò  ne 
ho  ricomposto  un  progetto  che  riassuma  gli  studi  e  la  esperienza  fatta, 
né  lasci  alcun  che  di  indeterminato,  anche  per  chi  ne  intraprendesse 
la  esecuzione.  Il  progetto  naturalmente  aspira  ad  un  progresso,  e  quale 
e  quanto,  è  ciò  che  mi  propongo  di  dimostrare  in  questa  memoria. 

Il  progetto  nuovo.  —  È  troppo  famigliare  l'aspetto  di  un  dirigibile 
o  pallone  allungato,  con  navicella  in  forma  di  jolla  a  trave  armata, 
perchè  io  non  ne  deva  far  più  che  cenno.  Tale  è  nelle  grandi  linee  anche 
l'aeronave  a  sistema  contrattile  e  tale  si  può  riscontrare  nelle  fototipie 
intercalate  del  '905  e  del  '909,  come  nei  diagrammi  diversi  che  rappre- 
sentano il  progetto  nuovo.  Il  quale  non  differisce  dal  primo  che  per 
degli  accessori  atti  a  diminuire  il  peso  morto,  a  conferire  stabilità  di 
rotta,  ad  aumentare  la  sicurezza. 

Il  peso  morto  fu  diminuito  nel  disporre  stoffe  diverse  nell'  invo- 
lucro secondo  le  pressioni,  e  col  proporzionare  la  struttura  della  navi- 
cella agli  sforzi  esterni  ed  interni  che  la  sollecitano.  Così  furono  evitate 
le  superfluità  di  resistenza  con  la  materia  corrispondente. 

Per  la  stabilità  di  rotta  è  evidente  nel  disegno  l'aggiunta  della 
coda  o  penna  costituita  da  rigonfiamenti  della  stoffa  e  da  piani  in- 
terclusi di  tela,  i  quali  assicurino  la  permanenza  dell'aeronave  nella 
traiettoria  designata,  senza  guizzate  o  beccheggio. 

E  quanto  alla  sicurezza,  la  guarentigia  dal  precipitare  per  una  falla 
dell'  involucro  è  ottenuta  da  quattro  diaframmi  che  dividono  l'aerostato 
in  cinque  parti.  La  prima  parte  davanti  è  il  rostro,  segregato  dal  resto 

(1)  Le  mie  fatture  per  V Antoinette  sommano  a  fr.  15,255.41,  ma  la  totale  spesa 
con  trasporti,  viaggi,  riparazioni  passa  lo  20,000  lire.  Il  capitano  Ceslan  no  La 
Conqnéte  de  l'Air,  n.  21,  1908,  scrive: 

«  La  plus  part  des  constructeurs  employent  fante  de  mieux  lo  nioteur  Antoi- 
nette qid  pése  5  kilogrammes  par  choval  tout  corapris.  Cesi  nn  pis  allor...  il  est 
brutal,  défectueux  au  demarrage,  diffìcile  à  conduire  et  sujot  aux  ratés.  Il  n'a 
ni  la  souplesse,  ni  la  delicatesse,  ni  la  puissance  qni  doivent  convenir  h  un  ap- 
|)areil  aérien  ». 

In  Italia  ne  sanno  àeW Antoinette  anche  il  comin.  A.  Bertelli  e  l'ing.  Forla- 
nini.  Dopo  il  1908  V Antoinette  ebbe  dei  successi...  a  nostre  spese. 

(2)  Società  per  la  costruzione  e  l'esercizio  della  prima  aeronave,  azioni  da 
lire  100.  Situazione  1°  aprile  1909:  Numero  dei  soci  398,  azioni  702,  somma  ver- 
sata lire  73,090,  spesa  lire  141,809,  deficit  lire  55,009. 

Soci  onorari  lo  LL.  MM.  Umberto  e  Margherita.  Sovventori:  Ministeri  guerra, 
marina  e  istruzione.  Soci  oi-dinari  :  R.  Istituto  Veneto  di  scienze,  lettere  od  arti;  la 
Società  geografica  italiana;  la  Società  Veneta  di  costruzioni;  l'Accademia  Olim- 
pica ;  la  Banca  popolare  ;  la  Camera  di  commercio  di  Vicenza  ;  persone  di  scienza, 
(li  lettere,  di  affari,  del  clero,  della  milizia,  del  mondo  elegante. 
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dell'  involucro  per  un  diaframma  impermeabile:  piccolo  cono  nel  quale 
il  gaz  è  spinto  a  pressione  maggiore,  per  resistere  dove  occorre  di  più 
alla  reazione  dell'aria  nella  progressione,  o  al  vento  relativo.  Gli  altri 
tre  diaframmi  segnati  nel  diagramma  T  con  linee  diametrali,  sepa- 
rano la  prua,  il  mezzo  e  la  penna.  Sono,  diversamente  dal  primo,  per- 
meabili per  piccoli  fori  comunque  procurati.  E  nel  mentre  consentono 
una  pressione  uniforme  in  tutto  l'aerostato,  impediscono  le  fluttuazioni 
eventuali  del  gaz  sotto  gli  urti  del  vento  relativo  e  preservano  dal  vuo- 
tamento  rapido  del  pallone  nel  caso  di  una  falla. 

L'involucro  si  distingue  da  tutti  gli  altri  perchè  manca  di  hallonnet, 
che  in  quelli  supplisce  con  l'aria  alle  diminuzioni  di  volume  per  le 
perdite  e  le  contrazioni  del  gaz.  Invece  gaz  per  manovre  non  si  perde, 
e  il  pallone  varia  il  suo  volume,  solo  assottigliandosi  e  ingrossando 
a  vicenda,  senza  perdere  rigidità,  in  grazia  di  una  serie  di  fili  di 
caucciù  applicati  di  sotto.  Questi  ne  raccolgono  un  fuso  restrin- 
gendone la  circonferenza  e  per  reazione  elastica  mantengono  tutto  il 
resto  della  superficie  in  tensione.  Variando  l'altezza  o  la  temperatura, 
o  per  tutte  due  insieme,  il  volume  può  variare  da  1118  metri  a  1510, 
che  è  come  da  74  a  100  ;  il  diametro  nel  mezzo  da  m.  7.34  a  8,58; 
l'asse  da  m.  41.50  a  41.28.  Questi  però  non  sono  che  termini  estremi 
entro  i  quali  le  oscillazioni  devono  sempre  largamente  rimanere  senza 
toccarli,  il  massimo  specialmente.  Meno  un  piccolo  collare  di  verghette 
di  bambù  sopra  il  primo  diaframma,  meno  le  due  valvole  di  scarico  e  di 
sicurezza  e  una  stecca  di  frassino  lungo  l'appiglio  dei  pie  d'oca,  l'in- 
volucro non  è  in  connessione  con  alcun  altro  pezzo  rigido. 

11  sistema  funicolare  tra  navicella  e  pallone  è  indeformabile  per 
la  solita  azione  delle  funi  oblique,  mantiglia  unitamente  alle  funi 
in  piani  verticali,  sospensioni.  Tutte  funicelle  d'acciaio,  che  i  pie  d'oca 
riuniscono  all'  involucro  mediante  cordoncini  di  seta  scorrenti  in  anelli 
d'alluminio.  La  navicella  è  lunga  metri  30.30,  larga  e  alta  al  forte 
metri  1.20.  Sono  suoi  annessi: 

a)  i  timoni,  uno  verticale  a  persiana,  da  poppa,  due  orizzon- 
tali, su  due  punti  della  coperta,  da  prua  e  da  poppa.  L'aeronave  cor- 
rendo, subiscono  secondo  la  inclinazione  una  pressione  il  cui  valore 
massimo  io  avrei  proporzionato  al  peso  consumato  dal  motore  ; 

6)  piani  di  stabilità  a  poppa:  uno  verticale  o  pinna,  uno  oriz- 
zontale automatico;  collaborano  con  la  coda  dell'aerostato  a  mante- 
nere la  giacitura  orizzontale  dell'asse  e  la  linea  di  corsa,  traiettoria; 

e)  motore  a  scoppio  di  50  cavalli  e  due  elici  laterali; 

d)  due  ruote  a  prua  con  molle,  da  sostenere  da  ogni  parte  gli 
urti  eventuali  dell'atterro  ;  una  più  piccola  a  poppa,  girevole  per  di 
più  intorno  ad  asse  verticale.  Sulle  tre  la  navicella  può  correre  in 
ogni  senso,  e  alquanto  inclinata  con  la  prua  verso  l'alto. 

Il  peso  dell'aeronave  è  così  distribuito:  involucro  chilogrammi  317, 
navicella  con  annessi  478,  carico  550,  totale  spostamento  in  assetto 
di  partenza  1345  chilogrammi.  Mezzi  della  navigazione  tutti  nella 
navicella  e  navigazione  tutta  meccanica;  aerostato,  semplice  galleg- 
giante passivo  autonomo;  aeronauti  quattro  :  pilota,  meccanico,  due 
passeggeri  ;  otto  ore  di  combustibile,  43  chilometri  all'ora,  altezza 
massima  m.  2000. 


Projezione  verticale  trasversa  da  prua. 
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Projezione  verticale  trasversa  da  poppa. 
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.t.i.. 


Fuso  inferiore  dell'aerostato,  a 

Criteri  di  un  progresso.  —  Stabilito  bene  un  tale  veicolo  aereo 
sotto  ogni  rispetto  della  meccanica  e  della  tecnica,  per  vedere  se  costi- 
tuisca un  progresso  e  quale,  bisogna  confrontarlo  coi  più  riputati  esi- 
stenti. Potrei  scegliere  il  ClémentBayard  II,  flessibile  pure,  il  quale  il 
16  ottobre  u,  s.  compiè,  per  la  prima  volta,  la  bella  traversata  Laniotte- 
Breuil  (Parigi)-Londra.  Ma  poiché  i  valenti  ufficiali  del  nostro  Batta- 
glione Specialisti  preferirono  un  loro  sistema  semirigido  e  con  esso  fe- 
cero e  fanno  di  bei  voli  dimostrativi,  tanto  meglio,  io  paragono  il  mio 
contrattile  col  loro  ultimo  2-3  militare,  anche  perchè  l'opera  loro  tocca 
direttamente  la  difesa  e  le  finanze  del  nostro  paese.  Il  confronto,  inten- 
diamoci, non  è  tra  due  aeronavi,  bensì  tra  due  sistemi,  l'uno  già  felice- 
mente attuato  e  l'altro,  secondo  la  scienza  e  i  fatti  esperimenti,  perfet- 
tamente attuabile. 


Confronto  col  2-3  militare.  —  Rammento  brevemente  la  struttura 
del  dirigibile  militare  ;  forma  ovoidale  molto  allungala  da  poppa;  asse 
metri  63,  diamelio  11.60,  volume  me.  4450,  Appartiene  al  tipo  semiri- 
gido, cioè  di  quelli  che  hanno  l'involucro  armato  alla  parte  inferiore,  per 
dare  appiglio  alle  corde  di  sospensione,  ai  piani  direttivi,  ai  timoni.  Nel 
militare  l'armatura  consiste  in  una  trave  armata  interna  snodata  e  in 
una  chiglia  esterna,  lungo  poppa,  concorrente  alla  stabilità  di  rotta.  Gli 
altri  piani  di  stabilità  sospesi  alla  poppa  «  sono  formati  da  timoni  auto- 
matici caratteristici  del  tipo  ».  La  navicella  breve,  pende  a  un  terzo  circa 
dell'asse  dalla  prua,  e  contiene  un  motore  Clément  da  100  cavalli  con  due 
elici  laterali  propellenti.  Ingrazia  della  trave  snodata, altro  organo  carat- 
teristico, il  dirigibile  militare  «  possiede  tutti  i  vantaggi  dei  dirigibili 
rigidi,  senza  perdere  nessuno  dei  vantaggi  dei  semirigidi  ».  (Crocco). 

Perchè  il  parallelo  torni,  stabilisco  che  l'aeronave  contrattile  abbia 
un  involucro  che  come  quello  del  militare  sia  capace  di  4450  metri 
cubi,  ed  aumento  in  proporzione  le  sue  varie  parti.  Non  è  ch'io  salga 
da  un  modellino,  ma  da  aeronave  che  ha  già  volato  ;  il  rapporto 
essendo  soltanto  di  3.10  per  il  volume,  non  è  che  di  2.13  per  le  su- 
perficie, e  di  1.46  per  le  dimensioni  lineari.  Limiti  di  proporzione,  che 
applicati  con  discernimento  permettono  di  arguire  senza  tema  di  troppo 
errare  dal  minore  al  più  grande. 

Mi  prefiggo  di  più  che  si  possa  raggiungere  navigando  quella  al- 
titudine di  2000  metri  che  si  prescrive  ai  palloni  militari,  proporzio- 
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massimo,  munito  di  fili  di  caucciù. 

nando  all'effetto  la  riserva  di  volume  che  negli  altri  dirigibili  corri- 
sponde al  ballonnet.  Bisogna  perciò  che  il  contrattile  alla  partenza 
non  sia  gonfiato  con  più  di  3426  me.  di  gaz.  Da  questo  limite  al  mas- 
simo si  può  variare  a  seconda  delle  esigenze  della  escursione  che  si 
intraprende.  Ora  teniamoci  a  questo  minimo  e  vediamo  quanto  carico 
utile  -  aeronauti  benzina  zavorra  -  gli  sia  ancora  possibile,  paragonan- 
dolo, a  pari  volume  di  gaz,  col  2-3  militare: 

Peso  dell'involucro  contrattile  con  annessi Kg.     607 

Peso  della  navicella  con  annessi , »    1126 

Peso  totale  aeronave  contrattile Kg.  1733 

Forza  ascensionale  (=  3426  X  1050) »    3598 

Carico  utile  residuo ........        .    .        .    .        .....  Kg.  1865 

Siccome  il  carico  utile  del  2-3  militare  è  kg.  1325,  così  il  con- 
trattile porterebbe  kg.  540  di  più.  E  se  a  pari  volume  ogni  metro 
cubo  del  militare  porta  grammi  298  di  carico  utile,  ogni  metro  cubo 
del  contrattile  porterebbe  grammi  544,  ossia  r83  per  cento  di  più. 

Un  risultato  analogo  si  ottiene  per  via  di  eliminazione  dal  2-3  mi- 
litare delle  parti  che  non  si  trovano  nel  contrattile  e  del  maggior  peso 
nelle  parti  comuni.  Ecco  il  peso  morto  che  nel  2-3  militare  si  potrebbe, 
passando  al  sistema  contrattile,  trasformare  in  carico  utile: 

Trave  interna  metallica Kg.  450 

Chìglia  esterna ...        »  85 

Peso    in  più  dell'involucro  {=  1250-607)  ............       »  643 

»              »     dei  timoni  (-=  180-49) »  131 

»              »     della  navicella  o  annessi  (=1000-849) »  151 

»              »     del  cavo  ed  altro  (=  400-222) »  178 

Totale  poso  luoi'to  usufruibile     .    .    Kg.  1638 


il  quale  sommato  ai  precedenti  kg.  1325  sale  a  un  carico  utile  di 
kg.  29(J3,  ossia  a  pari  volume  r84  per  cento  di  più,  confermando  il 
sopra  trovato.  K  siccome  volume  di  gaz  significa  costo  di  involucro 
e  di  produzione,  costo  di  aeroscali  più  spaziosi,  ingombro  nelle  ma- 
novre, resistenza  alla  progressione,  così  di  per  sé  è  già  evidente  per 
questo  conto  la  superiorità  del  contrattile  sul  2-3  militare. 
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Navigazione  dinamica.  —  Ma  vediamo  i  due  sistemi  più  davvi- 
cino.  Abbiamo  detto  che  la  navigazione  del  contrattile  è  tutta  mec- 
canica ;  aggiungiamo  ora  che  inizierebbe  anzi  il  più  pesante  dell'aria 
per  la  via  del  pallone  o  del  pesante  come  l'aria.  La  superficie  degli 
aeropiani  nel  contrattile  ingrandito  diventa  di  metri  quadrati  53,  i 
quali  mossi  con  la  velocità  di  43  chilometri  all'ora,  modestamente  cal- 
colata, e  con  la  inclinazione  di  15°,  solleverebbero  kg.  347.  Aggiunti  ai 
1865  prima  risultati,  sono  2212  e  per  m.c,  grammi  645,  ossia  il  J17  per 
cento  di  più  del  2-3  militare. 

È  vero,  bisogna  partire  in  corsa,  perchè  gli  aeropiani  così  incli- 
nati producano  quella  forza  ascensionale  in  piìi  della  aerostatica.  Ma 
per  questo  non  c'è  difficoltà.  Basta  disporre  nell'aeroscalo  l'aeronave 
in  modo  che  le  tre  ruote  posino  sopra  tre  guide  e  l'aeronave  sia  trat- 
tenuta finché  le  elici  in  moto  abbiano  raggiunto  la  trazione  corrispon- 
dente alla  velocità  libera  dei  12  metri. 

Una  volta  partita  l'aeronave  e  libera  nello  spazio,  tutta  la  ma- 
novra sarà  nel  diminuire  piìi  o  meno  la  inclinazione  sempre  positiva 
degli  aeropiani.  Il  consumo  della  benzina  e  dell'olio  per  100  cavalli 
può  valutarsi  a  37.5  kg.  all'ora.  Gli  aeropiani  come  vedemmo  ne  pos- 
sono sollevare  347  ;  in  capo  alle  otto  o  nove  ore  sarebbero  ridotti  alla 
orizzontale:  c'è  combustibile  per  solo  un'ora  o  poco  di  piìi  ed  è  tempo 
di  pensare  alla  discesa.  La  quale  si  farà  agevolmente  cominciando  negli 
aeropiani  l'angolo  negativo,  prima  per  correggere  la  tendenza  a  risa- 
lire, poi  per  produrre  anzi  con  la  pressione  inversa  il  moto  di  discesa. 

Potrebbe  accadere  che  appena  partiti  in  corsa  le  azioni  atmosfe- 
riche aggravino  l'aeronave,  e  allora  basta  aumentare  l'angolo  di  in- 
clinazione. Ai  20°  sarebbero  già  40  kg.  di  più  e  a  un  caso  estremo 
c'è  una  riserva  di  zavorra.  Ma  questa  se  mai  è  una  eventualità  ec- 
cezionale e  soltanto  del  principio.  Proseguendo,  l'aeronave  per  il  con- 
sumo del  combustibile  si  alleggerisce  presto  e  la  manovra  si  limita 
al  solo  variare  dell'angolo  positivo,  anche  a  seconda  delle  contingenze 
termiche  della  corsa. 

Divisione  della  statica  dalla  dinamica.  —  Mi  si  opporrà  che  il  mio 
è  un  sistema  misto,  composto  cioè  dell'aeroplano  e  del  pallone  e  che 
i  sistemi  misti  invece  di  riunire  i  pregi  dei  due  ne  raccolgono  i  difetti. 

Questo  comprendo  in  quei  sistemi  misti  che  fanno  fare  all'aerostato 
anche  l'ufficio  di  piano  a  inclinazione  variabile,  oppure  congiungono  al- 
l'aerostato solidalmente  il  piano  stesso.  Nel  primo  caso  è  un  poco  il  2-3 
militare  e  il  Leonardo  da  Vinci,  nel  secondo  il  Malécot  francese  :  salgono 
e  scendono  inclinando  l'aerostato  e  tutto  insieme  il  voluminoso  veicolo. 

Ma  il  contrattile  avrebbe  diviso  da  un  pezzo  le  sue  funzioni  tra  i 
vari  organi.  L'aerostato  fa  la  sua  parte  statica,  la  navicella  la  sua  dina- 
mica. La  reazione  verticale  della  resistenza  non  avviene  già  sul  pal- 
lone, che  rimane  sempre  orizzontale  e  progrediente  diritto  per  l'asse, 
e  né  anche  sulla  navicella  sempre  parallela  all'aerostato,  bensì  sugli 
aeropiani  ridotti  a  quasi  piani  sottili,  che  offrono  schietta  la  detta 
reazione  verticale  senza  alcuna  contribuzione  incomoda  della  intera 
aeronave.  La  quale  rimane  quindi  costantemente  orizzontale  anche 
cambiando  altezza,  e  con  ciò  :  è  abbassato  il  centro  della  resistenza  e 
diminuita  la  coppia  d'impennata  con  l'eventuale  beccheggio  ;  è  mag- 
giore semplicità  di  costruzione  e  di  manovre;  è  migliore  contegno  di 
tutto  l'insieme  e  delle  parti. 
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Conseruazione  del  gas.  —  Tale  divisione  nelle  funzioni,  regola 
generale  per  le  buone  macchine  comprese  le  fisiologiche,  fu  da  me 
predisposta  nel  progetto  di  contrattile  fino  dal  1899  e  nel  1910  si  è 
accorto  della  convenienza  anche  il  sullodato  Glément-Bayard  (1).  Ma 
esso  come  tutti  i  dirigibili,  il  nostro  militare  compreso,  fa  quella  navi- 
gazione che  io  chiamo  ed  è  a  dispersione  di  gas.  Perchè  non  è  che 
salgano  a  ballonnet  pieni  d'aria,  la  quale  faccia  le  spese  delle  dilata- 
zioni e  delle  contrazioni  come  sarebbe  naturale  ;  che  coi  ballonnet 
militari  ad  un  terzo  del  volume  totale,  perderebbero  tanta  forza  ascen- 
sionale da  non  potersi  nò  anche  levare.  Perciò  essi  partono  a  bal- 
lonnet vuoti  e  pallone  interamente  pieno  di  gaz,  il  quale  poi  disper- 
dono lungo  il  viaggio  necessariamente.  Di  ciò  gli  aeronauti  d'oggi 
non  parlano  mai  ;  dopo  una  navigazione  si  vantano  invece  di  cosa 
molto  ovvia  a  concepirsi,  che  non  hanno  cioè  mai  gettato  zavorra  o 
quasi,  manovrando  coi  timoni  di  altezza,  e  tacciono  della  valvola  supe- 
riore per  la  quale  buttano  via  viceversa  il  gaz.  E  ripetiamo  non  po- 
trebbero altrimenti  per  tre  ragioni  imprescindibili  e  nei  palloni  militari 
anche  per  quattro  :  la  salita,  ì  riscaldamenti,  il  consumo,  il  getto 
eventuale  d'esplosivi.  E  ne  possono  disperdere  fino  a  tanto  che  il  pal- 
lone ne  contenga  e  il  ballonnet  basti  a  sopperirvi.  Perciò  aerostati 
più  grandi  possibili  e  relativamente  i  ballonnet,  perchè  piìi  possono 
rimanere  nell'aria,  salendo,  scendendo,  offendendo.  Il  nostro  militare 
crebbe  già  da  !^700  a  3450  a  4450  me.  e  si  pensano  gli  undicimila; 
Vavénir  est  aux  gros  ballons^  esclama  il  Juillot  ;  e  mentre  nel  contrat- 
tile il  volume  di  pserva  non  passa  i  23  centesimi  del  totale,  negli 
odierni  dirigibili,  il  Marchis  prescrive  i  33;  e  a  navigazione  esaurita 
il  nostro  2-3  militare  ha  disperso  per  l'appunto  ben  1500  metri  cubi 
di  gaz. 

Non  credo  che  con  tutto  il  progresso  attuale  delle  industrie  chi- 
miche il  gaz  idrogeno  puro,  generato,  compresso,  immesso  nell'aero- 
stato, costi  meno  di  una  lira  al  metro  cubo.  Fosse  anche  la  metà,  è 
palese  il  grave  impedimento  alla  frequenza  delle  gite,  quindi  agii  espe- 
rimenti, quindi  al  progresso  del  veicolo  aereo. 

11  contrattile  invece  per  manovre  non  ispende  affatto  gaz.  Ma  pur 
questo  grande  vantaggio  diventa  piccino  di  fronte  ad  altro  importan- 
tissimo specialmente  per  le  ragioni  militari,  la  indipendenza,  qualità 
di  prim'ordine  che  oggi  si  persegue  a  furia  di  gros  ballons  e  di  spreco 
di  gaz.  A  navigazione  esaurita  il  contrattile  non  ha  che  a  rifornirsi 
di  benzina  e  d'olio,  facili  a  trovarsi  dappertutto,  mentre  per  sistema 
ha  conservato  tutto  il  suo  gaz,  che  gli  permette  di  riprendere  il  viaggio 
da  qualunque  punto  abbia  prima  atterrato,  e  senza  che  vi  accorrano 
i  camions  coi  cilindri  di  gaz  compresso.  Fu  grande  impresa  di  scienza 
e  di  abilità  che  fece  onore  ai  nostri  Specialisti  la  traversata  Roma- 
Venezia,  vera  corsa  agli  ostacoli.  Ma  se  la  discesa  di  Arezzo  per  il 
guasto  delle  elici  avrebbe  fatto  perdere  del  pari  gaz  al  sistema  con- 
trattile, tutto  induce  a  credere  che  non  se  ne  avrebbe  perduto  punto 
nelle  forzate  elevazioni  al  di  sopra  degli  Appennini  e  non  sarebbero 
stati  necessari  i  rifornimenti  di  Sant'Arcangelo  e  di  Porto  Galeri. 

(1)  Almerico  da  Schio,  Per  la  prima  aeronave.  Schio,  Marin,  18*.)9;  Adro' 
jihile,  1°  dicembre  1910. 


272  DI   UN  PROGRESSO   NELL'AERONAUTICA 

Raggio  d'azione.  —  Ho  calcolato,  dissi  modestamente,  la  velocità  di 
12  metri,  o  di  43  chilometri,  perchè  ho  usato  dei  coefficienti  meno 
favorevoli  ;  per  esempio,  0.52  per  il  rendimento  delle  elici  (France), 
grammi  4.25  per  la  resistenza  d'attrito  per  metro  quadrato  (Tatin),' 
Con  altri  scelti  e  non  meno  autorevoli  mi  sarei,  volendo,  avvicinato 
molto  di  più  alla  militare  dei  52  chilometri,  e  forse  l'avrei  superata. 
Ma  sono  artifizi  vani  ;  sarà  quella  che  sarà.  Certo  è  che  più  della  metà 
della  resistenza  da  me  calcolata  dipende  dall'attrito  e  che  il  liscio  delle 
odierne  stoffe  gommate  è  finissimo. 

E  per  ora  mi  accontento  che  coi  12  metri  e  col  solo  guadagno  sta- 
tico dell'SS  per  cento  sul  carico  utile  militare,  il  raggio  d'azione,  o 
l'autonomia  del  contrattile,  sia  una  volta  e  mezza  quella  del  militare. 
Il  che  significa  che  se  il  militare  rimane  nell'aria  10  ore  correndo  52(J 
chilometri,  il  contrattile  vi  rimarrebbe  18  correndo  780,  Con  questa 
peggiore  delle  ipotesi  si  offre  anche  a  coloro,  che  dubitassero  di  quella 
partenza  dinamica  dianzi  stabilita  con  tre  quintali  e  mezzo  di  sovrac- 
carico, due  modi  di  navigazione  del  contrattile  partendo  invece  col 
solito  squilibrio  statico. 

Il  primo  è  col  cavo  a  terra,  le  elici  ferme  e  gli  aeropiani  orizzon- 
tali. Saliti  all'altezza  dell'equilibrio  e  col  cavo  svolto  e  pendente,  si 
incomincia  la  navigazione  con  leggera  inclinazione  positiva  per  solle- 
vare il  cavo  del  tutto  e  ritirarlo  nella  navicella.  Tale  inclinazione 
dura  poco,  per  il  consumo  del  motore  che  scarica  e  costringe  a  dimi- 
nuirla fino  alla  orizzontale.  Poi  segue  un  angolo  negativo  variabile, 
ma  di  regola  sempre  crescente,  fino  a  benzina  esaurita.  Gli  aeropiani 
servono  in  tal  caso  a  impedire  la  salita  senza  disperdere  il  gaz.  Tale 
navigazione  che  diremo  ad  angolo  negativo  rinunzia  alla  portata  di- 
namica degli  aeropiani  -  navigazione  ad  angolo  positivo  -,  ma  può 
essere  necessaria  in  una  tappa  fuori  dell'aeroscalo,  e  in  altre  circo- 
stanze che  la  pratica  insegni. 

Il  secondo  modo  è  partendo  con  l'aerostato  riempito  di  gaz  fino 
al  volume  massimo  e  gli  aeropiani  a  inclinazione  variabile  positiva, 
o  negativa,  secondo  che  occorra,  combinata  con  la  valvola  di  scarico. 
Si  sarebbe  nella  condizione  del  2-3  militare,  aumentato  però  il  carico 
utile  più  che  del  doppio  e  diminuita  di  un  terzo  la  dispersione  del 
gaz.  La  chiameremo  navigazione  ad  angolo  neutro,  ed  è  finanziaria- 
mente disastrosa,  solo  da  intraprendersi  per  necessità  immediata  ecce- 
zionale, che  ora  non  saprei  vedere. 

Sicurezza.  —  Oltre  alle  armatura  metalliche  connesse  all'involucro, 
ha  il  militare  un'altra  particolarità  molto  importante  che  il  contrat- 
tile non  ha:  la  divisione  in  sette  compartimenti  stagni. 

Per  ragioni  di  sicurezza  si  dice,  e  a  dir  vero  non  vedo  altro  che 
si  possa  addurre.  Avvenisse  in  un  punto  del  pallone  uno  strappo  e 
una  fuga,  il  danno  si  limita  a  quello  scompartimento,  e  l'aerostato 
può  scendere  senza  precipitare,  evitando  accidenti  come  al  Parseval  II 
il  r  ottobre  1908  sopra  Grunevs^ald  (Berlino),  o  catastrofi  simili  a 
quella  del  semirigido  Bépublique  il  25  settembre  1909  sopra  Ghateau 
d'Avrilly  (Moulins). 

A  me  pare  però  che  lo  stesso  effetto  si  debba  ottenere  nel  con- 
trattile coi  quattro  scompartimenti  che  non  sono  stagni.  I  piccoli  fori 
che  li  mettono  in  comunicazione  non  permettono  che  un  efflusso  lento 
del  gaz  e  quindi  una  discesa  dell'aerostato  lenta  quanto  occorra  per 
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guidarlo  a  scegliere  l'atterro  più  conveniente  ;  non  è  da  pensare  ad 
altro.  Del  resto  non  sapremmo  quale  causa  nell'aria  libera  possa  ca- 
gionare uno  strappo,  e  solo  una  fuga  si  può  immaginare  per  la  chiu- 
sura imperfetta  della  valvola  superiore  di  scarico.  Ma  nel  contrattile 
non  c'è  mai  ragione  di  aprirla,  perchè  avvenga  poi  che  si  richiuda 
imperfettamente.  E  sino  dalla  partenza  può  essere  resa  impermeabile 
da  cuffia  interna  di  gomma. 

Il  caso  del  Parseval  II  al  quale  il  telaio  rotto  della  impennatura 
lacerò  l'involucro,  non  può  succedere  al  contrattile  che  non  ha  telai 
connessi  all'involucro  ;  e  l'altro  del  République,  della  pala  dell'elice 
strappata  dalia  forza  centrifuga  a  trapassare  l'involucro,  in  un'elice 
di  legno  a  fibre  longitudinali  può  essere  guarentito  da  un  limite  di 
sicurezza  superiore  ad  ogni  sospetto. 

Semplificasione.  —  Dei  sette  scompartimenti  stagni  non  vediamo 
quindi  la  necessità.  E  ci  pare  anche  che  esigano  una  complicazione 
nella  costruzione  e  nell'esercizio  incomparabilmente  maggiore  che  nel 
caso  del  pallone  unico.  Sono  poco  meno  di  sette  palloni,  ciascuno  con 
proprio  ballonnet,  manica  di  riempimento,  valvole,  manometri,  atten- 
zione del  pilota.  Nel  contrattile  invece,  senza  dire  del  ballonnet  con 
relativa  manica  e  ventilatore  che  non  ci  sono  a  occupare  il  pilota,  il 
pallone  è  unico,  perchè  i  diaframmi  non  sono  impermeabili,  e  la  pres- 
sione interna  è  comune  con  un  limite  fissato  dallo  spiegamento  totale 
del  fuso  inferiore  dell'aerostato  sopra  carena.  Finché  sopra  i  fili  di 
gomma  si  vedono  pieghe  ed  è  visione  ovvia  e  perspicua,  significa  che 
la  tensione  massima  dell'involucro  non  giunge  al  ventesimo  di  quella 
che  ne  provocherebbe  la  rottura.  E  bisognerebbe  una  distrazione  in- 
concepibile degli  aeronauti,  perchè  gonfiatosi  interamente  l'aerostato, 
la  pressione  salisse  a  tale  da  doversi  sfogare  per  la  valvola  di  sicu- 
rezza ;  ciò  che  del  resto  sarebbe  di  importanza  molto  relativa. 

Ben  noi  vedremmo  un  certo  pericolo  nelle  armature  dell'involucro 
quando  si  dovesse  atterrare  sotto  il  vento,  e  gli  uomini  debbano  trat- 
tenerlo per  le  funi.  Nel  caso  del  contrattile  essi  non  hanno  sovra  sé 
che  sbatte  nuU'altro  che  della  stoffa;  nel  caso  dei  semirigidi  invece 
sovra  il  loro  capo  pendono  e  sbattono  quintali  d'acciajo.  Condizione 
di  cose  la  quale  contribuì  in  Francia  alla  fuga  del  Patrie  e  a  schiac- 
ciare i  quattro  aeronauti  del  République. 

Perfettibilità.  —  I  dirigibili  potranno  essere  perfezionati  ;  rimar- 
ranno però  sempre  palloni  dirigibili.  Il  contrattile  invece  si  perfe- 
zionerà nel  senso  dell'abolizione  graduale  dell'aerostato,  fin  dove  si 
possa. 

Nessuno  potrà  negare  che  non  si  possano  migliorare  i  profili  del- 
l'aerostato, raffinare  il  liscio  superficiale,  mascherare  le  superficie  esposte 
nella  navicella,  semplificare  sospensioni  e  impennatura  (1),  aumentare 
la  efficacia  portante  degli  aeropiani  senza  aumentarne  il  peso;  e  così 

(1)  La  coda  nella  figura  appare  forse  troppo  grande.  Ma  ò  da  notare  che  quello 
è  il  pallone  dei  1510  me,  e  che  nei  computi  poi  quali  è  passato  ai  3450,  la  coda 
rimase  la  stessa,  per  cui  si  riduce  relativamente  a  circa  la  metà.  Si  aggiunga  che 
la  velatura  è  fatta  di  parti  amovibili  e  che  la  stossa  parte  aerostatica  è  modificabile. 
E  disposto  insomma  per  ogni  mutamento  che  la  pratica  eventualmente  suggerisca. 
18  Voi.  CLV,  Serie  V  -  16  settembre  191J . 
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via.  Io  ne  vedo  già  qualchedunodi  questi  miglioramenti,  e  non  so  fino 
a  qual  punto  si  potrà  arrivare,  né  lo  sa  altri  se  la  esperienza  non  ci  si 
mette  di  mezzo.  Certo  è  che  i  perfezionamenti  si  applicano  bene  dove 
le  funzioni  sono  separate  in  organi  distinti,  come  nel  contrattile,  meno 
bene  dove  sono  confuse  negli  stessi  organi  come  nei  dirigibili  attuali 
in  genere. 


Conclusione.  —  Intanto  parmi  che  il  contrattile  rispetto  al  2-3  mi- 
litare, tipo  ultimo  più  perfetto  di  dirigibile  attuale,  prometta  di  ottenere 
i  seguenti  vantaggi  : 

1°  Riduzione  considerevole  dei  mezzi  necessari  a  costruirlo,  al- 
lestirlo, esercitarlo  ;  o,  in  altre  parole,  rendimento  notevolmente  mag- 
giore a  parità  di  capitali  e  di  personale  ; 

2o  Indipendenza  dagli  ordinari  rifornimenti  di  gaz,  ossia  auto- 
nomia condizionata  al  solo  combustibile,  come  per  qualunque  veicolo 
a  motore  termico  ; 

3°  Perfettibilità  verso  l'ideale  dell'aeronautica  :  barca  volante 
col  minimo  aerostato  possibile  (1), 


Questioni  aperte.  —  Mi  persuade  che  ci  sia  ancora  molta  via  da 
percorrere  il  vedere  che  un  tipo  di  dirigibile,  dalle  nazioni  che  sono 
in  testa  al  movimento,  non  fu  ancora  di  preferenza  adottato.  Sono  in 
corrente  costruzione  tipi  rigidi  come  gli  Zeppelin  e  lo  Spiess,  semi- 
rigidi come  i  Juillot-Lehaudy  e  i  Gross-Basenach,  flessibili  come  i  Clé 
ment-Bayard  e  i  Parseval.  Persino  i  piccoli  Zodiac  e  un  nuovo  Ma- 
lécot  sono  in  considerazione  del  Governo  francese.  Siamo  ai  primordi 
e  dappertutto  per  il  tipo  definitivo  si  dubita  e  si  tenta.  In  Italia 
invece  no.  Il  Governo  nostro  si  fermò  allo  speciale  semirigido  militare, 
certo  perchè  non  vede  un  altro  che  lo  superi,  e  sotto  l'aspetto  mec- 
canico della  nave  aerea  consentiamo  di  gran  cuore.  Non  si  potrel)be 
del  resto  aspettare  cosa  diversa  da  ufficiali  che  crearono  nel  nostro 
Genio  la  nuovissima  aerodinamica  sperimentale,  prima  dei  Russi  a 
Koutchino  e  dei  Francesi  a  Saint-Gyr,  con  risultati  da  insegnarne 
anche  a  loro  (2).  Ma  io  non  vedo  che  il  dirigibile  militare  si  sia  preoc- 
cupato di  superare  i  congeneri  nel  punto  della  indipendenza  e  del  mi- 
nimo mezzo,  pregi  che  risulterebbero  meglio  raggiunti  dal  sistema  con- 
trattile. Nel  quale  proprio  io  mi  permetto  di  insistere  fino  a  ragione 
contraria  dimostrata;  perchè  uno  non  può  acquetarsi  a  semplici  di- 
nieghi, quando  presenti  dati,  cifre,  esperimenti.  E  trattandosi  di  mi- 
lioni nostri  in  giuoco  sento  di  ciò  anche  il  dovere  civile.  Per  tutto 
concedere  potrei  pensare  a  una  allucinazione  mia,  se  altre  autorità 


(1)  Ideale  che  non  giungerebbe  al  velivolo  attuale,  nel  quale  la  probabilità 
di  accidenti  è  troppo  alta  perchè  si  possa  considerare  come  un  veicolo  normale. 
If on  è  meno  l'ultimo  miracolo  dolio  conquiste  umano,  prezioso  in  circostanze  par- 
ticolari, che  diminuiscano  il  pericolo  come  sul  maro  o  mettano  la  vita  in  seconda 
linea,  rispetto  allo  scopo,  come  in  guerra. 

(2)  Prescindiamo  dagli  antichi  o  nuoAÙ  esperimenti  aerodinamici  dell' ing.  For- 
lanini,  incominciati  con  l'elicoptero  a  vapoi-o.  1878.  primo  congegno  che  si  soste- 
nesso  nell'aria  con  un  motore  termico,  conclusi  coi  bene  riusciti  voli  del  Leonardo 
da    Vinci,  primo  dirigibile  che  abolisse  le  resistenze  della  navicella  sospesa. 
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non  mi  ci  avessero  confermato  (1).  E  fu  per  questa  persuasione  che  ho 
tentato  di  riprendere  le  mosse  verso  la  ricostruzione  di  una  J^a^*a-bis, 
chiedendo  fondi  ai  capitalisti  e  al  Governo  con  l'animo  fidente  di  chi 
offre  una  speculazione  non  piìi  aleaioria  d'infinite  altre  che  corrono. 
Ma  persuadere  non  seppi,  io  spero  per  difetto  di  forma.  Che  nella 
memoria  presente  non  mi  sia  spiegato  più  chiaro  ?  Tanto  almeno  da 
meritare  la  discussione  ? 

Almerico  da  Schio. 

(1)  Colonnello  Espitallier,  La  Nature^  20  gonnjiio  1906:  «  Ce  dispositìf  a  sur 
kì  ballonnot  le  grand  avantago  d'étre  aiitoraatiqiie  et  de  ne  point  exiger  la  mise 
en  oeuvre  d'un  ventilateur  dont  l'action  est  toujours  lente  et  quelquo  fois  précaire. 
Si  cetto  sorte  de  soufflet  repond  aux  esperances  et  l'expérience  peut  seule  le  de- 
uionlrer,  on  aura  ainsi  réalisé  un  notable  progrès...  Toutes  ces  dispositions  sont 
parfaiteraent  rationelles  et  ne  reste  plus  qu'attendre  la  sanction  de  l'expérìence  ; 
on  no  saurait  raóconnaìtre  les  merites  réelles  de  cotte  tentativo  ». 

La  Giuria  internazionale  dell'Esposizione  di  Milano  1906  assegnò  all'aeronave 
Italia  il  diploma  di  medaglia  d'oro.  Si  aggiunsero  elogi  speciali  del  presidente 
senatore  Celoria,  del  colonnello  Espitallier  e  dell'ammiraglio  Rikatcheff. 

M.  Degoul,  Aérophile,  1908,  pag.  249  :  «  ...le  dirigeable  Italia  dont  la  con- 
ception  est  vi'aiement  originai  et  ingenieuse  en  sa  simplicité  ». 

Fred  T.  Jane,  4// ^Àc  TFb/'/rfs  .4//-s/?//>s.  London,  Sampson  Low  1909:  «...The 
unique  feature  of  this  ship  is  her  «  belly  »  of  para  rubber.  The  use  of  tliis 
obviated  the  use  of  ballonet.  As  a  ballonnot,  on  loaving  the  gruad,  usually 
occupies  about  the  sixty  of  total  volume,  this  modification  must  be  considered  as 
increasing  the  lifting  power  by  a  sixty.  If  the  sysiem  should  prove  successfull 
whon  tried  on  a  larger  scale  ìt  should  be  very  valuable  to  ali  rigid  and  non- 
rigid  air-ships  ». 

Obbrlbutnant  Neumann,  direktor  der  Deutsche  Luftschiffor  Schule,  in  Fric- 
drichxhafen  am  Bodcnsce,  9  novembre  1909  :  «  ...darf  ich  Jhnen  ausdrilcken,  wie 
sehr  ich  Jhnen  oinen  vollen  Erfolg  ihrer  konstruktion  wilnscho,  wolche  einen 
durchaus  einzigdastehenden  zum  Ziel,  ohne  jede  Ahnlehnung  an  schon  betretone 
Wege  und  Vorbilder  darstollt...  Ein  unstarres  Schiff,  welches  koin  ballonnot 
branchi,  ist  fragUch  ein  ganz  gewaltiger  Fortschritt  ». 

S.  E.  il  generale  Spingaudi,  ministro  della  guerra,  da  Ietterò  sue:  «  ...felice 
iipplicaziono  di  idee  oi'iginali  e  pei-suasive...  sono  convinto  che  egli  meriti  vera- 
mente che  il  paese  lo  incoraggi  e  lo  aiuti  ». 

Colonnello  MoRis.  comandante  del  Battaglione  Specialisti  :  «  L' idea  della  ca- 
ri na  elastica  è  molto  geniale...  specie  con  le  ultimo  innovazioni  ». 

N.B.  Il  colonnello  Moris,  iniziatore  dell'aeronautica  militaro  col  primo  pallone 
sferico  da  lui  regalato  alla  Brigata,  volle  puro  essere  nella  società  da  me  raccolta 
per  il  primo  duigibilo  italiano  e  mise  a  mia  disposizione  i  mezzi  della  Brigata 
alla  eostruzione  dell'aerostato,  alle  esperienze  sulla  elasticità,  delle  gomme,  alle 
Mscf'nsioni  tutto.  Ma  per  la  sincerità  devo  ({ui  un  poco  detrarre  al  suo  elogio, 
i/idoa  (IhUìi.  carena  elastica  la  espose  l'ing.  Oiffard  sino  dal  1852.  Oli  stessi  fran- 
cesi ciò  scordai'ono.  o  ricordarono  male,  e  cito  dei  maestri,  come  i  Tissandier,  Fon- 
vielle,  Besanvoji,  Espitallier,  Degoul.  Certo  poi  la  credetttn-o.  e  la  credono  tuttora, 
mezzo  u(^nn(;ho  da  discutere,  davanti  al  ballontiet,  che  dal  1872  tiene  il  campo 
iri(IÌH|)utat().  E  cosi  la  carena  elastica,  o  scordata,  o  travisata,  o  miscreduta,  fu  da 
III"  pei-  anni  di  lavoro  e  di  dispcuidio  studiata,  attuata,  trovata  dapprima  buona 
e  poi  ottima.  Ecco  l'opera  mia  vera.  Si  tratta  ora  di  vedere  se  tale  anche  nella 
pratica  corrente  e  nella  pratica  militare.  Ma  intanto  rt />/70/7  perchò  no,  di  grazia  ? 
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Strade  smarrite. 

Amico  Armando,  anch'io  pensai  una  strada: 
Quella  dell'Arte  al  sole  della  vita. 
Che  un  andar  sembra  senza  che  si  vada. 
Che  s' incomincia  e  forse  è  già  finita. 
Ma  il  libro  tuo  m'addita 
Strade  materne  eh'  io  da  tempo  assai 
Smarrii,  né  penso  troverò  più  mai. 

Oh,  la  solinga  interminata  via, 

Dove  s'indugia  il  polveroso  armento! 

Sempre  diffusa  di  malinconia, 

La  bruci  il  sole  o  la  combatta  il  vento. 

Dove  il  baroccio  lento 

Si  scansa  all'automobile,  che  aspetta 

E  suona  e  batte  a  impaziente  fretta. 

Sotto  a  le  stelle  sogna,  e  l'addormenta 
Il  tinnir  vago  delle  sonagliere. 
Talora  un  suo  verde  sorriso  tenta 
Al  blando  soffio  delle  primavere. 
E  le  è  dolce  vedere 
D'autunno  scender  dai  pendii  montani 
A  lei  te  mandre,  e  brulicarne  i  piani. 

Raro  di  cacce  e  compagnie  le  arriva  ] 

Un  ridestante  rumorio  giocondo. 
E  tratto  tratto  da  locomotiva 

Trascorrente  una  lieve  eco   del  mondo.  ^ 

Ma  quella,  al  piano  in  fondo. 
Col  fumo  si  dilegua;  essa  qui  resta 
Guida  solinga  nella  plaga  mesta. 

Nota.  —  All'amico  Armando  Pastorelli  autore  di  un  buon  libro  sulle  strade 
della  Maremma. 
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Affonda  ntn  burroni,  e  la  radura 
Penetra  queta  della  selva  antica. 
I  pogjxi  sale  dove  più  l'altura 

I  rampicanti  carpini  affatica. 
Dove,  su  all'aria  aprica, 

II  giovine  querceto  sta  a  guardare 
Meravigliato  che  si  vede  il  maro  ! 

Questa  è  la  via  che  maremmana  stende 
Le  sue  allaccianti  braccia  al  monte  al  lido. 
Ancor  più  care  quelle  che  comprende 
Un  orizzonte  piccolo  ma  fido. 
Quelle  del  nostro  nido, 
Dei  dolci  luoghi  eh'  io  perdei,  che  solo 
Vedo  nei  sogni;  e  non  me  ne  consolo. 

Prima  eran  gli  arti,  che  allungò  al  paese 
L'ampio  granaio,  e  la  fedel  cantina. 
Quando  la  buona  Terra  in  frutto  rese 
A  sera  il  fior  dell'opra  mattutina. 
Poi  l'abboodanza  affina 
Agi  e  bisogni,  e  s'acuiron  spade 
Industrie  e  scambi;  indi  le  nostre  strade. 

Quella  che  un  giorno  rozza  carrareccia 
Oggi  è  la  bella,  la  gentil  su  tutte. 
Ha  chi  la  guarda,  infiorala  di  breccia, 
E  monda  d'erbe  le  sue  fosse  asciutte. 
Che  sa  le  ben  costrutte 
Forze  del  trainar,  dal  carro  nobile 
Antico  alla  brutal  nuova  automobile. 

Sa  le  partenze  placide,  e  i  ritorni 
Scomposti  dalle  feste  e  dai  mercati. 
La  posta,  novità  di  tutti  i  giorni; 
E  buoi  e  cavalli  e  muli  alto  ferrati, 
Quando  ne'  trainati 
Barili  e  sacchi  ai  borghi  men  vicini 
Portano  i  nostri  grani  e  i  nostri  vini. 

E  via  si  stende  bianca  e  soleggiata 
Fra  muri  cinti  siepi  e  campi  aperti. 
A  pie  dei  borghi  inforca  la  voltata. 
Discende  ai  ponti  delle  piene  esperti. 
Infin  che  nei  deserti 
Profili  della  Maremmana  immette. 
Ramo  che  al  tronco  suo  si  riconnette. 
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Ma  lei  cui  basta  ad  ombregfriarla  il  grano, 
E  saltala  la  lopro  agevolmente  ; 
V  insinua  il  prato  il  ver  do  suo  pian  piano 
E  vi  si  affaccia  il  pampino  ridento  ; 
Quella  che  in  sé  non  sente 
Calcar  la  ruota  dallo  lucid'ale, 
Ma  solo  dei  giumenti  il  passo  eguale  ; 

Piti  amo  strada  di  campagna.  Quella 
Che  scavò  prima  il  lavorio  dell'acque, 
E  al  cacciatore  dalla  gamba  snella 
E  al  lento  uomo  dei  campi  pronta  piacque. 
Poi  da  quel  varco  nacque 
Il  libero  passaggio  a  tutti;  e  infine, 
Al  coltivato  e  limite  e  confine, 

La  buona  strada  vicinale.  Oh,  corse 
Nella  foga  de' miei  giovinetti  anni! 
Quando  ogni  senso  è  volo,  e  non  lo  torse 
A  terra  l'ansia  dei  segreti    affanni. 
Amico  Armando,  a  inganni 
Di  non  mie  strade  attesi.  Or,  stanco,  invano 
Sogno  un  picciol  sentier  mio  maremmano. 

Un  sentieruolo  di  campagna  aperta. 
Che  va  dei  tufi  nel  cavato  sasso. 
Ivi  salir  speditamente  l'erta, 
Leggero  come  di  fanciullo  il  passo! 
E  consolarmi  il  lasso 
Occhio  dei  greppi  le  fiorite  sponde, 
Delizìanti  d'uve  nere  e  bionde  ! 


Il  cavallino  del  frantoio. 

0  cavallino  del   frantoio,  quando 

(Fanciullo  io  m'era  e  lieto  e  allegro  allora) 
Grande  pietà  per  te  mi  punse  il  cuore. 
Il  pur  presago  cuore  !  io  non  sapeva 
Di  pianger  nella  tua  sorte  crudele 
Chi  ti  doveva  assomigliare  tanto. 
Povero  cavallino  del  frantoio  ! 

La  stanza,  che  scavata  un  dì  nel  tufo 
(Docile  ad  ogni  buono  e  bel  lavoro) 
Poi  dal  piccone  e  dalla  squadra  s'ebbe 
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E  luco  di  (inoHtr.'i  alta  inferriata, 

E  roHpii'o  ampio  di  camino,  o  wpazio 

A  tavolato  pavimento,  o  sfogo 

A  ben  connessa  voltti  di  mattoni  ; 

Già  s'apre  all'aria  chiara  decembrina 

Del  nostro  mito  inverno  di  Maremma, 

Dove  la  novo,  appena  il  bianco  piede 

Osa  spinger  con  lieve  orma  che  tosto 

Lo  ritrae,  per  la  gran  tema  del  sole  ! 

E  già  pronta  è  la  vasca,  e  fu  la  ruota 

Coi  suoi  congegni  acconcia,  e  pronto  è  il  torchio, 

E  pronti  i  vasi  tutti,  dalla  tina 

Sotto  la  buca  all'ultimo  boccale. 

E  tu  sei  pronto,  o  gramo,  al  tuo  martirio  ! 

Erto  il  collo,  disteso  dalla   corda 
Obliquo  nel  tormento  della  spalla; 
Bendati  gli  occhi  come  al  malfattore 
Che  s' incammina  al  luogo  del   supplizio  ; 
Il  muso,  ad  addentar  la  biada,  fitto 
Dentro  il  sacchetto  della  museruola 
Che  ciondola;  tu  ansante  e  ansimante 
Spingi  oltre  il  passo  che  vacilla  inerte, 
E  il  rotto  petto  premi,  e  più  t' incalzano 
Voci  aspre  e  schiocchi  di  pungente  frusta. 
Avanti,  vecchia  logora  carcassa! 
Spelacchiata  tignata  schiena  !  ossuto 
Arcolaio  di  fianchi  senza  groppa  ! 
Tu  giri,  e  con  te  faticosamente 
La  ruota,  che  pesante  entro  la  vasca 
Pésta  ed  infrange  l'ammassata  oliva  ; 
Finché  nel  grembo  della  tina,  a  fiotti, 
Silenzioso  via  dalle  bocchette 
Non  scorre  il  fiore  vergine  dell'olio. 
Quando  poi  l'onda  manca,  o  muor  nell'ultimo 
Goccianti  stille,  e  ferve  il  trambustio 
Dell'opra  alterna,  tu  nel  tuo  cantuccio 
Dove  t'han  posto  ora  sbendato  o  libero 
Da  tormenti  di  corde  o  di  tirelle 
(Fuma  il  sudore  che  ti  bagna  a  rivi), 
Malinconico  attendi,  immoto,  a  capo 
Penzoloni,  il  tornar  del  tuo  martìrio. 
Di  molte  braccia  all'ostinata  lena 
Intanto  gira  vorticoso  il  torchio. 
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Stretta  la  gabbia  in  gemitio  noniraesso 
Contraosi  d'una  muta  aiigOKcàa,  e  lacrima 
Alla  dirotta  per  i  suoi  mille  occhi 
Pingui  gorghi  che  giù  taciti  filano, 
E  la  tinella  tacita  li  accoglie. 

Tu  sempre  immoto.  A  tratti  hai  scrolli  e  brividi. 

Forse  all'  ingrato  senso  della  vita, 
In  attimi  che  sveglian  doloranti. 
Balzi  così  da  un  bel  sogno  di  morte  ? 
(Oh,  sotterrato  al  piede  d'un  olivo, 
Trasmutarti  a  un  tornar  di  primavera. 
In  bella  mèsse  di  selvaggi  fiori, 
E  d'alte  rigogliose  erbe  ondeggianti  !) 
Ma  vita  è  a  te  d'intorno,  e  alacre  esulta 
Colla  letizia  umana  del  lavoro, 
Nella  speranza  piena  del  raccolto. 

I  lieti  motti  volano,  le  voci 

Si  rincorron  gioconde,  dalla  soglia 
Si  chiama  a  entrare  ed  a  gustare  (acuto 
L'odor  vaga  nell'aria)  il  pan  crocino. 
Che  sul  camino,  dove  raro  è  il  fuoco, 
Oggi  in  fiammate,  che  ali"  intorno  l'umide 
Muraglie  allegran  d'aurei  barbagli. 
Stride  la  sanza,  ed  acri  vampo  spira. 
Sull'allargata  brace  oggi  vien  bene 
Lenta  abbruscar  la  fetta  del  buon  pane. 
Che  restò  nella  madia  un  giorno  almeno  ; 
E  quando  è  in  punto  (simile  al  bel  baio 
Pelame  d'un  felice  tuo  fratello!) 
Darvi  in  forma  di  croce  uno  o  due  forti 
Stropiccìi  d'aglio,  l'aglio  che  il  palato 
Punge  gustoso...  Avanti^  al  pan  crocino  ! 

II  pan  crocino  ovverosia  bruschettà. 
Quale  fu  tratto  or  ora  dal  bigonzo  ; 
Dove  fu  delicatamente  e  a  modo 
Tuffato,  e  del  fragrante  olio  s'imbevve. 

«  Amici,  al  pan  crocino  che  sa  d'aglio!  » 
«  Morde  la  lingua  ?...  E  noi  mordiamo  lui  !  » 
«  Mette  la  sete  ?...  E  noi  ci  bevoremo 
Di  quello  che  aspettato  ha  un  anno  e  più, 
Nella  botte,  il  suo  amico  :  l'olio  nuovo  !  » 
«  Chi  non  gusta  bruschettà  o  pan  crocino 
Non  sa  quello  che  vai  bicchier  di  vino!  » 
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«  Buono  il  vino  d'un  anno,  e  il  pan  d'un  giorno  !  » 

«  Sono  il  buon  vino  o  l'olio  veri  amici, 

E  pili  cho  amici  due  buoni  fratelli. 

Sono,  starei  per  dir,  marito  e  moglie 

Che  sposati  d'amore  e  buoni  e  savi 

Fanno  la  casa  fortunata  e  lieta, 

Ricca  di  roba  e  di  figlioli  ;  e  vivono, 

Sempre  d'accordo,  bella  e  lunga  vita  !  » 

«  Allegria  dice  il  vino  nella  casa  ! 

E  l'olio  vi  significa  abbondanza  !  » 

«  Ricchi  ed  allegri  !  Avanti,  al  pan  crocino!  » 

Tale  brilla,  scoppietta,  sprazza  il  grido 

Della  letizia  umana  del  lavoro. 

Nella  speranza  piena  del  raccolto. 

Tu  sol  non  lieto  attendi  il  tuo  martirio. 

Eppur  la  gioia  conoscesti  un  giorno. 
Anche  tu  certo,  e  intera.  Anche  per  te 
Fiorì  la  bella  giovinezza  ;  e  fosti 
Il  libero  puledro  della  mandra. 
Dispersa  il  giorno  ai  verdi  aperti  pascoli, 
Raccolta  stretta  all'umido  sereno. 
E  tu  tranquillo  a  brucar  l'erba  fresca 
Del  margine,  al.  fluir  rotto  del  fiume  ; 
0  rapido  a  inseguir  l'ala  del  vento. 
In  puerile  gioia  liberando 
La  criniera  la  coda  ed  il  nitrito  ; 
0  inerte,  nei  silenz!(i,  del   sole, 
A  inebriarti  di  fiammante  luce. 
Pur  non  ti  spiacque  assoggettarti.  Ad  altro 
Dei  tuoi  fratelli  la  natia  ferocia, 
Che  pur  si  sdegna  al  tócco  della  mano, 
Ed  al  morso  recalcitra,  ed  i  freni 
Squassa  ribelle  in  furYoso  irrompere, 
E  pertinace  impennasi,  e  s' infalca 
RestYo,  e  all'aria  ripetutamente 
Coppie  di  calci  saetta,  e  nel  suolo 
Colle  zampe  s'abbarbica  tenace  ; 
Finché  trafitti  sanguinenti  i  fianchi 
Dagli  speroni,  e  macerate  l'ossa 
Dal  nerbo  che  l'investe  turbinoso, 
E  la  testa  e  la  groppa  e  il  collo  e  i  fianchi 
Ostinato  implacabile  flagella, 
Dòmo  anch'egli  non  cede,  e  piega  vinto 
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Alla  resa,  depresso,  umiliato, 
Nello  stupore  della  schiavitù. 

Bi  fu  un  ribelle,  e  non  sfuggì  al  destino. 

Tu,  mite,  al  tuo  destino  andasti  incontro 
Docile,  e  non  ti  spiacque  essere  un  servo. 
Il  servo  buono  all'umil  zappatore 
Nei  lavori  del  campo  e  del  vigneto. 
Alla  prima  alba  in  voce  di  risveglio 
Lo  caccia  il  buon  padrone  dalla  stalla, 
E  quello  scosso  lo  precede,  a  passo 
Impigrito,  col  sonno  ancor  negli  occhi. 
(Trova  sì  dolce,  finché  fuori  è  scuro, 
L'acre  topor  del  fimo  nella  stalla!) 
Incit^,to  prosegue,  e  risonare 
Fa  dei  ferrati  zoccoli  il  selciato 
Del  borgo  nel  suo  sonno  mattutino. 
Ohe  ha  brusche  scosse  e  suoi  lunghi  respiri. 
E  n'escon  fuori  alla  spirante  brezza 
Che  ravviva  gli  spiriti,  alla  guazza 
Che  bagna  diaccia  ;  e,  giunti  sul  lavoro, 
(Te  lo  ricordi,  o  cavallino  buono?) 
Al  caro  sole  che  li  asciugherà,. 

Parte  coll'alba,  torna  col  tramonto. 

Parte  assonnito,  e  torna  desto  e  allegro. 

Come  lui  desto  e  allegro,  lo  cavalca 

Un  vecchio  amico,  pur  sì  giovinetto  ! 

Il  discolo  di  casa,  il  caposcarico 

Della  famiglia,  quel  suo  grande  amico 

Dell'abbeveratoio  e  della  stalla  ; 

E  del  prato,  sul  quale  all'aria  aperta 

Tanti  si  confidarono  segreti 

Pensieri  gravi  di  giocondità  ! 

In  ogni  buon  cavallo  c'è  il  puledro, 

Come  in  ogni  uomo  buono  c'è  il  fanciullo. 

E  fra  loro  s' intendono  (gran  cose 

Han  sempre  a  dirsi  e  note  a  lor  soltanto) 

A!  un  accento  a  una  voce  a  un  grido  a  un  fischio, 

A  un  crollar  di  cervice  a  un  amoroso 

Ruzzar  di  collo  a  un  ciangottar  d'acuti 

Rotti  nitriti,  che  fa  umani  il  guardo  ! 

Anche  lunghi  silenzi  hanno  fra  loro, 

Ed  allora  più  parlano  fra  loro. 
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C()m(>  in  quosto  raomonto  elu^  kì  affn^ttano 
Di  buon  passo  alla  volta  dcd  pat^sc^, 
Pensosi  tutti  e  duo  d'arrivar  presto. 
Ma  l'entrata  un  clamore  ha  di  trionfo  : 
In  groppa  il  caro  amico  e  il  fascio  fresco 
Dell'erba,  è  un  trotto  sol  fino  alla  stalla. 
(Te  lo  ricordi,  vecchio  cavallino?) 

Anche  per  te  fiorì  la  giovinezza  ; 
E  più  d'un  palio  anche  splendette,  il  fieno 
A  sormontare  della  mangiatoia  : 
Il  palio  paesano,  che  è  di  pochi 
Soldi  e  di  meno  gloria,  eppur  si  corre. 
È  sempre  bella  cosa  il  poter  vincere  ! 

Ora  sei  vecchio.  E  poi  che  peso  enorme 
La  soma  delle  legna  ti  sdirena, 
Ed  ogni  traino  ti  trabocca  a  terra, 
Eccoti  qui  confitto  all'angoscioso 
Travaglio  della  ruota  nel  frantoio. 

Verrà  giorno  (e  sarà  presto  !)  che  alfine. 
Ultima  e  sola  gioia  a  te  serbata, 
T'ammazzeranno  per  pietà. 

Tu,  utile 
Anche  da  morto,  ingrasserai  un  ulivo. 

0  cavallino  del  frantoio,  quegli 

Che  da  fanciullo  ti  pensò  nel  cuore, 
Oggi  r  immagin  tua  fermò  nel  verso. 
Che  vi  rimanga  !  E  quale  e'ssa  per  tanti 
Anni  fu  meco  :  ad  ogni  dì  più  viva. 
Né  mai  da  me  sarà  che  si  diparta, 
Finckó  reggan  quest'ossa  al  mio  frantoio. 

Manfrkdo  Vanni. 
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Ciò  che  caratterizza  l'età  nostra  è  senza  dubbio  il  contrasto  che 
nasce  dall'affermarsi  in  essa,  vicino  a  manifestazioni  primilive  e, 
vorrei  quasi  dire,  brute,  di  una  libertà  capricciosa  e  provocatrice, 
l'esigenza  della  compenetrazione  intima  di  elementi  ideali  in  ogni  rap- 
porto della  vita.  Donde  uno  spirito  spregiudicato,  supremamente  au- 
dace di  revisione,  d' inchiesta,  che  intacca  e  rovescia,  innalza  ed 
esalta  ad  un  tempo;  l'irriverenza  e  l'adorazione,  l'empietà  e  la  con- 
fessione del  Dio  celato.  Nulla  troppo  in  alto  perchè  non  precipiti, 
nulla  tanto  in  basso  per  non  sollevarsi  alle  supreme  vertigini  dello 
spazio.  E  a  pena  si  ha  l' impressione  dolorosa,  e  talora  disgustosa 
di  un  qualcosa  di  sacro  in  rovina,  che  già  la  sensazione  di  un  anelito 
ascoso,  di  un  interiore  impulso  promotore  di  elevazioni  nuove  di  vita, 
ci  sorprende  ed  afferra. 

Così  i  densi  velami  in  cui  era  avvolta  la  sfinge  dell'amore,  quale 
r  intima  forza  del  fecondare  e  del  creare  insieme,  sono  stati  strappati. 
Il  grande  Dio,  la  famiglia,  sembrò  d'un  tratto  detronizzato  sotto  lo 
sfasciarsi  delle  fondamenta,  sulle  quali  si  ergeva  :  la  castità,  il  pudore. 
Ma  sulla  sacrilega  mano  qualche  lettera  di  fuoco  luceva;  e  non  per 
illuminare  rovine,  solo  rovine;  bensì  per  rivelare  visioni  e  fantasime 
finalmente  evocate  alla  vita.  Orbene  proprio  dell'etica  sessuale,  nella 
critica  demolitrice  a  cui  è  stata  soggetta,  nella  reintegrazione  dei 
termini  a  cui  è  destinata,  io  intendo  ora  parlare.  Con  essa  si  apre 
a  noi  un  territorio  dei  più  nuovi  e  più  vasti  alla  libera  discussione, 
ove  possono  scontrarsi  a  suprema,  decisiva  battaglia,  i  propugnatori 
di  un  idealismo  estremo,  come  coloro  che  ne  impugnano  qualsiasi 
più  modesta  forma.  Anzi  proprio  questo  è  il  drappello  più  numeroso, 
trionfatore.  E  noi  sappiamo  ciò  che  ne  consegue  :  sopravviene  la  rea- 
zione paurosa  ;  ci  si  rifugia  nel  passato,  disposti  a  transigere  su  tutto, 
pur  di  trovare  una  resistenza  contro  la  furia  devastatrice.  È  bene 
adunque  che  le  correnti  estreme  idealistiche  si  rafforzino,  è  bene  sal- 
vino i  valori  supremi  della  libertà  e  dignità,  conquistati  dall'individuo 
nei  secoli  con  la  bellezza  armonica  delle  aspirazioni  e  volontà  emer- 
genti dallo  spirito  evoluto. 

In  molti  è  ormai  vivace  e  profonda  la  convinzione  che  un  indi- 
rizzo rinnovato  debba  imprimersi  all'etica  sessuale,  e  vi  è  una  forte 
corrente  per  protestare  contro  i  pregiudizi  e  il  convenzionalismo  con 
cui  mal  si  sorregge  ancora  presso  noi  l'etica  sessuale  antica. 

Anzitutto  è  questo  il  punto  di  mira;  la  nuova  etica  deve  incar- 
dinarsi sovra  un  contenuto  effettivo  di  coscienza,  essere  la  risultante 
di   un   sistema  di   conoscenze,  compenetrata  con  le  esigenze  di  uno 
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spirito  in  un  senso  latissimo  scientifico,  che  discerne,  che  sa,  e  in 
correlazione  si  inibisce  e  si  regola  secondo  1  casi. 

Qui  pro[)rio  si  rende  evidente  l'abisso  fra  la  vecchia  e  la  nuova 
etica,  l'una  avvolta  nel  mistero,  l'altra  spontaneamente  ricorrente  alla 
luce  del  sapere. 

Ma  sin  qui  non  è  che  questione  di  metodo  ;  il  che  dice  molto  sol- 
tanto quando  lo  si  metta  in  correlazione  con  il  contenuto  di  questa 
nuova  coscienza,  su  cui  si  vuole  edificare  la  nuova  etica  sessuale,  in 
altri  termini,  in  clie  cosa  deve  essa  consistere?  Ecco  dove  le  incertezze, 
le  insufficienze  sono  interamente  percepibili. 

Vi  sono  due  indirizzi  prevalenti,  secondo  i  quali  è  concepita  la 
nuova  etica  sessuale  ;  noi  cercheremo  di  contrapporre  teoricamente 
l'uno  all'altro,  onde  meglio  risalti,  nei  limiti  e  nella  entità  sua,  il 
contenuto  della  nuova  etica.  Tale  divergenza  è  dipendente  dalla  va- 
lutazione della  sessualità  rispetto  all'  individuo. 

Secondo  il  primo  indirizzo,  la  sessualità  è  concepita  in  un  senso 
schiettamente  individualistico;  e  cioè  l'etica  sessuale  si  presenta  quale 
un  derivato  dell'etica  strettamente  individuale.  L' individuo  regola  la 
funzione  sessuale  al  pari  delle  altre  del  suo  organismo,  secondo  criteri 
di  convenienza  e  di  utilità.  La  morale,  in  questo  caso,  assume  essen- 
zialmente il  contenuto  di  una  igiene  ;  ed  il  grande  programma  peda- 
gogico di  preparazione  ad  una  disciplinata  vita  sessuale  viene  ad 
avere  più  che  altro  un  significato  d'istruzione,  anziché  di  educazione. 

Non  v'ha  dubbio  che  la  semplice  documentazione  della  degene- 
razione fisica  e  morale,  a  cui  dà  luogo  direttamente  l'attuale  disordine 
dei  costumi,  sia  tale,  che  induca  a  riflettere  seriamente,  e  magari  a 
prevenire  qualche  animo  sensibile  contro  pericoli  certi.  Ma  non  v'ha 
dubbio  egualmente,  che  questo  modo  di  concepire  la  nuova  etica  sia 
improntato  ad  un  semplicismo  estremo;  esso  si  dimostra  in  effetto 
del  lutto  inadeguato  alle  pretese,  con  cui  si  annuncia  nell'età  nostra 
la  grave  questione  del  disordine  e  della  degenerazione  sessuale. 

Ingiungere  ad  un  individuo  una  igiene  spirituale  e  somatica,  o 
anche  puramente  somatica  ;  anzi  far  rientrare  l' intera  abilità  del  pre- 
cettore nella  dimostrazione  tangibile,  irrefutabile  dell'utilità  per  l'in- 
dividuo in  sé  medesimo  di  proseguire  la  regola  igienica,  non  basta. 
L'etica  sessuale  non  potrà  mai  poggiare  nel  limite  circoscritto  di  una 
individualità  vuota  di  contenuto  morale;  altrimenti  si  restringe  in  un 
precettarlo,  a  cui  l' individuo  potrà  assoggettarsi  o  no  ad  arbitrio,  e  a 
seconda  del  modo  con  cui  risolve  per  sé  il  problema  della  sua  esistenza. 

Ciò  che  in  oggi  si  reclama  a  gran  voce  é  una  morale  dei  sessi  ope- 
rativa di  una  rigenerazione  delle  coscienze,  idealmente  reintegrate 
nella  visione  dei  reali  interessi  sociali.  Gli  individui  appaiono  come 
deviati  dietro  un  disordine,  inquinante  le  fonti  slesse  della  vita. 

E  si  comprende  come  questo  bisogno  urga  al  disopra  di  ogni  altro; 
e  oltre  ogni  divisione  confessionale  e  politica  si  imponga  l'accordo 
sovra  una  valutazione  rinnovata  del  rapporto  sessuale,  con  la  rivendica- 
zione per  questo  di  una  nuova  coscienza  morale.  Posto  sovra  questa 
base  il  problema,  è  evidente  che  non  sì  tratta  già  di  restaurare, 
sotto  una  nuova  forma  scientifica,  una  precettistica  diretta  ad  im- 
primere una  determinata  direzione  alla  nostra  condotta  individuale; 
ma  si  tratta  invece  di  portare  l'individuo  nel  più  intimo  e  diretto 
contatto  con  le  più  complesse  questioni  morali,  quali  la  famigliare  e 
la  sociale.  Si  viene  in  certo  rtiodo,  per   mezzo  dell'etica  sessuale,  ad 
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elevare  l'individuo  a  centro  regolatore  delle  medesime.  Ma  qui  proprio 
s'incontrano  le  più  gravi  questioni  giuridiche  e  pedagogiche. 

Da  un  lato  s' invoca  un  nuovo  diritto  matrimoniale  e  famigliare, 
realizzatore  della  personalità  giuridica  di  ciascun  membro  dell'asso- 
ciazione matrimoniale  e  famigliare.  S'invoca  inoltre  una  nuova  legisla- 
zione dei  costumi,  affermando  con  ciò  la  necessità  di  poteri  coattivi 
nuovi,  diretti  a  prevenire  e  a  reprimere  la  tratta  delle  bianche,  la  prosti- 
tuzione dei  minori,  e  in  genere  di  poteri  delimitativi  della  prostituzione 
e  di  ogni  forma  di  degenerazione  e  di  pervertimento  della  vita  sessuale. 

Sul  terreno  pedagogico  l'atteggiamento  non  è  meno  rivoluzionario. 
La  coeducazione  eretta  a  sistema;  la  educazione  sessuale,  diretta  o 
indiretta,  occasionale  o  no,  introdotta  ovunque  nelle  famiglie,  nelle 
scuole,  come  pure  nelle  organizzazioni  operaie,  divenuta  il  fulcro  del- 
l'intero programma  di  educazione  etica  individuale  e  sociale.  E  infine 
si  invoca  una  rivoluzione  che  tocca  addirittura  il  nocciolo  della  que- 
stione, che  implica  tutta  una  rigenerazione  interiore  delle  coscienze: 
l'affermarsi  dei  principi  di  una  morale  unica,  e  cioè  di  una  morale,  che 
non  perpetui  la  immoralità  ricorrendo  ai  doppi  pesi  e  alle  doppie  misure 
per  i  due  sessi,  ma  la  moralità  unificando  le  coscienze  nel  suo  culto. 

Non  basta.  Questo  movimento,  che  penetra  e  sconvolge  il  diritto, 
la  pedagogia,  la  morale,  per  una  rigenerazione  radicale  delle  coscienze 
e  della  vita  sociale;  questo  movimento,  che  vuole  infine  inaugurata 
in  riguardo  ai  sessi  la  formula  egualitaria  nel  diritto  familiare,  nella 
educazione  e  nella  morale,  si  sofferma,  insiste,  incalza  sovra  un 
punto:  la  protezione  della  donna  e  del  fanciullo.  Si  riannette  cioè 
ad  un  altro  movimento,  che,  inteso  nel  suo  miglior  significato,  è  il 
rivendicatore  della  persona  e  della  dignità  femminile:  il  femminismo. 
Esso  finisce  così  coll'evocare  sul  moderno  terreno  sociale  di  disor- 
dine e  di  abbassamento  morale,  la  figura  della  donna  reintegrata  nel 
suo  diritto. 

Esso  intende  come  qui  proprio  sia  la  chiave  del  problema,  solo 
per  questa  via  la  sua  possibile  soluzione.  Affermare,  nelle  forme  con- 
sentite dalla  moderna  civiltà,  la  potenza  spirituale  femminile,  vuol  dire 
conferire  alla  famiglia  la  sua  funzione  educativa,  quindi  all'individuo 
la  sua  intera  personalità  morale. 

Ora  è  ovvio  come  il  risultato  di  tutto  ciò,  uno  e  inderogabile, 
sia  questo:  instaurare  nella  società,  e  al  posto  dell'attuale  disordine 
e  disorganizzazione,  un  regime  di  solidarietà  fra  i  sessi.  La  degenera- 
zione sessuale  dell'età  nostra,  con  tutti  i  suoi  terribili  derivati,  è  in 
fondo  la  condanna  allo  stato  attuale  di  negazione  di  siffatta  solidarietà. 
Comunque  si  consideri  la  questione,  quando  si  riesca  a  sviscerarla  in 
tutti  i  suoi  termini,  finisce  col  risolversi  nell'altra  della  necessaria 
solidarietà  fra  i  sessi. 

Questo  modo  di  concepire  l'etica  sessuale  si  contrappone  al  primo 
di  cui  abbiamo  parlato,  in  cui  non  è  realizzato  in  astratto  il  termine 
di  solidarietà  fra  i  sessi,  ma  ci  si  riferisce  all'individuo  sessuato  in 
sé  medesimo,  onde  l'etica  sessuale  viene  a  rientrare  nell'etica  stretta- 
mente individuale.  L'etica  sessuale  si  toglie  così  in  tutto  dall'angusto 
significato  sovratutto  di  una  pura  e  semplice  igiene;  e  si  presenta 
quale  regolati  va  di  un  rapporto  di  solidarietà  fra  individui  di  sesso 
diverso.  Di  questo  rapporto  è  agevole  intendere  la  entità  fondamen- 
tale, dacché  direttamente  vi  dipendono  il  rapporto  familiare,  e  quello 
più  complesso  sociale.  Perciò  l'etica  sessuale,  considerata  in  questo 
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suo  intero  e  reale  contenuto,  si  riferisce  ad  una  individualità  capace 
di  assumere  le  responsabilità  più  gravi,  le  familiari  e  le  sociali.  In 
altri  termini,  l'etica  in  tal  senso  ha  bensì  la  sua  ragion  d'essere  nel- 
l'individuo, ma  in  quanto  si  conferisce  a  questo  concetto  di  individuo 
la  capacità  di  realizzare  il  complesso  della  personalità  morale. 

E  qui  proprio,  guardando  il  problema  sotto  questo  punto  di 
vista  critico,  si  rende  visibile  il  rapporto  fra  etica  sessuale  e  mo- 
nogamia. 

Poiché  l'antica  forma  monogamica,  pur  nel  suo  contenuto  coerci- 
tivo autoritario,  quale  in  piena  corruzione  e  disfacimento  vive  ancor 
oggi  tramandatoci  dai  secoli,  ritrova  intero  il  suo  valore  storico,  come 
attuosa  di  un  rapporto  di  solidarietà  fra  i  sessi  ;  ed  in  questo  senso 
appunto  concreta  in  sé  il  contenuto  di  una  etica  sessuale. 

Così  é,  che  se  oggi  sovra  una  nuova  base  noi  tentiamo  risolvere 
il  problema  dell'etica  sessuale,  questa  soluzione  non  può  apparirci 
indipendente,  ma  riallacciarsi  intimamente  ad  una  revisione  critica  del 
problema  della  monogamia  ;  dacché  proprio  quando  noi  ci  proponiamo 
il  problema  nella  complessa  e  compiuta  realità  dei  suoi  termini,  ap- 
paiono in  piena  luce  i  motivi  onde  nel  corso  della  storia  l'etica 
sessuale  medesima  si  formula  in  un  rapporto  monogamico. 

La  monogamia,  e  come  istituto  giuridico  e  come  formula  di  una 
etica  sessuale  e  matrimoniale,  é  stata  tramandata  sino  a  noi,  ad  onta 
delle  più  coercitive  forme  di  imposizione  morale  e  legislativa,  non 
vittoriosa,  ma,  sotto  essenziali  riguardi,  vinta.  Accenneremo  alle  cause 
di  questo  fenomeno  storico. 

Non  v'  ha  dubbio  che  le  sorti  della  monogamia  siano  indissolu- 
bilmente legate  a  quelle  della  valorizzazione  massima  dell'  individuo. 
Più  si  innalia  il  concetto  di  individuo  nell'  intimo  suo  contenuto  spi- 
rituale, e  più  la  monogamia  trova  le  condizioni  dello  sviluppo  e  della 
affermazione  sua.  Poiché  la  monogamia,  riferita  all'uomo,  significa 
in  sé  «  l'unione  compiuta  di  due  es-eri  di  sesso  diverso  ».  Essa  se- 
gnerà sempre  la  valorizzazione  massima  spirituale  del  rapporto  ses- 
suale; non  potrà  quindi  mai  scompagnarsi  dal  riconoscimento  supremo 
dei  valori  spirituali  umani.  Ora  é  altrettanto  ovvio  che  questa  valo- 
rizzazione non  sia  prospettata  sovra  il  piano  offerto  dalla  indivi- 
dualità in  sé  medesima.  Se  altrimenti  fosse  noi  confineremmo  con 
le  forme  estreme  dell'ascetismo;  le  quali  appunto,  per  l'aftermazione 
in  assoluto  dei  valori  spirituali  individuali,  segnano  il  distacco  e  l'an- 
tinomia, in  una  certa  misura  almeno,  rispetto  ai  valori  dell'esperienza 
concreta,  sociale.  Ora  proprio  secondo  quest'ultima  e  le  sue  esigenze 
specifiche,  é  da  considerarsi  la  valutazione,  cui  noi  accenniamo,  della 
spiritualità  individuale. 

Se  sino  ad  oggi  nel  processo  storico  l'istituto  monogamico  non  é 
riuscito  decisamente  ad  imporsi,  ciò  si  deve  al  fatto,  che  deficiente  e 
insufficiente  è  apparsa,  di  contro  alle  sue  esigenze,  la  valorizzazione 
spirituale  dello  individuo  nella  vita  sociale.  Ma  non  é  da  maravigliare 
che  l'opposizione,  anzi  la  negazione  più  decisa,  sia  provenuta  in  questo 
senso  dalla  donna,  per  la  inferiore  valorizzazione  che  in  ogni  tempo 
fu  fatta  della  sua  persona.  Le  sorti  della  monogamia  vengono  perciò 
ad  essere  dipendenti,  più  che  da  ogni  altro  fatto,  dalla  realizzazione 
piena  del  diritto  femminile  nella  società  presente.  Ma  qui  proprio  è 
necessario  di  chiaramente  intenderci. 


•ÌHH  I/RTICA   HK8HUAIiB  K   LA   MONOOAMIA 

AiizituUo  uriH  prima  conHtuUizione  d'indole  K<*noralo. 

Noi  «l()l>l»iji,in  ('.Olivieri ire  in  (|uohI,o,  vìw.  all'alToriiwiiHi  ^^raduah?  nel 
(rot'Ho  hIoiIco  disila  iiidividwaliiit  riiaHchilo  non  hì  accoriiim^nò  in  una 
ogiial»'  lìdHura  l'alTcniia/iorK!  (lolla  [MirMoiialità  l'eniiidiiilo.  Questo  fatto 
va  M|>i(^^al()  coiiir  dip(W)d<Milc  d.il  poslo  che  iiriranlicii  coinp.-i/inr  so- 
('.ial(\  (»  più  specilhNilariKMitc  nel  \(<(  Ino  ^(nippo  raniigli<ir<',  oc»  iip.iva 
la  donna:  po-*i/ii(ui(ì  di  t<oijgrUa  in  riguardo  ai  diritto,  ai  potere  poli- 
lieo,  alla  propriel/i. 

AiM  li<-  iiioiuo  ha  Rolo  nel  processo  dei  secoli  rivendicato  il  huo 
dirillo;  vi  Hono  Hialc  cioè  civiltà  flt.oricho  in  cui  questo  fu  individuai - 
meniti  disconosci  mìo.  Ma  noi  dohhiarno  notare  ohe  l*uonio  hì  trovava 
in  posi/ioiui  (li  assodilo  vanlaKK'o  risprllo  ,il!a  donna,  per  approlittaro 
(1(^1  iMoviniCinlo  sccolaK'  di  rivcndica/itmc  del  diritto  individuale; 
poichr  jtroprio  l'uomo,  come  rappnscnl.inh'  del  gru|)po  familiare,  ne 
Ìmper.soiia\a   il  diritto,  il   potcr-c,   la   pi«»pi  icila. 

INicio  (  on  lo  Hrn(Mnl»rarsi  successivo  nel  decorno  della  Htoria  del 
gruppo  priniilixo  laiiiiliai'C,  della  (iiiis,  in  l.iiile  lariiii^die,  la  posi/Jone 
delPuorno,  come  cipo  i^ruppo,  venne  ^jradn.ilincfilc  a  iniglioi'are;  si 
mili;-,arono(liralt.i.  cessarono  in  lui  lo  le  secchie  dipendenze  sue  rispetto 
agli  altri  MKMnhri,  a  lui  preposti  n(^lla  gerarchia  laniìliare.  (!osieeh(*>, 
in    una   ('(M'ta    misura,  ogni    uomo     si     potè    considerare   (piale   cipo   del 

suo  gru|)po,  (piindi  imperHonante  il  diritto,  il  potere  economico  come 

il    |)()1ÌIÌ(M). 

S(^  il  xccchio  i('^;inie  l'aaiiliarc  si  veniva  a  poco  a  poco  disinte- 
grando, lo  slesso  avveniva  per  lo  Stato.  La  pressi(»ne  che  o{)erava  la 
traslornia/.ione  neiruno  e  nell'altro  era  diretta  nel  nied<'sinu)  senso  : 
r  indiv  idnali/zarsi  dei  i.i|>porli  sociali.  I iO  Stalo  al  pari  della  t'ainiglia 
S(Mnpre  pili  era  |»ì<';mIo  ;i  i-eali/;/,are  il  diritto  di  lutti  i  suoi  rnenibri. 
Secondo  (piesla  direzione  si  e.ompi(M'ono  in  seno  alle  società  le  grandi 
rivoluzioìii  p(M-  ruguaglian/.a  del  diritto,  per  il  livcllainento  nella  pro- 
prietà, p(M'  la  (M)n(piisla  (lei  potere  politico.  Naturalmenle  la  posi/ione 
di  priviU^gio  goduta  dal  nuisehio  nella  famiglia  portava  (pu'sto  ad 
usufruire  di  tutti  i  vantaggi  risultanti  da  tali  rivoluzioni,  dirette  ad 
estendere  il  diritto,  il  p<)t.(5r(\  la  ricche/,/,a. 

Si  ritUil.ta  ora  alla  donna  (^  al  piogresso  svoltosi  nelle  sue  condi- 
zioni storiche.  Se  si  deve  negare  una  sld.-.ioiKiricIà  assoluta  nella  sua 
condizioiu^  ecoiu)mico-giuridica,  si  dev(>  allresi  aininetlere  cIh^  i  mu- 
tamenti non  lìirono  tali  da  rivoluzionare  ladii  alinentc  la  sua  posizione 
di  soggetta  rispetto  airuomo  nel  gruppo  lamiliare,  e  in  correlazione 
nello  Stato. 

Non  è  (pùtidi  a  stupire,  dopo  quanto  abbiamo  detto,  clie  la  dide- 
ren/a  nel  trattamento  dei  sessi  venisse  nel  tempo,  in  un  senso  almeno, 
a  rendersi  seni|M(«  più  sensibile;  e  che  la  donna  si  trovasse  del  tutto 
impreparata  ad  accogliere  i  risultati  delle  supreme  lotte  combattute 
dall' UM\atiità  in  (piesti  ullinii  tempi,  por  l'(»guaglianza  giuiidieo-eeo- 
nomic.i  Uivcndicala  uni  versalincntc  (|nesta  eguaglian/a  almeno  in 
l(M)ria  -,  (^ssa  lu  contesa  alla  donna.  (J\ii,  i  grandi  |)rincipi  ideali 
dell'età  nostra  suhirono  una  vera  e  propria  eoutcstazione,  che  per 
riguardi   essen/iali   e(|uivale  ad    una   negazione. 

hlhhene,  noi  dichiariamo  che  lalteggiamento  dell'età  nostra  ri- 
spetto alla  valutazione  del  dirillo  femminile  (»  interaiiKUite  da  n^spin- 
gersi.  Il  nocciolo  della  (|uestione  non  è  nel  mettere  la  donna  fuori 
dei  grandi  principi  regolatori  della  moderna  civiltà.  Non  su  ()U(>sti  deve 


cadiTe  la  (5f)nleHl,u/.ion(5,  HÌl)lu?ri(!  Hulln  valuti/iorK?  della  (un-HoriH  fV^m- 
rriiriil(!,  (jualo  ci  voriru;  Uarrianrlafa  dal  HccAtW  HÌrio  ad  okk'i  prc.HHocììii 
ìititiiiil.'ila.  (,)ij(!H(a  Mf)|Hjril.o  cohUIuìhoh  un  «ria<',n»riÌHfno,  e,  va  rinno- 
vala radic;ilrri(;ril(;  in  o^^^^i.  Dacché  la  valutazione  della  donna  ni  H- 
conn(!l(c.  in  ^cncrn^  alla  concezione  di  \itì  Individuo  Hloricafnenle  hu- 
[MTato,  interamente  Ho^gelto  ad  una  politica,  ad  un  diritto,  ad  una 
economia  di  j^ru [)f)0.  Noi  sappiamo  pf)i  clur  la  donna  non  vi  partijcipava 
^iainmai  come  imperHonanle  il  diritto,  ma  hoIo  a  titolo  di  (generatrice 
di  colui  cIk;  lo  avrehix!  poi  imfXTHonato.  Noi  ci  riferiamo  ancora  in 
HOHtanza  a  questa  vccehia  condizione  della  donna,  in  cui  la  lemmi- 
nilità  e  in  hcubo  lato  la  maternitii  rappreH(!ntano  un  valore  all'atto 
juj^ntivo  rÌHp(!tto  all'individuo,  nel  Menno  in  cui  noi  o^k'  l'intendiamo; 
arr/i  tale  da  annullare  rindividualita,  anche  nella  miHura  in  cui  il  ri- 
conoHcirrwtnto  appariva  conw^ntifo  per  l'uomo. 

Ora  pro[)rio  questo  valore  n(;«ativo  della  maternità  rinpetto  all'in- 
dividuo, che  tramand.'il'x  i  (hi  epoche  remote  h  ancora  cuHf-odito  da 
noi,  ci  ostacola,  c'impcdi.cc  il  movimento  dei  nuovi  tempi,  rivendica- 
lon:  del  diritto  e  della  dignità  individualo. 

Tutt^i  «jna  nuova  valutazionr;  della  personalifA  sr^HHuale  In  j^enere, 
della  individualità  femminile  in  f>articolare,  eni^e  l'applicazione  del 
grandi  principi  ideali  moderni.  Non  si  tratta  già,  ripeto,  di  contijndere, 
sminuire,  immiserire  la  allcimaziofiedi  questi  principi  universali,  bensì 
di  elaborarne,  svilupparne,  esaltiirne  l'intima  significazione,  ft  un  rove- 
sciare in  tutto  la  qiieslion* .  hir  dipendere  l'applicazione  di  quei  principi 
universali  dalla  vieta  <  o/ii  /ione  della  persi^^nalità  femminile,  mentre 
la  loro  )!f'  f  t;i;t/,iorie  completa  h  d<;Mtinata  a  provocarne  (;  a  determi- 
narne rie(:(;..;-iariarijcul^  una  rinnovata  concezione  e  valutazione. 

Ora  a  noi  resta  di  guardare  ai  grandi  problemi  attinenti  al  diritt/>, 
all'etica,  all'educazione  sovra  quenta  ba»c,  capace  di  sorreggere  la 
nuova  formula  di  solirlarietà  fra  l  wìhsI,  CAò  vuol  dire  considerarli 
secondo  una  formula,  nella  (piale  la  mat<;rnllA  rispetto  all'individuo 
rappresenti  un  pluH  anziché}  un  minua.  K  ci  spiegheremo. 

Il  riconoHCji mento  del  diritto  individuale  pre«uf»pone  che  la  ma- 
ternità non  pesi  sull'i ndividual ita  femminile  come  forza  compressiva 
d(dla  medesima,  sibbene  come  forza  esplicratrice,  esalliitlva  di  essa. 
Occorre  cioè  che  mentre  r<5rlucazione  si  adopera  airesplicazione  In- 
tera della  spiritualità  e  mensilità  femminile,  la  legislazione  svolga  un 
programma  di  afTermazlone  dell'inter.i  cjipaeltà  giuridica  delia  donna; 
sicché  la  maternitii  nei  suo  valore  fisio-pHÌc/>logic/>  appaia  come  il  pro- 
flotto di  questa  individualità  w>maticamenU5,  spiritualmente,  intelleU 
tualmente  capace,  eoscierde. 

Vj  questa)  trattamento  nuovo  pe.dagogirrr>-giuridIco  si  (x>ntrap- 
ponga  wmz'altro  a  quello  ancor  oggi  (wjr  una  gran  parte  In  vigore, 
onde  in  nome  della  matijrnità  alla  donna  si  c/>ntende  il  diritto,  si 
(;oarta  la  discif)lina  educativa,  si  svina  e  immiserisca;  il  (X)ncett^>  mo- 
rale della  persona.  Occorre  abbattere  la  barriera  di  s<;()arazione  fra 
l'uomo  e  la  donna,  direttii  a  c^wtringere  e  comprimere  «pjest'ultima. 
Per  il  diritto  all'e^lueazione  esfiiso  egualmente  a  ciascufio  individuo, 
la  donna  sarà  messa  in  grado  di  dare  la  misura  del  proprio  valore, 
dimostrando  al  pari  dell'uomo  la  umanitii  sua;  e  ad  entrambi,  per 
questii  via,  sarà  (x^ncesso  di  intendersi  in  una  valutazione  più  elevata 
della  vita,   la  quale  c^>mporterà   nec^'ssariamente  la   (UHtparn'/Àonc.  di 
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tutti  e  due  sovra  la  base  della  intesa  e  del  rispetto  reciproco.  Sovra 
il  terreno  della  cooperazione,  la  donna  sia  chiamata  a  dare  i  prodotti 
migliori,  rispondenti  cioè  alle  funzioni  più  elevate  dell'essere  suo,  e 
non  gli  inferiori.  E  vi  sia  chiamata  con  dignità  pari  a  quella  dell'uomo 
e  con  la  coscienza  che  l'opera  sua,  di  fronte  agli  interessi  supremi  della 
vita  e  dello  spirito,  è  altrettanto  essenziale  che  quella  dell'uomo. 

Se  la  maternità  per  il  suo  normale  funzionamento  ha  bisogno 
di  essere  sorretta  da  un  plus  di  sforzo  da  parte  dell'  individuo  che 
naturalmente  l'esplica,  la  società  provveda  a  che  questo  plus  si 
renda  effettuabile  nella  persona  femminile;  provveda  la  società  perchè 
economicamente  e  socialmente  siano  fatte  alla  donna  condizioni  tali 
da  permettere  che  la  maternità  in  lei  si  esplichi  normalmente. 

Elevare  economicamente  la  condizione  di  tutte  le  professioni,  i 
mestieri,  le  arti  meglio  inerenti  all'ufficio  della  maternità  in  senso 
latissimo,  svilupparne  tutta  l'entità  politica,  in  quanto  mirano  diret- 
mente  alla  conservazione  e  all'incremento  della  razza  ;  ecco  i  capisaldi 
del  nuovo  programma.  E,  come  presupposto  di  tutto  ciò,  provocare  la 
formazione  di  una  nuova  coscienza  femminile  e  maschile,  atta  ad  inten- 
dere, ad  assumere  le  responsabilità  contemplate  in  questo  programma. 

Necessita  cioè  che  la  nuova  valutazione  degli  interessi  primor- 
diali fondamentali  della  società  si  universalizzi,  occupando  il  centro 
delle  coscienze. 

Ora  proprio  sopra  questa  base  sarà  possibile  la  nuova  forma  di 
solidarietà  fra  i  sessi  ;  e  con  ciò  proprio  le  condizioni  per  il  risorgere 
della  monogamia,  nel  suo  rinnovato  pieno  contenuto  spirituale,  etico.  E 
cioè  la  monogamia  non  già  quale  l'indice  delle  esigenze  affettive  nella 
espressione  intransigente,  bruta  del  possesso  da  un  lato,  della  imposi- 
zione e  della  costrizione  dall'altro;  ma  sia  la  contemperanza  armo- 
nica suprema  di  ciò  che  è  la  volontà  elettiva  dell'essere  umano  nel- 
l'affermazione sua  massima  da  un  lato,  e  nel  dominio  estremo  di  sé 
dall'altro. 

Ma  allora  interamente  superato  apparirà  l'intrinseco  contenuto 
coercito,  autoritario,  su  cui  ancor  oggi  nella  società  regge  il  vecchio 
principio  monogamico.  Tipica  invero  questa  posizione  della  monogamia 
nel  momento  attuale.  Essaci  si  presenta  interamente  o  quasi  collegata 
alle  forme  coercitive,  autoritarie  del  diritto  matrimoniale.  E  si  noti 
bene:  questo,  mentre  il  diritto  moderno  ha  segnato  la  propria  divi- 
sione dall'etica,  dichiarando  d'informarsi  essenzialmente  al  principio 
della  libertà  individuale. 

Egli  è  che  nell'atteggiamento  del  vigente  diritto  matrimoniale  si 
riassume  l'ultimo  periodo  degenerativo  di  un  lungo  processo  storico. 
Così  mentre  il  vecchio  decade  e  il  nuovo  non  si  consolida  ancora, 
l'istinto  della  conservazione,  nel  vacillare  di  tutto,  agisce  e  reagisce, 
pur  di  trattenere  e  resistere,  ricorrendo  alla  violenza  bruta  dell'autori- 
tarismo, della  coercizione.  Più  il  vecchio  edificio  familiare  si  sconvolge 
e  si  sfascia  all'attrito  del  nuovo,  e  più  riappaiono  d'un  tratto  genuine 
e  limpide  nel  loro  stile  le  viete  imposizioni  giuridiche,  rigide,  infles- 
sibili. 

Ebbene?  Mentre  contro  al  cadente  torrione  più  minaccioso  e  ter- 
ribile il  rimbalzo  dell'onda  tempestosa,  mentre  ovunque  si  lamenta  il 
pericolo  dello  sfrangersi  del  logoro  edificio,  pur  tutti  ristanno:  si  di- 
rebbe che  manca  il  coraggio   per  l'opera  di   salvezza.  Ogni  tocco  di 
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mano  potrebbe  decidere  la  rovina,  E  la  rovina  si  teme  ;  e  per  questo 
si  rista  trepidanti  e  angosciosi  pur  dinanzi  alla  decadenza  irrepara- 
bile. Quel  torrione  non  più  ripara,  l'onda  invade,  invade  sempre  più  ; 
ma  pur  qualcosa  rimane  ancora  ritto  in  piedi:  e  questo  qualcosa,  a 
cui  ci  appigliamo,  ha  una  estrema  significazione  per  noi,  per  i  nostri 
costumi,  per  le  nostre  tradizioni,  per  le  esigenze  della  nostra  morale. 

Ora  è  bene  finalmente  accorgerci  che  proprio  questo  intangibile 
patrimonio  ormai  non  trova  più  nessun  riparo,  sconquassato  dall'onda 
demolitrice.  Quel  che  perisce  è  ciò  appunto  per  cui  faticosamente  nei 
secoli  furono  alzate  le  vetuste  mura,  i  non  più  robusti  ripari  ;  l'intimo 
spirituale  contenuto  della  monogamia  è  ciò  che  si  va  estinguendo. 

Orbene,  è  necessario  infine  che  gli  ultimi  momenti  del  lungo  pro- 
cesso storico  degenerativo  di  questo  istituto  sieno  superati.  È  neces- 
sario che  cessi  lo  stridente  contrasto  fra  un'etica,  che  in  nome  della 
libertà  individuale  assai  concede,  e  un  diritto,  che,  derogando  dai 
suoi  principi  informativi,  troppo  nega  ;  fra  un  diritto  che  ricorre  sen- 
z'altro ai  termini  estremi  dell'autoritarismo,  e  una  morale  che  altro 
limite  non  tende  a  rispettare  se  non  quello  offerto  dalla  spontaneità 
del  sentimento  individuale.  Noi  abbiamo  bisogno  di  restaurare  il  di- 
ritto matrimoniale,  portandolo  in  contatto  intimo,  fecondatore  con 
una  etica  sessuale  nuova. 

Ma  s'intenda  bene:  noi  non  disconosciamo  con  ciò  le  necessità 
che  nel  tempo  nostro,  in  omaggio  alla  libertà  individuale,  costrinsero 
il  diritto  a  distaccarsi  dall'etica,  portandolo  a  reggersi  sovra  una  base 
autonoma.  No:  noi  non  intendiamo  affatto  restaurare  il  diritto  ma- 
trimoniale sovra  il  contenuto  autoritario  di  una  morale  qualsiasi.  Tanto 
il  diritto,  quanto  la  morale  trovino  il  loro  limite  naturale  nel  rispetto 
alla  libertà  individuale  ;  ma  tanto  l'uno,  quanto  l'altra  ne  suscitino 
tutta  l'intima  significazione,  ne  provochino  e  condizionino  a  loro  volta 
l'espressione  piena,  quella  che  sola  può  dare  la  misura  di  ciò  che  l'uomo 
è  in  sé  medesimo.  Vi  è  l'esigenza  che  la  società  intera  nella  sua  strut- 
tura si  pieghi  a  questa  necessità  estrema,  contemplata  sia  nell'etica, 
come  nel  diritto,  di  condizionare  la  affermazione  compiuta  della  spi- 
ritualità individuale:  onde  la  libertà  e  la  responsabilità  nell'individuo 
appaiano  connesse  indissolubilmente  coll'esigenza  in  lui  di  esprimere 
tutta  l'intima  umanità  di  cui  è  capace. 

Infine  noi  non  affideremo  più  il  culto  di  una  monogamia,  ormai 
corrotta  e  cadente,  alla  violenza  della  indissolubilità  matrimoniale, 
quale  è  voluta  oggi  dalle  nostre  leggi;  bensì,  seguaci  di  una  nuova  fede, 
ci  avvieremo  verso  una  rigenerazione  di  quel  vecchio  istituto  mono- 
gamico. E  questa  rigenerazione  chiederemo  a  una  compiuta  riforma 
del  diritto,  del  costume,  della  scuola,  realizzante  nella  società  la  nuova 
formula  di  solidarietà  fra  i  sessi.  Anziché  affidare  alla  violenza  del 
vecchio  spirito  autoritario  legislativo  la  compagine  disgregantesi  della 
famiglia  attuale,  noi  ne  ricercheremo  il  rinnovamento  in  una  eleva- 
zione di  tutti  i  suoi  membri  alle  altezze  del  nuovo  diritto,  della  nuova 
elica,  di  una  nuova  rigenerata  coscienza. 

Valeria  Benetti, 
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11  quarto  Congresso  della  Società  internazionale  di  musica,  testé 
riunitosi  a  Londra,  si  è  svolto  in  modo  non  diverso  da  quello  con  cui 
si  svolgono  generalmente  tutti  i  congressi  :  moltigl'inscritti,  molti  (ma 
in  minor  numero)  gli  intervenuti;  numerose  comunicazioni  annunziate, 
tra  cui  non  poche  assai  interessanti  e  importanti,  altre,  in  maggior 
quantità,  di  non  soverchia  levatura;  animi  in  lotta,  da  un  lato  trasci- 
nati dal  desiderio  di  compiere  il  proprio  dovere  di  congressisti,  attratti 
d'altra  parte  dal  fascino  singolare  della  gigantesca  città  :  e  per  ciò, 
difficoltà  di  riunire  un  pubblico  sufficiente  per  tutte  le  sezioni  e  con- 
seguente attesa  di  lettori  e  relatori  e  rinvio  di  letture;  cui  deve 
aggiungersi  il  fatto  caratteristico  che  più  sezioni  si  riunivano  con- 
temporaneamente nel  medesimo  grande  locale,  suddiviso  da  tramezzi 
improvvisati:  qui  una  lettura  in  tedesco;  più  là  una  comunicazione  in 
italiano;  accanto,  una  in  inglese,  una  in  francese;  e  poi  discussioni 
(in  genere  assai  brevi)  in  tutte  le  lingue.  Un  oratore  si  accingeva  a 
parlare,  ma  un  grande  applauso  della  sezione  di  destra  lo  forzava  ad 
attendere:  appena  cominciato,  ecco  una  discussione  vivace  levarsi  dalla 
sezione  di  sinistra,  così  da  obbligare  il  dicitore  ad  alzar  la  voce,  per 
farsi  capire  dai  suoi,  ossìa  da  quelli  che  resta van  fermi,  avendo  la 
forza  di  non  alzarsi  per  sentire  che  cosa  riusciva  ad  accalorare  i  vi- 
cini, che  già  si  erano  quetati.  Vi  fu  chi  definì  tale  sistema  «  nuova  e 
inattesa  polifonia  musicologica  ». 

Anche  a  Londra  i  maestri  compositori  hanno  dimostrato  di  non 
interessarsi  per  gli  studi  musicologici  :  non  soltanto  nessuno  dei  più 
noti  musicisti  stranieri  si  è  fatto  vivo;  ma  degli  inglesi  medesimi, 
Sir  Alexander  C.  Mackenzie,  l'instancabile  presidente,  e  Sir  C.  Hubert 
H.  Parry,  del  Gomitato  ordinatore,  hanno  soli  preso  parte  attiva  e 
assidua  ai  lavori  del  Congresso. 

Tra  le  comunicazioni  più  notevoli  ricordo  quella  del  prof.  Guido 
Adler,  che  espone  una  divisione  della  storia  della  musica  in  vari  pe- 
riodi, giustamente  osservando  come  questi  non  possano  coincidere  con 
quelli  in  cui  suol  ripartirsi  lo  sviluppo  di  altre  forme  d'arte  ;  una  di 
Alessandro  de  Bertha  sulle  Rapsodie  ungheresi  di  Francesco  Liszt,  da 
lui  esaminate  e  classificate  giusta  il  loro  valore  intrinseco  e  dal  punto 
di  vista  del  carattere  nazionale  dei  loro  temi  :  e  in  proposito  osservò 
come  non  risponda  a  verità  la  tesi  sostenuta  nel  libro  Sulla  musica 
degli  Zingari,  dello  stesso  Liszt,  libro  che  il  De  Bertha  ritiene  non 
possa  attribuirsi  al  celebrato  musicista,  ma  piuttosto  alla  principessa 
Carolina  Steyn  von  Wittgenstein,  per  deferenza  alla  quale  il  Liszt  vi 
avrebbe  apposto  il  proprio  nome;  una  del  dott.  Michele  Galvocoressi 
sulla  necessità  di  porre  indagini  psicofisiologiche  a  base  dello  studio 
dell'estetica  musicale;   il  prof.   Max  Friedlander  espose  interessanti 
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raffronti  tra  i  canti  popolari  tedeschi  e  quelli  inglesi  e  americani;  il 
rev.  F.  W,  Galpin  espose,  con  riproduzioni  di  antichi  monumenti  e 
strumenti,  l'origine  dell'arpa  irlandese;  il  prof.  Enrico  Opienski  dimo- 
strò, con  importanti  esempi,  come  taluni  clementi  schiettamente  na- 
zionali si  affermino  nelle  prime  opere  polacche,  sopra  tutto  in  quelle 
del  Kurpinski,  i  quali  ebbero  mirabile  sviluppo  aitistico  dallo  Chopin; 
brillante  comunicazione  fu  quella  di  Sir  Uberto  Parry,  sulla  portata 
della  bruttezza  nell'arte  :  bruttezza  che  è  spesso  (come  con  l'andar  del 
tempo  si  scopre)  creduta  tale  da  chi  non  sa  vederci  la  affermazione  di 
ardite  innovazioni;  il  dott.  Fritz  Stein,  il  quale  dalle  parti  d'orchestra 
ha  ricostituito  la  partitura  di  una  sinfonia,  che  data  dai  primi  tempi 
della  fondazione  dei  concerti  accademici  di  Jena  (1769),  crede  che  essa 
sia  opera  giovanile  del  Beethoven,  il  cui  nome  si  legge  su  due  di  quelle 
parti  :  la  sinfonia  è  veramente  interessante,  ma,  non  ostante  l'analisi 
minuziosa  e  le  argomentazioni  dello  Stein,  non  mi  pare  abbia  quei  ca- 
ratteri espressivi,  rivelanti  lo  spirito  beethoveniano,  che  non  mancano 
nei  primissimi  saggi  di  quel  sommo  :  fu  anche  osservata  una  certa 
tendenza  ad  espressioni  di  tipo  drammatico,  quasi  teatrale,  poco  in 
armonia  con  tutta  la  musica  strumentale  del  Beethoven  ;  il  dott.  Gio- 
vanni Wolf  parlò  con  erudizione  e  gusto  della  influenza  inglese  sulla 
evoluzione  della  musica. 

Degli  italiani  e  provenienti  dall'Italia  ricordo  il  maestro  Vito  Fe- 
deli, che  lesse  una  ascoltata  e  approvata  memoria  su  «  L' insegnamento 
della  composizione  negli  istituti  musicali  »,  lavoro  sobrio  e  sintetico, 
comprendente  un  completo  e  motivato  programma  didattico;  il  mae- 
stro Carlo  Somigli  parlò'  del  «  Canto  artistico  e  nuove  teorie  del  mec- 
canismo laringeo  »,  memoria  intimamente  connessa  con  quella  da  lui 
letta  a  Roma;  il  dott.  Fausto  Torrefranca  svolse  una  comunicazione 
su  «  I  concerti  per  cembalo  di  Giovanni  Piatti  e  la  sonata  italiana  nella 
prima  metà  del  Settecento  »,  integrando  e  completando  la  comunica- 
zione fatta  a  Roma  sulle  sonate  dello  stesso  Piatti,  dimostrandosi  an- 
cora una  volta  acuto  indagatore  di  problemi  estetici,  colto  illustratore 
di  documenti  d'arte  e  rivendicatore  di  autentiche  glorie  italiane;  la 
signora  Assia  Spiro-Rombro  lesse  una  applaudita  memoria  sull'inse- 
gnamento del  violino  e  il  dott.  Federico  Spiro  espòse  le  modalità  che 
dovrebbero  seguirsi  per  una  seria  revisione  delle  opere  complete  del 
Beethoven. 

« 
»  » 

Memorie  e  comunicazioni  leggeremo  poi  con  comodo  negli  atti  del 
Congresso:  e  tale  previsione  è  da  aggiungersi  alle  ragioni  che  possono 
scusare  il  non  eccessivo  affollarsi  dei  congressisti  alle  sedute;  ma  ciò 
che  meno  facilmente  e  comodamente  può  gustarsi,  è  la  musica  inglese, 
non  molto  spesso  inclusa  nei  nostri  programmi  musicali  :  per  ciò  gli 
stranieri  accorsi  a  Londra  per  il  Congresso  non  mancavano  alle  molte 
esecuzioni  musicali  organizzate  per  l'occasione,  che  furono  molte,  mol- 
tissime, e  informate  ad  un  concetto  degno  di  approvazione  e  lode  in- 
condizionata: offrirci  un  quadro  più  ampio  che  fosse  possibile  delle 
diverse  manifestazioni  dell'arte  musicale  inglese,  dalle  più  antiche  a 
quelle  d'oggi  :  rievocare  le  glorie  autentiche  di  altri  tempi  e  mostrare 
lo  sviluppo  straordinario  che  la  musica  ha  saputo  raggiungere  ai 
nostri  giorni  in  Inghilterra;  darci  modo  di  apprezzare  gli  organismi 
musicali  inglesi,  in  atto. 
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Ho  qui  sul  mio  tavolo  qimttordici  programmi  musicali  di  con- 
certi e  di  trattenimenti  offertici  nella  settimana  del  Congresso  londi- 
nese; due  di  essi,  nell'ora  medesima:  uno  al  Royal  College  of  Music 
(South  Kensington)  e  l'altro  alla  Grocers'  Hall,  di  fronte  alla  Banca 
d'Inghilterra  :  una  enorme  distanza,  superata  con  una  corsa  vertigi- 
nosa d'automobile,  per  sentire  almeno  metà  dell'uno  e  metà  dell'altro. 
Basti  questo  a  dimostrare  che  la  vita  del  congressista  coscenzioso  ri- 
chiede forza  fisica  non  indifferente. 

La  prima  sera,  simpatico  ricevimento  offerto,  nei  suoi  locali,  dalla 
fortissima  ditta  editrice  Novello,  ora  di  proprietà  Littleton;  i  simpa- 
tici fratelli  Alfredo  e  Augusto  Littleton  avevano  preparato  un  doppio 
programma  musicale:  il  primo  internazionale,  il  secondo  puramente 
inglese;  quello,  affidato  alla  orchestra  del  regio  reggimento  di  arti- 
glieria; questo  ad  un  gruppo  di  sei  solisti.  Nei  reggimenti  inglesi,  in 
cui  la  musica  è  tenuta  in  grande  onore,  oltre  i  sonatori  di  strumenti 
a  flato,  ve  ne  sono  non  pochi  di  strumenti  a  corda,  i  quali,  con  ta- 
luni dei  primi,  formano  piccole,  ma  assai  buone  orchestre. 

Questa  orchestrina  in  uniforme,  diretta  da  Mr.  E.  G.  Stretton, 
suona  con  molto  garbo  e  gusto;  nel  programma,  che  va  da  Brahms 
a  Offenbach,  cinque  pezzi  di  autori  inglesi  :  Ed.  German  con  una 
Suite  di  danze  per  V Enrico  Vili  dello  Shakespeare:  corrette,  eleganti, 
senza  gran  carattere;  1'  Elgar,  con  una  Serenata  moresca  interessante, 
come  tutto  ciò  che  esce  dalla  sua  nobile  penna;  il  SuUivan  con  gra- 
ziose Reminiscenze  della  Savoia;  il  Cowen,  con  un  pezzo.  Gelsomino 
giallo,  dal  Linguaggio  dei  fiori;  e  il  Mackenzie,  con  danze  svolte 
sopra  il  tema  di  una  canzone  popolare  scozzese,  Little  Minister.  Sir 
Alexander  G.  Mackenzie,  direttore  della  Royal  Academy  of  Music,  pre- 
sidente del  Congresso,  adora  i  canti  popolari  del  suo  paese:  la  Scozia, 
una  regione  la  cui  musica  è  ricca  di  carattere  e  di  ispirazione:  basti 
ricordare  la  bella  serie  di  canti  scozzesi  elaborati  dal  Beethoven; 
e  il  Mackenzie  adopera  con  gran  piacere  e  con  abilità  ammirabile 
queste  canzoni  fresche  e  vivaci;  le  danze  nella  canzone  del  Ciiratino 
hanno  un  brio,  un  sapore,  un  senso  umoristico,  gustosissimi  :  è  il 
primo  saggio  di  musica  iadigena,  che  odo  a  Londra,  il  quale  meriti 
veramente  questa  appellazione. 

Infatti,  non  so  trovare  carattere,  fisonomia,  nei  canti  a  voci  sole, 
dovuti  a  maestri  inglesi  tìoriti  tra  la  fine  del  secolo  decimottavo  e  il 
principio  del  decimonono,  che  ci  offrono  i  cantori:  forse  la  loro  ec- 
cessiva lunghezza,  che  stanca  l'uditore,  è  a  detrimento  del  loro  signi- 
ficato ;  ma  non  ho  sentito  in  essi  nulla  che  valga  a  differenziarli  da 
molte  composizioni  di  maestri  contemporanei,  di  altre  nazioni,  o,  me- 
glio, di  altre  scuole  :  perchè  un  certo  gretto  scolasticismo  (piaga  uni- 
versale) vi  appare  alquanto  insistente. 

La  stessa  orchestrina  del  regio  reggimento  di  artiglieria,  svolse  un 
altro  programma  internazionale  durante  il  grande  banchetto  al  Savoy 
Hotel;  vi  erano  pagine  di  compositori  inglesi,  ma  non  ne  sentii  gran 
che:  l'orchestra  era  chiusa  in  un  palco  elevato  e  sonava  con  molta 
delicatezza,  per  non  turbar  troppo  i  convitati,  cosicché  soltanto  coloro 
che  si  trovavano  ai  tavoli  prossimi  al  palco  erano  in  grado  di  ap- 
prezzare musica  ed  esecutori. 

Una  banda  completa,  quella  del  reggimento  His  Majesty's  Cold- 
stream  Guards,  diretta  dal  luogotenente  J.  Mackenzie-Rogan,  svolse  un 
grandioso  programma  alla  Università  di  Londra,  sede  del  Congresso: 
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autori,  Verdi,  Wagner,  Aiiber,  A.  G.  Mackenzie,  Liszt,  Ciaikovski:  del 
Mackenzie,  uq  Benedictus,  composizione  scritta  originariamente  per 
violino  e  pianoforte;  la  parte  del  violino,  affidata  a  tutti  i  clarinetti 
all'unisono.  Pagina  melodica,  serena,  dolcemente  espressiva,  che  deve 
datare  da  qualche  anno:  perchè  rivela  un  orientamento  assai  diverso 
da  quello  che  l'arte  del  Mackenzie  ha  assunto  nelle  più  recenti  com- 
posizioni, sopra  tutto  dal  punto  di  vista  armonistico  e  organico. 

La  banda  è  magnifica  :  piena,  equilibrata,  disciplinata,  va  da  so- 
norità prepotenti  a  delicatezze  squisite;  la  melodia  del  Benedictus 
sembrava  sonata  da  un  solo  clarinetto,  anziché  da  una  ben  nutrita 
schiera  di  strumenti  :  il  finale  della  quarta  sinfonia  del  Ciaikovski  fu 
reso  con  prodigiosa  abilità. 

L'organico  della  banda  differisce  alquanto  da  quello  nostro;  o,  me- 
glio, da  quello  ideato  dal  nostro  Vessella,  attuato  a  scartamento  ridotto 
per  le  bande  militari  italiane:  nella  banda  inglese  predominano  gli 
ottoni  a  suoni  chiari,  e  scarseggiano  gli  strumenti  ad  ancia  doppia; 
per  ciò  essa  produce  generalmente  effetto  più  brillante,  ma  non  può 
ottenere  certe  dolcezze  e  morbidezze  che  si  conseguono  con  la  banda 
italiana,  e  per  ciò  non  rende  completamente  il  carattere  delle  compo- 
sizioni orchestrali.  Vi  è  però  un  rimedio  :  la  presenza  del  contrabasso; 
e  in  quella  banda,  un  solo  contrabassista,  valentissimo,  con  un'arcata 
ampia,  poderosa  e  sicura  e  un  suono  netto  e  preciso,  riusciva  a  fondere 
e  ammorbidire  i  suoni  troppo  vivaci  della  banda,  dandole  una  base 
salda  e  armoniosa. 

Alla  Esposizione  della  Incoronazione  e  nel  recinto  della  musica 
in  Hyde  Park,  ho  sentito  diverse  altre  bande  militari:  quasi  tutte 
ho  trovato  eccellenti,  sempre  col  carattere  sonoro  che  ho  già  accen- 
nato: e,  caso  notevole,  quasi  tutte  avevano  in  programma  la  rossiniana 
sinfonia  del  Guglielmo  Teli. 

Un  trattenimento  musicale  misto,  per  le  composizioni  e  per  i  modi 
di  esecuzione,  si  ebbe  al  grande  ricevimento  offerto  nella  Mansion 
House  dal  Lord  Mayor  e  dalla  Lady  Mayoress:  musica  ben  nota  di 
autori  notissimi:  Bach  e  Beethoven,  Gounod  e  Saint- Saéns,  Mozart, 
Mendelssohn,  Max  Bruch,  Ciaikovski,  Wìeniawski.  Udimmo  alcuni  so- 
listi inglesi  molto  apprezzati  a  Londra  :  principalmente  applaudita  al 
suo  apparire  Miss  Evangeline  Florence,  una  non  più  giovane,  ma  abi- 
lissima cantatrice,  dalla  voce  limpida,  estesa,  agilissima;  un  po'  dura, 
per  il  nostro  gusto,  e  con  emissioni  non  sempre  gradevoli  :  meno  abile, 
ma  forse  più  fluente  per  il  tipo  della  voce.  Miss  Phyllis  Lett.  Voce 
potente  e  solida,  di  buon  timbro,  mostrò  di  possedere  il  baritono 
Mr.  Frederick  Ranalow,  che  però  doveva  sentir  forte  desiderio  di  li- 
berarsi presto  dall'impegno  assunto  e  procedeva  con  molta  premura, 
più  per  arrivare  senza  inciampi  alla  fine  del  pezzo  che  per  farlo  gu- 
stare all'uditorio. 

Violinista  sicura,  intelligente,  simpatica  interprete  e  nitida  esecu- 
trice, Miss  Hilda  Let.  A  proposito:  io  credo  che  in  poche  città,  forse 
in  nessuna,  abbondino  le  violiniste,  come  a  Londra  :  alla  Mansion 
House  sonava  una  orchestra  di  dilettanti,  la  Westminster  Orchestrai 
Society;  orchestra  che  pure  avendo  strumentini  non  perfetti  e  ottoni 
che  si  permettevano  qualche  piccolo  scarto,  vale  però  non  meno  di 
talune  orchestre  di  professionisti,  anche  di  quelle  che  godono  qualche 
rinomanza:  nella  W.  0.  S.  la  massa  degli  archi  è  ottima  davvero,  e, 
n  massima  parte,  è  composta  di  signorine,   che  sonano  con   giusto 
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sentimento,  con  bella  sonorità  e  purezza  di  voce,  e  seguono  con  atten- 
zione e  precisione  la  bacchetta  di  Mr.  Lennox  Glayton,  il  loro  con- 
ductor. 

Un  giorno,  con  la  guida  del  simpatico  maestro  Alberto  Visetti, 
Esq.,  apprezzatissimo  insegnante  di  canto  nel  Royal  College  of  Music, 
visitavo,  insieme  a  qualche  collega  italiano,  quel  nobile  istituto:  nel 
gran  salone  dei  concerti  si  esercitava  l'orchestra  degli  alunni,  sotto  la 
direzione  di  Sir  Charles  Villiers  Stanford,  il  valente  compositore,  pre- 
posto al  Royal  College;  anche  li  predominava  con  una  proporzione 
elevatissima  l'elemento  femminile.  Leggevano  una  Sinfonia  del  Rach- 
maninof,  con  una  sicurezza,  una  vivacità,  una  pienezza  di  suono,  che 
possono  invidiar  loro  professionisti  baffuti  e  afforzati  da  lunghi  anni 
di  esercizio  :  e  quante  e  quante  giovinette  si  vedono  da  ogni  parte  di 
Londra  con  l'astuccio  del  violino  correre  ad  una  prova,  ad  una  ese- 
cuzione delle  innumerevoli  istituzioni  musicali  della  capitale  inglese, 
o  a  guadagnarsi  di  che  vivere  alla  meglio  nelle  orchestrine  delle  trat- 
torie, dei  caffè,  dei  cinematografi,  dei  teatri  di  ogni  specie  che  pullulano 
dovunque,  in  quantità  incredibile:  l'elemento  femminile  predomina, 
a  ragione,  nella  vita  musicale  inglese,  la  quale  anch'essa,  come  tutto 
lassù,  si  svolge  con  una  attività  intensa,  febbrile.  E  altri  nomi  fem- 
minili, staccati  dalla  massa  incalcolabile,  avrò  occasione  di  citare  in 
queste  brevi  note. 

Citando  di  passaggio  il  ricevimento  negli  uffici  del  Daily  Tele- 
graph,  interessante  e  piacevole  assai,  ma  che,  per  la  parte  musicale, 
aveva  una  orchestrina  dei  soliti  Tzigani  con  uno  dei  soliti  programmi- 
cacciucco,  non  si  può  non  ricordare  con  vera  ammirazione  il  ricevi- 
mento offerto  dalla  Worshipful  Company  of  Grocers,  la  venerabile 
Compagnia  dei  droghieri  ;  questa  associazione,  una  delle  più  antiche 
e  ricche  dell'Inghilterra,  possiede  un  palazzo,  citato  tra  i  più  notevoli 
di  Londra,  nel  cuor  della  City,  a  breve  distanza  dalla  Mansion  House, 
dirimpetto  alla  Banca  d'Inghilterra:  ha  un  patrimonio  colossale,  e 
un  senso  dell'ospitalità  degno  di  ammirazione  sincera. 

La  signorilità  del  ricevimento  magnifico  aveva  il  suo  completa- 
mento in  un  concerto  inteso  a  tratteggiare  lo  sviluppo  della  musica 
strumentale  in  Inghilterra  dalla  fine  del  secolo  decimosesto  agli  ul- 
timi anni  del  decimottavo  ;  da  una  Alemanna  per  Virginale  di  Ro- 
bert Johnson,  che  scrisse  la  musica  per  i  drammi  del  Middleton,  dello 
Shakespeare,  di  Ben  Johnson,  che,  per  incarico  del  conte  di  Leicester, 
allestì  la  musica  per  allietare  la  regina  Elisabetta  nella  sua  visita 
al  Castello  di  Kenilworth  (1575),  ad  una  Sonata  a  tre  del  dottor  Tom- 
maso Agostino  Arne,  l'autore  celebrato  del  canto  nazionale  Buie  Bri- 
tannia,  il  rivale  di  Giorgio  Federico  Hàndel,  ricco  melodista,  squisito 
compositore  ;  da  una  Corrente  per  clavicembalo  di  John  Blow,  orga- 
nista dell'Abbazia  di  Westminster  e  maestro  del  coro  della  cappella 
reale  e  della  cattedrale  di  San  Paolo  (1648-1708),  alla  ouverture  che 
William  Boyce  (1710-1779)  prepose  ad  una  sua  Ode  a  Santa  Cecilia 
eseguita  in  Dublino  nel  1744  ;  da  due  preziose  Fantasie  di  Riccardo 
Deeving  (1570-1630)  a  qualche  nobile  pagina  del  grande  Enrico  Purcell. 

Da  notarsi  principalmente  la  ouverture  alla  tragedia  Bonduca  di 
Beaumont  e  Fletcher,  per  cui  il  Purcell  scrisse  la  musica  di  scena  ; 
interessante  anche  perchè  si  riallaccia  al  tipo  della  ouverture  del  Lulli: 
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si  inizia  con  un  breve  Maestoso,  cui  fa  seguito  un  fugato,  per  chiu- 
dere con  un  andante  solenne;  due  composizioni  di  Cristoforo  Simpson 
(1610-1677),  un  teorico  famoso,  che  tentò  il  genere  descrittivo  :  infatti 
questi  due  pezzi  vogliono  rappresentare  il  maggio  e  il  giugno,  in 
una  suite  di  dodici,  per  tutti  i  mesi  dell'anno:  e  non  mancano  di  una 
certa  fresca  naturalezza. 

Il  programma  fu  scelto,  a  quanto  mi  pare,  sopra  tutto  allo  scopo 
di  dimostrare  la  vitalità  e  la  resistenza  dell'arte  musicale  inglese  sfug 
gita  all'influsso  potente  del  grande  Hàndel:  e  ciò  ha  permesso  di  riu- 
nire dei  lavori  notevolissimi,  sopra  tutto  considerandoli  con  un  criterio 
di  relatività;  perchè  non  sempre  il  contenuto  e  la  forma  sono  tali  da 
produrre  un  godimento  pieno  e  sincero  :  d'altra  parte,  non  sono  pro- 
prio sicuro  che  queste  composizioni,  rese  quasi  tutte  per  orchestra 
d'archi,  sia  se  scritte  originariamente  per  virginale  o  clavicembalo,  o 
per  orchestra  con  altri  strumenti,  e  perfino  per  cornetti  e  tromboni, 
come  sembra  fosse  per  la  musica  di  Matteo  Locke,  composta  per  la 
incoronazione  di  Carlo  li  (1661)  ed  eseguita  mentre  il  re  traversava 
Londra  dalla  Torre  a  Whitehall;  non  sono  sicuro,  dicevo,  che  ab- 
biano tutte  conservato  esattamente  la  loro  fìsonomia  originaria,  la 
quale  mi  sembrò  apparire  alquanto  uniforme,  nella  accurata  esecu- 
zione della  London  Symphony  Orchestra,  di  soli  archi,  diretta  da 
Mr.  Arturo  W.  Payne;  del  pianista  Howard-Jones,  di  Miss  Edith  Penvijie, 
flautista,  del  trio  Reed-Eayres-Brooke, 

Nella  i^olian  Hall,  una  comoda  sala,  di  ottima  acustica,  un  po' 
tetra,  in  New  Bond  Street,  si  svolse  un  concerto  storico  di  musica 
da  camera  :  premetto  che  questo,  al  pari  degli  altri  concerti,  con 
poche  eccezioni,  aveva  il  difetto  della  eccessiva  lunghezza;  evidente- 
mente, il  desiderio  di  dare  un  saggio  più  che  possibile  completo  dei 
vari  musicisti  e  dei  diversi  tipi  di  composizione,  trascinava  gli  or- 
ganizzatori, non  sempre  abbastanza  riguardosi  per  la  forza  di  resi- 
stenza dell'uditorio.  Pensate  :  una  accolta  di  persone  che  passano  tutta 
la  loro  vita  tra  la  musica,  per  la  musica,  con  la  musica  ;  che  hanno 
assistito  a  letture  e  discussioni  d'interesse  musicale  e  hanno  appena 
fatto  a  tempo  a  mangiare  in  fretta  i  loro  pasti,  e  si  trovano  di  fronte 
a  due  programmi,  quasi  consecutivi,  di  venti  a  trenta  pezzi  ciascuno  ! 
C'è  da  ammalarsi  ! 

Per  fortuna,  una  certa  varietà  di  forme  e  di  mezzi  di  esecuzione 
attenuavano,  nel  concerto  storico  alla  i4j]olian  Hall,  la  fatica  prodotta 
dalla  grande  quantità  di  musica.  La  prima  parte  era  dedicata  al  glo- 
rioso periodo  Elisabettiano  :  Orlando  Gibbons  (1583-1625),  uno  dei 
più  autorevoli  e  autentici  artistiche  vanti  l'Inghilterra  musicale,  apre 
la  serie,  con  una  ingegnosa  Fantasia  per  tre  strumenti  ad  arco:  seguita 
da  un  Madrigale  per  coro  a  cinque  parti,  limpido  e  scorrevole,  dello 
stesso  musicista.  Ed  ecco  un  gioiello  di  meravigliosa  squisitezza: 
un  canto  per  coro  a  cinque  parti  di  William  Byrd  (1542-1623),  tutto 
grazia  e  freschezza,  replicato  tra  applausi  entusiastici;  la  esecuzione, 
degna  della  composizione,  è  affidata  ad  un  piccolo  coro,  di  pochi  soci 
e  socie  di  quella  magnifica  Magpie  Madrigal  Society,  diretta  da 
Mr.  Lionel  Benson,  che  udiremo  completa  al  Royal  College  of  Music: 
gli  stessi  cantori  cantano  con  espressione  un  bel  madrigale  di  John 
Wilbye  (1598-1614). 

Mr.  J.  A.  Fuller  Maitland  è  un  eccellente  sonatore  di  clavicem- 
balo, dalla  tecnica  sicura  e  brillante,  cui  si  può  soltanto   rimprove- 
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rare  talvolta  un  po'  di  rigidezza  e  una  certa  uguaglianza  nell'alter- 
narsi  degli  effetti  di  registrazione,  di  piano  e  di  forte  ;  egli  ci  fa 
gustare  una  serie  di  pagine  dei  più  antichi  e  celebrati  clavicembalisti 
inglesi:  una  di  John  Munday  (1566-1630),  un  po'  monotona;  una  gu- 
stosa Fantasia  del  Gibbons  ;  un  tema  con  gradevoli  variazioni  del 
Byrd  ;  Rosasolis,  una  pagina  tutta  freschezza  e  dolcezza  di  Giles  Far- 
naby  ;  e  le  variazioni  di  John  Bull  (1562-1628)  sul  tema  The  King's 
Hunt.  Questo  intermezzo  offre  una  idea  abbastanza  chiara  di  quel  no- 
tevole periodo  di  iniziative  con  cui  la  scuola  clavicembalistica  inglese 
si  affermò  così  seriamente  e  fortemente  nella  storia  della  musica  ;  di 
iniziative,  ho  detto;  e  di  vero,  siamo  ancora  al  tempo  degli  spunti 
graziosi  spesso,  talvolta  espressivi,  ma  brevi  e  quasi  timidi,  ornati 
variamente  ed  anche  riccamente,  ma  non  elaborati  ;  ricami  delicati 
e  sottili,  non  disegni  dal  tratto  vigoroso  ed  eloquente. 

Ed  ecco  altri  madrigali  :  un  canto  di  Thomas  Tomkins,  per  coro 
a  cinque  parti  (0  yes,  as  any  found  a  lad'i),  tratto  da  una  raccolta 
pubblicata  nel  1622,  comincia  con  un  andamento  alquanto  scolastico, 
ma  poi  procede  snodato,  fresco,  vivo  ;  un  canto  a  quattro  parti  di 
Francis  Pilkington  {Resi,  sweet  nymphs),  da  una  raccolta  stampata  a 
Londra  nel  1605,  è  una  bellezza:  è  una  melodiosa  ninna-nanna,  tenue, 
dolce,  armonizzata  riccamente  con  eleganza  e  gusto  non  comuni;  bril- 
lante è  un  madrigale  a  quattro  parti  di  John  Farmer,  pubblicato  nel 
1599  (Fair  Phyllis);  di  ammirabile  varietà  e  gaiezza  di  spunti  melo- 
diosi, di  somma  ricchezza  ed  elasticità  ritmica  e  armonistica,  è  un 
madrigale  di  Thomas  Weelkes  {On  the  plains),  pubblicato  nel  1598, 
che  ha  molti  punti  di  contatto  coi  briosi  Balletti  del  nostro  Ga- 
stoldi. 

Eccoci  finalmente  al  periodo  del  Rinascimento  ed  ai  tempi  che 
lo  seguono:  Enrico  Purcell  ci  riappare,  da  prima  con  una  Sonata  in 
do,  per  due  violini,  violoncello  e  clavicembalo,  ricca  di  ingegnosi 
procedimenti  contrappuntistici  :  ha  una  originale  cadenza  nel  primo 
tempo,  e  la  successiva  Canzone  è  vivace  assai  ;  il  Largo  presenta  in- 
teressanti variazioni  al  tema  «  God  save  the  King  »:  un  brevissimo 
Allegro  chiude  la  Sonata.  Melodicamente  limpido,  con  una  insistente 
e  caratteristica  figurazione  sincopata,  è  un  Continuo  in  do  min.;  bril- 
lante una  Toccata  in  la,  con  una  specie  di  largo  intermezzo  :  l'arte 
del  Purcell  vi  appare  piij  solida  e  sicura:  e  un  gran  passo  avanti  essa 
ha  fatto  in  una  Sonata  per  violino  e  clavicembalo,  in  sol  min.:  larga- 
mente melodico,  con  bella  varietà  e  forza  espressiva  nei  vari  atteggia- 
menti, Y Adagio;  vivo,  gaio  Y Allegro;  il  Largo  ha  una  frase  melodica 
di  vera  bellezza;  la  Sonata  si  chiude  con  un  Vivace  pieno  di  brio. 

Meno  significanti  talune  pagine  di  Cristoforo  Simpson,  per  viola 
da  gamba,  e  di  James  Nares,  per  clavicembalo,  aventi  più  che  altro 
scopo  didattico;  né  offre  molto  interesse  una  Sonata,  che  pure  porta  il 
nome  di  Tommaso  Agostino  Arne  (1710-1778).  Ma  eccoci  alfine  dinanzi 
ad  un  nuovo  e  grande  artista,  quel  William  Boyce  di  cui  già  apprez- 
zammo una  solida  pagina  strumentale:  ora  è  la  volta  di  una  Sonata 
in  re  min.  per  due  violini,  violoncello  e  clavicembalo,  non  soltanto 
di  una  rara  bellezza,  ma  di  una  forza  espressiva,  passionale  che  ci 
riempie  di  ammirazione,  e  ci  conquide  perchè  a  noi  più  vicina  per 
orientazione  di  pensiero  e  per  carattere  :  è  un'anima  moderna  i  cui 
sentimenti,  le  cui  idee  trovano  viva  rispondenza  nell'anima  nostra  : 
v'è  un  cuore  pulsante  in  questa  geniale  opera  d'arte.   Fin  dal  prin- 
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cipio,  nelV Andante y  si  inizia  e  si  svolge  con  inattesa  larghezza  una 
frase  melodica  forte,  colorita,  tutta  significato,  e  tutta  d'un  pezzo  nella 
sua  magnifica  ampiezza;  e  che  fuoco  ardente  neW  Allegroì  E  che  splen- 
dore di  vita  nelle  poche  battute  deìV Adagio  e  neìV Allegro  finale!  Vi 
si  incontrano  perfino  atteggiamenti  drammatici  che  ricordano  qualche 
momento  dei  più  eloquenti  del  Gluck. 

Bisogna  anche  aggiungere  che  la  esecuzione  era  degna  dell'opera 
d'arte  :  la  sicura  maestria  degli  esecutori  era  uguagliata  dalle  loro 
ammirevoli  qualità  di  interpreti  intelligenti  ed  entusiasti:  Miss  Evelyn 
Hunter  e  Mr.  Frank  Thistleton,  violini  ;  Miss  Elena  Dolmetsch,  vio- 
loncello (la  ricorda  il  pubblico  di  Roma  allorché  alla  sala  Gostanzi, 
fanciulla  ancora,  col  fratello  e  la  cognata  ci  deliziò  di  antiche  mu- 
siche con  antichi  strumenti?);  Mr.  J.  A.  Failler  Maitland,  al  clavi- 
cembalo, furono  gli  animatori  delle  pagine  bellissime  di  William 
Boy  ce. 

La  musica  antica  vocale,  della  quale  avevamo  avuto  preziosi 
saggi  nel  già  ricordato  concerto  alla  yÉolian  Hall,  ci  fu  largita  a  pro- 
fusione in  altri  concerti  ed  esecuzioni.  Il  coro  completo  della  Magpie 
Madrigal  Society  eseguì  nella  gran  sala  del  Royal  College  of  Music 
un  vastissimo  programma,  assai  vario,  comprendente  una  scelta  dei 
programmi  svolti  negli  ultimi  ventisei  anni  della  sua  attività:  da  Luca 
Marenzio,  Palestrina,  Josquin  Desprès,  Orlando  Lasso,  fino  a  Peter 
Gornelius,  Brahms,  Parry  e  Stanford, 

Quale  godimento  ci  procurò  quella  splendida  massa  di  circa  cen- 
tosettanta  voci  fresche,  sicure,  magnificamente  addestrate,  che  rag- 
giungono delicatezze  di  insuperabile  tenuità  ed  effetti  di  sommo  vi- 
gore !  Gome  dimenticare  la  intensa  forza  espressiva  del  madrigale 
palestriniano  «  Se  di  pianti  e  di  stridi  »?  La  malinconica  dolcezza  del 
madrigale  «  Ma  per  me  lasso  »  di  Luca  Marenzio?  Quel  gioiello  della 
Ganzone  «  Petite  camusette  »  di  Josquin,  cesellato  con  una  squisitezza 
meravigliosa?  Lodi  sincere  e  assolute  al  coro  e  al  suo  abile  direttore, 
Lionel  Benson. 

Degli  inglesi,  potei  gustare  tre  eleganti  madrigali  di  John  Wilbye 
(1609),  tutto  sentimento  e  dolcezza,  di  Thomas  Weelkes  (1600),  di 
John  Farmer  (1599);  ed  una  melodica  ed  espressiva  aria  a  quattro  parti 
di  Francis  Pilkington  (1605)  :  musica  interessante  e  di  notevole  va- 
lore estetico,  sebbene  non  presenti  caratteri  di  originalità  così  vivi 
e  netti  come  le  pagine  di  scuola  fiamminga  e  italiana,  che  ho  ri- 
cordato. 

Dopo  la  capitale,  ecco  la  provincia  :  una  Società  musicale  del- 
l'Yorkshire,  la  Huddersfield  Ghoral  Society,  fondata  nel  1836,  è  stata 
chiamata  a  Londra  per  l'occasione,  e  ci  ha  offerto  un  grande  con- 
certo, sotto  la  direzione  del  doti.  W.  G.  Mac  Naught  (l'apostolo  per 
la  diffusione  del  metodo  popolare  di  lettura  musicale  Tonic  sol-fa)  : 
il  coro,  non  meno  numeroso  di  quello  della  Magpie  Society,  occupava 
tutto  il  palco  della  Queen's  Hall,  grandiosa  ma  un  po'  tetra  sala  da 
concerti  ;  coro  vigoroso,  sicuro,  preciso  e  nitido;  non  eccessivamente 
raffinato  e  talvolta  un  po'  rude  ;  ma  (sia  forse  suggestione  prodotta 
dalla  sua  origine  provinciale?)  di  una  rudezza  simpaticamente  sin- 
cera, dal  carattere  agreste  e  tutta  freschezza  schietta.  Ha  affrontato  e 
superato  con  balda  franchezza  colossali  e  complicate  composizioni  del 


300  UNA  SETTIMANA   MUSICALE   A   LONDRA 

Bach  e  del  Kandel  ;  delicate  e  fragranti  pagine  di  John  Wilbye  e  di 
R.  S.  Slevens  ;  alternando  con  un  madrigale  di  Thomas  Weelkes  a 
sei  parti,  brillante  e  vigoroso  ;  con  uno  tutto  vita  e  brio  di  Thomas 
Morley  (Fire,  fire,  my  heart),  uno  riboccante  di  dolcezza  espressiva  del 
Pearsall  {Great  God  of  Love)  :  ha  detto  con  beli'  impeto  giovanile 
un  forte  Osanna  al  figlio  di  David,  di  Orlando  Gibbons,  e  un  armo- 
nioso coro  dall'  Ode  a  Santa  Cecilia  del  Purcell. 

Della  musica  vocale  sacra  abbiamo  avuto  saggi  di  eccezionale  in- 
teresse :  un  vero  e  proprio  concerto  nella  cattedrale  cattolica  di  West- 
minster  (da  non  confondersi  con  la  omonima  Abbazia),  organizzato  da 
Mr,  R.  R.  Terry  :  musica  per  il  culto  cattolico,  con  parole  latine.  Ri- 
cordo un  Benedictus  a  quattro  parti  del  Tallis,  due  mottetti  del  Byrd, 
sempre  finissimo  ed  elegante  ;  uno,  0  amica  mea,  di  Thomas  Morley, 
molto  simpatico  :  né  mancava  il  nome  di  John  Blow,  degno  maestro 
di  Enrico  Purcell.  Ma  la  esecuzione  non  fu  la  migliore  possibile  :  forse 
la  preparazione  fu  un  po'  frettolosa;  forse  anche  l'acustica  del  vasto 
tempio  non  è  perfettissima  :  certamente  non  sentimmo  nella  cattedrale 
di  Westminster  tutta  la  sicurezza,  l'equilibrio,  la  flessibilità  che  altrove 
ci  avevano  tanto  impressionato.  Ad  esempio,  nella  cattedrale  prote- 
stante di  San  Paolo  ;  vi  assistemmo,  non  ad  un  concerto,  ma  ad  un 
servizio  religioso,  in  cui  si  eseguirono  un  Magnificat  e  un  Nunc  di- 
mittis  (in  inglese  naturalmente)  del  Gibbons  ;  una  vasta  antifona  di 
Enrico  Purcell,  e,  dopo  il  servizio,  una  ancor  più  squisita  di  William 
Byrd.  È  diffìcile  esprimere  con  parole  la  forza  suggestiva  di  queste 
pagine  musicali,  sotto  le  maestose  vòlte  del  tempio  grandioso,  nel  rac- 
coglimento dell'uditorio,  che  sapeva  di  assistere  ad  una  di  quelle  ce- 
rimonie religiose  semplici  e  severe  per  cui  gli  inglesi  di  ogni  classe 
e  di  ogni  opinione  hanno  il  massimo  rispetto.  Né  la  parte  più  stret- 
tamente rituale  é  la  meno  interessante  e  bella  :  quel  coro  impeccabile, 
armonioso  e  dolce  (forse  il  coro  russo  del  Santo  Sinodo  é  il  solo  che 
possa  tenergli  fronte),  il  quale  procede  con  tanta  sicurezza  e  con  tanta 
espressione,  interviene  di  continuo  nello  svolgimento  della  funzione  : 
talvolta  lunghi  tratti  di  prosa  rituale  sono  espressi  in  una  salmodia 
semplicissima,  sopra  una  sola  nota  rapidamente  ribattuta  :  e  l'organo, 
al  quale  siede  il  direttore  della  musica  bellissima,  l'egregio  Sir  Georges 
Martin,  sottolinea  discretamente  con  armonizzazioni  di  gusto  elettis- 
simo quel  mormorio  del  coro.  Al  coro  si  alternano  talvolta  i  solisti; 
ricordo  alcuni  passi  dei  solisti  medesimi,  passi  molto  delicati  e  tenui, 
che  si  svolgevano  sopra  armonie  sostenute  da  pedali  profondissimi  del- 
l'organo, con  Aq\ piani  quasi  impercettibili;  ricordo  certi  momenti  in  cui 
le  voci  dei  fanciulli  del  coro  si  libravano  nei  più  acuti  registri  con  dol- 
cezza commovente:  tanto  che  la  successiva  domenica  (a  congresso  finito) 
tornai  a  San  Paolo  per  udire  un  altro  servizio  religioso.  Alla  musica 
inglese  fece  seguito  una  messa  dello  Schubert  :  ebbene,  quantunque 
ricca  di  pregi,  essa  non  apparve  così  a  posto  come  i  cantici  dei  Byrd, 
dei  Gibbons,  dei  Purcell  ;  e  il  contrasto  valeva  ad  accrescere  il  rispetto 
e  l'ammirazione  per  quei  vecchi  e  nobili  maestri. 

*   * 

Ed  un  sentimento  di  ammirazione  sincera,  sebbene  non  sempre 
entusiastica,  ci  vince  di  fronte  al  fiorire  della  musica  inglese  moderna. 
Un  programma  di  musica  da  camera  fu  organizzato  dalla  Società  dei 
compositori   inglesi   nella  iEolian  Hall:  il  quartetto  Wessely,  equili- 


UNA  SETTIMANA    MUSICALE   A    LONDRA  301 

brato,  sicuro,  preciso  e  animato,  uno  dei  migliori  dei  giorni  nostri, 
eseguì  alla  perfezione  tre  Idilli  di  Frank  Bridge,  eleganti  e  delicati; 
e  poi  un  Quartetto  in  la  min.  di  John  B.  Mac  Ewen  :  a  un  primo 
attacco  franco  e  brillante,  fa  seguito  un  simpatico  tema  melodico,  che 
si  unisce  poi  al  primo  movimento,  con  una  elaborazione  dotta  e  abile, 
ma  un  po'  troppo  diffusa;  il  secondo  tempo  è  un  andante  semplice, 
in  cui  si  insinua,  a  rao'  di  intermezzo,  una  specie  di  romanza  non 
troppo  nuova  ;  come  non  troppo  nuovo  è  il  Vivace^  spiritoso,  con 
qualche  punta  sentimentale,  ma  con  troppo  sensibili  ricordi  bizetiani; 
spigliato  e  vivace  è  il  finale,  nel  quale  altresì  incontriamo  un  inter- 
mezzo-romanza. Nel  complesso  è  un  solido  lavoro,  ma  che  non  rivela 
troppa  novità  d'intenti. 

Più  nuova  appare,  come  concepimento,  una  sonata  in  re  min.,  per 
pianoforte,  di  Arnold  Bax  :  pecca  un  po'  di  eccessiva  diffusione  e  si 
perde  più  di  una  volta  in  divagazioni  e  in  episodi  alquanto  estranei 
ai  concetti  fondamentali  :  miss  Myra  Hess,  una  bella  e  forte  pianista, 
del  tipo  di  Fanny  Davies,  la  eseguisce  magistralmente  ;  come  pure 
eseguisce  assai  bene  alcune  pagine  di  Paul  Corder,  Tobias  Matthay, 
Cyril  Scott  :  una  Dama  negra  di  quest'ultimo  fa  pensare  che  il  va- 
loroso Wessely  e  i  suoi  tre  compagni  (Spencer  Dyke,  Tomlison  e 
Patterson  Parker)  avrebbero  potuto  farci  gustare  il  quartetto  dello 
Scott  che  già  va  acquistando  simpatia  e  ammirazione  fuori  dell'In- 
ghilterra. 

Bei  pregi  di  sostanza  e  di  forma  hanno  altre  pagine  di  Hubert 
Bath,  Norman  O'Neill,  Ernest  Walker,  Benjamin  Dale,  Hinton,  Wal- 
thew,  Quilter  e  sopra  tutto  di  York  Bowen,  che  ha  un  Settimino  molto 
interessante.  Ma  l'interesse  e  l'importanza  crescono  con  le  composi- 
zioni sinfoniche  :  due  grandi  concerti  orchestrali,  nella  Queen's  Hall, 
hanno  riunito  pagine  dei  principali  musicasti  viventi,  i  quali  da  loro 
stessi  hanno  diretto  le  proprie  composizioni,  molte  delle  quali  per  la 
prima  volta  si  eseguivano. 

R.  Vaughan  Williams  è  un  giovane  che  ha  avuto  la  buona  idea 
di  valersi  di  temi  popolari  nella  sua  Norfolk  Bhapsody  n.  1:  come 
il  titolo  dimostra,  essa  è  intessuta  di  canti  (cinque  in  tutto)  raccolti 
dall'autore  stesso  durante  il  suo  soggiorno  nel  Norfolk;  ma,  non  ostante 
qualche  ricercatezza  dello  strumentale,  sopra  tutto  per  rendere  il  suono 
della  cornamusa  in  taluni  episodi,  la  composizione  non  appare  così 
caratteristica  come  attendevasi  :  i  canti  del  Norfolk,  a  traverso  la  penna 
del  musicista,  non  assumono  fisonomia  eloquente  ;  e  poi  l'autore  ri- 
sente un  po'  troppo  la  influenza  prepotente  del  Wagner  e  la  sua  rap- 
sodia, principalmente  nelle  unioni  dei  temi,  ricorda  spesso  alquanto 
da  vicino  il  preludio  dei  Maestri  cantori. 

Una  pagina  efficace  ed  espressiva  è  il  preludio  allo  Stabat  Mater 
dello  Stanford  :  egli  ha  posto  a  contrasto  taluni  temi  della  sua  can- 
tata nei  quali  si  delineano  i  momenti  principali  del  doloroso  dramma: 
è  pagina  condotta  con  vera  maestria,  e  che  rivela  la  sicura  dottrina 
e  la  potenza  espressiva  del  valente  maestro,  sebbene  talvolta  i  con- 
trasti fra  gli  episodi  serenamente  malinconici  e  quelli  violenti  e  tur- 
bolenti appaiano  un  po'  troppo  voluti. 

Frederick  Corder,  il  quale  aveva  ottenuto  un  bel  successo  con  una 
sua  opera  Nordica,  ebbe  nel  1888  l'incarico  di  scriverne  un'altra  :  il 
nuovo  spartito  fu  Ossian,  di  cui  il  Corder  scrisse  anche  il  libretto  ; 
ma  varie  vicende  fecero  sì  che   non  potè   mai  giungere   sul   teatro  : 
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ora  ne  abbiamo  sentito  una  grande  scena,  la  seconda  del  secondo  atto, 
un  lungo  duo  tra  Fergus  e  Lorna.  Bisogna  dire  il  vero  :  si  sente  un 
po'  troppo  che  questa  è  musica  d'altri  tempi,  e  il  Gorder,  un  musi- 
cista che  sa  il  fatto  suo,  deve,  dopo  V  Ossian,  avere  scritto  qualche 
altra  pagina  più  viva  e  organica.  La  scena  ossianica  presenta  fre- 
quenti momenti  in  cui  le  reminiscenze  wagneriane  spuntano  fuori  con 
tale  ingenuità  da  disarmarci  :  dopo  un  tratto  tutto  ricercatezze,  ecco 
impensato  un  episodio  di  una  banalità  mortificante  :  e  poi  il  Beethoven 
della  Leonora  n.  3  si  trova  legato  con  Sigmund  che  brandisce  Nothung, 
mentre  si  avanza  a  gran  passi  Tristano  :  una  specie  di  inno,  sostenuto 
da  strappate  insistenti  dell'orchestra,  di  tipo  eroicheggiante,  chiude 
il  modesto  esperimento. 

Altra  visione,  altra  attuazione  abbiamo  nella  Humoresqiie  (terza 
Rapsodia  scozzese)  di  Sir  Alessandro  G.  Mackenzie:  ispirandosi  ad  un 
celebre  poema  del  Burns,  Tam  o'Shanter,  il  Mackenzie  unisce  ogni 
episodio  della  spedizione  dell'eroico  Tam  alla  chiesa  minata  di  Al- 
lo way,  con  temi  tratti  da  canti  popolari  scozzesi:  e  l'orgia  notturna 
e  l'inseguimento  furibondo  e  la  salvezza  dovuta  all'agile  giumenta 
Maggie,  trovano  colori  espressivi  nell'impiego  ingegnoso  di  quei  temi. 
Un  alito  di  modernità  anima  tutta  la  composizione,  armonizzata  con  ar- 
dimento non  mai  disgiunto  da  buon  gusto,  strumentata  con  bella  ric- 
chezza e  brillante  varietà  di  coloriti,  in  cui  la  grande  varietà  ritmica 
non  genera  mai  confusione  :  v'è  in  questa  rapsodia  un  colore  giova- 
nile e  una  freschezza  di  impressioni  e  di  espressioni  tali  da  attrarre 
ogni  simpatia. 

Un  tentativo  curioso  e  interessante  è  quello  di  Sir  G.  Hubert 
H.  Parry  con  le  sue  Variazioni  sinfoniche:  egli  ha  aggruppato  le 
variazioni  del  tema  iniziale,  in  quattro  sezioni,  in  quattro  tempi,  dif- 
ferenti nel  movimento,  nel  carattere,  nel  tono  :  le  prime  undici,  in  mi 
minore  e  maggiore,  con  andamento  Maestoso  energico,  corrispondono 
al  primo  Allegro  della  sonata;  altre  sei,  in  do  maggiore,  Allegro  scher- 
zando, vivace,  corrispondono  allo  Scherzo;  cinque,  in  la  minore.  Largo 
appassionato,  tengon  luogo  dell'andante  ;  le  ultime  cinque,  in  mi  mi- 
nore. Vivace,  corrispondono  al  Finale.  Egli  ha  così  ottenuto  un  tutto 
organico,  ordinato,  dai  molteplici  «episodi  vari  di  carattere  e  di  espres- 
sione, non  senza  qualche  sentimentalismo,  magistralmente  strumen- 
tato ;  non  so  se  il  tentativo  avrà  imitatori  :  ma  è  certo  che  le  Varia- 
zioni sinfoniche  del  Parry,  con  quelle  famose  delì'Elgar,  segnano  un 
passo  avanti  nella  evoluzione  di  questa  forma  musicale,  prediletta  dal 
Beethoven. 

Un  ciclo  di  cinque  canti  per  baritono  e  orchestra,  Il  lungo  viaggio, 
di  H.  Walford  Davies,  non  manca  di  pregi  :  dopo  la  severità  del  Pro- 
logo, sostenuta  dalle  gravi  note  dell'organo,  ecco  la  Gioia  infantile, 
brillante  e  serena  ;  Mentre  il  fanciullo  giuoca,  è  una  pagina  molto  vi- 
vace, con  un  insistente  pizzicato  degli  archi,  forse  un  po'  banale  nella 
idea  melodica  principale  ;  vibrato  è  il  Canto  del  cammino  ;  gaiamente 
simpatico  l'ultimo  canto,  Dolce  contento  ;  nel  complesso,  un  buon  la- 
voro, ma  che  non  dice  nulla  di  nuovo. 

Mr.  A.  von  Ahn  Garse  ha  un  poema  sinfonico  tratto  dalla  musica  di 
scena  da  lui  scritta  per  il  dramma  In  a  Balcony  del  Browning:  egli 
ha  voluto  disegnare  i  caratteri  dei  tre  personaggi  e  la  loro  azione 
nel  dramma:  la  regina;  Gostanza,  sua  damigella  ;  Norbert,  il  giovane 
amato  da  entrambe;  e  il  trionfo  di  Gostanza,  sulla  coronata  rivale:  la 
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prima  parte  (la  regina)  è  austera,  ma  un  po'  greve  e  grigia  ;  brillante, 
un  po'  fracassosa  la  seconda  (Norbert);  più  dolce  la  terza  (Gostanza); 
sentimentale  la  chiusa  (Norbert  e  Gostanza).  Onesto  lavoro,  più  inte- 
ressante del  poema  musicale  Byron  di  Mr.  Joseph  Holbrooke,  non  privo 
di  pregi  pur  esso,  ma  alquanto  monotono. 

Molto  buona,  se  non  perfetta,  l'orchestra  della  Queen  's  Hall,  che 
in  brevissimo  tempo  preparò  il  breve  programma.  La  London  symphony 
Orchestra,  che  eseguì  il  secondo  concerto,  è  splendida:  archi  magni- 
fici per  intonazione,  flessibilità, pienezza  di  suono;  strumentini  deli- 
ziosi, ottoni  vigorosi  e  sicuri.  Non  potei  sentire  un  poema  sinfonico  di 
W.  H.  Bell,  The  Shepherd,  perchè  giunsi  mentre  chiudevan  le  porte: 
la  attesa  mi  parve  infinita;  infatti  chi  era  entrato  in  tempo,  diceva 
che  il  lavoro  era  molto  lungo  ;  espressiva  e  piacevole  la  Fantasia  di 
vita  e  Amore  di  F.  H.  Gowen,  composizione  scorrevole  ed  espressiva, 
solidamente  strumentata  ;  è  costituita  di  quattro  periodi  tra  loro  sal- 
dati: un  allegro  appassionato;  un  andante  che  ripete  instancabile  un 
sospiro  amoroso;  uno  scherzo  che  umoristicamente  dipinge  le  ironie 
della  vita  ;  un  finale  in  cui  ogni  espressione  si  unisce,  si  fonde  in  un 
tutto  vario  e  organico. 

Un  recitativo  e  un'aria,  ed  una  grande  scena  del  Purcell,  nella 
strumentazione  dello  Stanford,  pagine  di  grande  eloquenza  e  rubustezza, 
ci  permisero  di  ammirare  Miss  Murici  Foster,  splendida  donna  e  can- 
tatrice  magnifica  per  voce,  accento,  intonazione,  sicurezza  e  scioltezza. 
Una  pagina  ricca  di  calore,  non  priva  di  qualche  banalità,  è  il  canto 
Onawayl  dal  Hiawatha  di  S.  Goleridge- Taylor.  Solida  e  brillante,  seb- 
bene un  po'  diffusa,  è  Vouverture  a  The  Wreckers  della  signora  Ethel 
Smyth,  una  compositrice  vigorosa  fino  alla  esuberanza,  abile,  simpa- 
tica :  diresse  il  suo  lavoro  con  molta  energia  e  sicurezza,  agitando 
la  bacchetta  col  gesto  che  fanno  le  donne  quando  tirano  i  sassi,  spin- 
gendo in  avanti  e  dall'alto  il  braccio  e  piegando  in  giù  il  pugno. 

Leggeri  alquanto  due  tempi  di  una  Sinfonia-<St**<e  in  re  minore 
di  Edward  (Jerman:  un  tenue  tempo  di  valse  e  un  Saltarello  tirato 
via  a  rotta  di  collo.  William  Wallace  ha  scritto  un  poema  sinfonico 
ispirato  dalla  caratteristica  figura  del  Villon,  l'originale  poeta  zin- 
garesco, che  presenta  qualche  riflesso  della  tradizionale  figura  di  Till 
Eulenspiegel,  con  una  punta  sentimentale:  e  tale  carattere  ha  influito 
sull'autore  che  si  è  talvolta  ricordato  del  poema  sinfonico  dello  Strauss  : 
lavoro  largamente  sviluppato,  accuratamente  elaborato,  ma  non  molto 
organico. 

Organica  in  modo  meraviglioso,  ricca  di  ispirazione  elettissima, 
condotta  con  una  sicura  maestria  che  ci  riempie  di  ammirazione,  è  la 
seconda  Sinfonia,  in  mi  hem.,  di  Sir  Edward  Elgar:  concezione  gran- 
diosa, di  una  idealità  purissima;  modernamente  ordita  ed  elabo- 
rata; audace  e  pur  sempre  nobile  in  ogni  particolare  di  fattura;  dai 
temi  tutti  sapore  e  significato,  e  pure  di  una  duttilità  squisita,  così  da 
piegarsi  ad  ogni  sfumatura  di  pensiero  che  ne  voglia  modificare  gli 
atteggiamenti  ;  strumentata  con  somma  ricchezza  e  varietà  di  effetti 
inattesi,  con  poderose  sonorità  e  con  dolcezze  tutte  poesia;  la  se- 
conda Sinfonia  dell'Elgar,  che  vince  di  gran  lunga  la  prima,  è  una 
delle  più  notevoli  espressioni  dell'arte  musicale  moderna.  Da  queste 
pagine  la  figura  artistica  del  grande  maestro  inglese  sorge  netta  e 
precisa,  con  una  fisonomia  originale  e  caratteristica;  essa  onora  alta- 
mente l'arte  e  la  patria. 
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Come  risulta  evidente  da  queste  mie  brevi  note,  in  Inghilterra  i 
maestri  più  chiari  e  forti  si  occupano  di  preferenza  della  musica  sin- 
fonica e  da  camera,  e  pochi,  anzi  pochissimi,  rivolgono  al  teatro  la 
loro  attività:  questo  fatto  ha  una  notevole  conferma  nel  ben  diverso 
stato  delle  sale  da  concerto  e  dei  teatri  per  l'opera.  Londra  possiede 
non  so  quante  sale  per  esecuzioni  musicali,  di  una  capacità  straor- 
dinaria :  oltre  quelle  che  ho  avuto  occasione  di  citare,  basti  ricordare 
la  Albert  Hall,  presso  l'Università  di  Londra,  una  rotonda  immensa, 
più  vasta,  ma  meno  simpatica  della  rotonda  del  Corea;  e  la  gigan- 
tesca rotonda  centrale  del  Palazzo  di  cristallo,  che  ha  un  palco  ca- 
pace di  contenere  migliaia  di  esecutori  :  delle  orchestre  e  delle  altre 
istituzioni  musicali  ho  fatto  qualche  -cenno.  Invece  il  primo  teatro 
musicale,  il  famoso  Covent  Garden,  ha  una  sala  piccola  e  non  bella, 
manca  assolutamente  di  un  atrio,  non  soltanto  conveniente  ad  un 
teatro  di  prim'ordine,  ma  neppure  ad  un  teatro  men  che  secondario: 
ha  un'orchestra  sensibilmente  inferiore  a  quelle  per  concerti,  come 
potei  sentire  in  una  strapazzata  esecuzione  del  Bigoletlo  con  la  Te- 
trazzini  e  il  valentissimo  Sammarco;  tanto  che  non  riesco  a  capire 
come  abbiano  potuto  eseguire  a  dovere  La  fanciulla  del  West  del 
Puccini.  Non  parlo,  ben  s'intende,  degli  innumerevoli  teatri  in  cui 
imperversano  spettacoli  di  varietà,  che  hanno  ben  poco  da  spartire 
con  l'arte. 

Evidentemente  i  musicisti  inglesi  sentono  meglio  quelle  forme,  ben 
più  austere  e  ardue  a  trattarsi  :  e  la  necessità  di  afforzarsi  e  agguer- 
rirsi in  manifestazioni  d'arte  che  aborrono  dagli  effetti  immediati,  e 
per  ciò  più  facilmente  volgari,  e  dai  molteplici  coefficienti  di  suc- 
cesso, quali  può  consentire  il  teatro,  deve  necessariamente  aver  contri- 
buito all'innegabile,  serio,  grande  rinnovamento  musicale  dell'Inghil- 
terra d'oggi  ;  rinnovamento  veramente  eletto  e  ispirato  ad  un  profondo 
rispetto  per  l'arte  vera  e  pura  e  al  desiderio  di  affermarsi  con  forze, 
pensieri,  espressioni  sue  proprie. 

In  un  paese  in  cui  la  vita  commerciale,  industriale,  finanziaria  è 
di  una  attività  febbrilmente  intensa,  fin  quasi  alla  morbosità,  è  bello 
vedere  così  profondo  e  diffuso  il  culto  per  l'arte.  Mentre  a  Roma  il 
padiglione  inglese,  a  Valle  Giulia,  si  impone  alla  generale  ammira- 
zione, a  Londra  sono  aperte  più  esposizioni;  ne  ho  viste  due,  al  Pa- 
lazzo di  cristallo  e  alla  Esposizione  della  incoronazione  :  e  se  in  entrambe 
il  quadro  di  genere,  la  composizione  storica,  e  le  altre  figurazioni  che 
possono  avere  un  carattere,  per  così  dire,  scenico,  presentano  ben  di 
rado  qualche  valore,  una  immensa  schiera  di  paesisti  e  di  ritrattisti 
si  afferma  vittoriosamente  con  una  vera  moltitudine  di  opere  d'arte 
solide,  sincere,  e,  quali  che  siano  gli  ideali  estetici  e  le  modalità 
della  tecnica  di  ciascun  artista,  tali  da  destare  il  più  vivo  interesse. 

Ora,  con  le  arti  del  disegno,  si  avanza,  seria  e  forte,  l'arte  dei 
suoni:  dovremo  anche  per  questa  andare  a  scuola  dal  popolo  degli 
affari  ? 

Ho  paura  di  si... 

Giorgio  Barini. 


IL  PARTITO  LIBERALE 

E  IL  SUFFRAGIO  UNIVERSALE 


Di  fronte  alla  proposta  introduzione  del  Suffragio  Universale  nelle 
nostre  elezioni  politiche  ed  amministrative,  riforma  reclamata  ad  alte 
grida  dagli  uni,  paventata  dagli  altri,  apertamente  contrastata  da  quasi 
nessuno,  quale  dovrà  essere  il  contegno  del  partito  liberale? 

E  prima  di  tutto  ci  può,  ci  dev'essere  un  grande  partito  liberale, 
con  largo  programma  politico  e  sociale,  progressista  e  conservatore  a 
un  tempo,  collocato  in  mezzo  ai  partiti  estremi  ?  -  oppure  questo  par- 
tito si  dovrebbe  dividere,  come  vogliono  i  dottrinari,  in  due  frazioni 
distinte  intente  a  combattersi  accanitamente  tra  loro,  anche  a  rischio 
di  vedersi  asservite  di  qua  e  di  là  dagli  elementi  estremi  con  cui  sa- 
rebbero cosk-etti  ad  associarsi,  e  di  perdere  ogni  caratteristica  propria 
di  metodo  e  di  finalità? 

È  possibile,  è  consigliabile  la  costituzione  di  un  blocco  liberale, 
comprendente  elementi  cosiddetti  di  destra,  di  centro  e  di  sinistra 
liberale,  che  viva  di  vita  propria  e  indipendente,  mantenendosi  av- 
verso  ad  ogni  fusione  tra  moderati  e  cattolici  da  un  lato,  tra  pro- 
gressisti e  socialisti  dall'altro  ?  * 

Io  credo  di  sì  ;  anzi  la  ritengo,  più  che  utile,  necessaria  pel  sano 
svolgimento  della  nostra  vita  politica. 

Ho  sempre  combattuta  l'artificiosa  teorica  che  vorrebbe,  senza  di- 
stinzioni di  tempo  e  di  luogo,  veder  diviso  costantemente  il  partito 
costituzionale  in  due  schiere  nemiche,  che  si  suppone  si  debbano  al- 
ternare al  Governo,  il  partito  del  progresso  contro  il  partito  della  con- 
servazione, il  partito  motore  contro  il  partito  martinicca. 

La  vita  sociale  moderna  è  troppo  complessa  per  appagarsi  di  co- 
siffatte soluzioni  sempliciste  ;  -  democrazia  non  è  sempre  sinonimo  di 
libertà,  né  ogni  rivolgimento  significa  progresso.  Tutti  quanti  oggi  vo- 
gliono andare  avanti;  il  disparere  comincia  quando  si  tratta  di  deter- 
minare caso  per  caso  da  che  parte  stia  Vavanti  e  dove  Vindietro,  dove 
l'oriente  e  dove  l'occaso,  dove  il  progresso  vero  e  dove  la  degenera- 
zione; e  quali  i  metodi  per  pervenire  più  presto  alla  civiltà  e  al  benes- 
sere generale,  e  quale  la  velocità  di  movimento  che  consenta  la  com- 
pagine politica,  date  le  difficoltà  della  realtà  sociale  e  i  pericoli  delle 
rivalità  internazionali. 

L'on.  Eugenio  Valli  in  una  recente  lettera  ai  giornali,  a  proposito 
del  movimento  parlamentare  dei  cosiddetti  nostri  «  Giovani  Turchi  », 
invitava  questi  a  decidersi  intorno  a  «  quale  dei  due  principii  preferi- 
scono, egualmente  necessari  (sono  sue  parole)  alla  felicità  delle  nazioni. 
L'uno -egli  prosegue,  facendosi  forte  di  un  testo  di  Lord  Macaulay - 

20  Voi.  OUV,  Serie  V  -  16  settembre  1911, 
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è  guardiano  della  libertà,  l'altro  è  il  guardiano  dell'ordine.  L'uno  è 
la  forza  motrice,  l'altro  è  la  forza  conservatrice  dello  Stato...  Non  bi- 
sogna rivestire  la  forma  e  i  colori  del  nemico  ».  E  l'on.  Valli  spiega: 
«  Non  si  può  dosare  un  tanto  di  autorità  e  un  tanto  di  libertà;  spin- 
gere e  rallentare  ;  essere  il  motore  e  il  freno,  contemporaneamente  ». 

10  la  penso  oggi  in  fatto  di  partiti  di  governo  in  Italia  (e  il  partito 
liberale  vuol  essere  un  partito  di  governo  e  di  attualità)  precisamente 
all'opposto  dell'on.  Valli.  Penso  che  sia  inutile,  anzi  dannoso,  date 
le  poche  forze  attive  di  cui  possiamo  disporre,  di  voler  oggi  attaccare 
al  carro  dello  Stato  tre  cavalli  davanti  e  altri  due  didietro  che  tirino 
in  senso  precisamente  opposto.  Credo  che  ogni  partito  debba  trovare 
in  sé  stesso,  come  ogni  organismo  vitale,  così  il  motore  come  il  freno. 
Dobbiamo  come  uomini  politici  predicare  e  sostenere  fuori  del  governo 
quella  stessa  condotta  che  ci  riterremmo  in  dovere  di  seguire  quando 
fossimo  al  potere.  11  movimento  senza  misura  non  può  costituire  la 
base  di  un  programma  politico  e  tampoco  la  inerzia  o  l'immobilità. 
Non  ci  può  essere  libertà  senza  ordine,  né  ordine  senza  libertà  dove 
si  voglia  vita  e  svolgimento  di  vita. 

11  partito  liberalo  deve  avere  un  movimento  proprio  con  una  ve- 
locità propria,  con  metodi  propri  di  propaganda  e  di  azione,  con  in- 
dirizzo proprio,  pur  assimilandosi  tutto  quello  che  possa  venire  di 
buono  dai  partiti  diversi,  da  qualunque  lato  si  trovino,  pronto  magari 
ad  unire  la  sua  azione  alla  loro  in  qualche  particolare  contingenza, 
ma  non  confondendosi  mai  con  nessuno  di  essi,  né  quando  si  tratti 
di  arditamente  riformare  né  quando  si  tratti  di  consolidare  o  di  re- 
sistere a  mutamenti  ritenuti  inconsulti. 

Il  partito  liberale  non  deve  raffigurare  un  corpo  inerte,  trainato 
da  una  locomotiva  e  che  stia  fermo  o  minacci  perfino  di  retrocedere 
ogni  volta  che  la  macchina  venga  distaccata;  nò  può  appagarsi  della 
sola  funzione  di  regolatore  o  bilanciere  di  un  movimento  estraneo, 
restand(f  senza  scopo  e  senza  azione  quando  il  motore  tace  ;  -  allo 
stesso  modo  che  non  può  rappresentare  nemmeno  la  semplice  spinta 
verso  una  corsa  all'impazzata,  attendendo  dal  di  fuori  ogni  regola  e 
ogni  misura. 

11  partito  liberale  non  é  neppure  un  partito  di  classe,  cioè  con 
obiettivi  di  classe,  ancorché  i  suoi  maggiorenti,  come  accade  del  resto 
per  tutti  i  partiti  anche  i  più  popolareschi,  per  le  condizioni  di  coltura 
intellettuale  e  morale  che  richiede  la  perfetta  comprensione  dei  suoi 
tini  e  dei  suoi  metodi,  appartengano  in  maggioranza  alla  classe  che 
non  vive  del  lavoro  manuale,  ossia  alla  classe  borghese. 

Il  fine,  l'ideale  del  partito  liberale,  il  sentimento  dominante  e  pro- 
pulsore della  sua  azione,  dev'essere  il  solo  interesse  generale  dello 
Stato  nazionale,  considerato  nella  universalità  dei  suoi  cittadini,  qua- 
lunque ne  sia  il  credo  religioso  o  politico,  qualunque  la  condizione 
sociale;  interesse  generale  da  conseguirsi  con  la  ordinata  esplicazione 
degl'istituti  liberali;  -ed  é  appunto  in  ciò  che  si  differenzia  dai  par- 
titi estremi,  sia  il  socialista  sia  il  cattolico.  Pel  socialista  la  prima 
preoccupazione  è  quella  dell'interesse  di  una  determinata  classe;  -  pel 
cattolico,  di  una  determinata  confessione.  Ciascuno  di  questi  par- 
titi obbedisce  normalmente  alla  direzione  di  una  particolare  orga- 
nizzazione che  s'ispira  a  principii  e  s'impernia  su  interessi  che  non 
possono  immedesimarsi  in  tutto  e  per  tutto  con  quelli  dello  Stato  na- 
zionale, il  quale  invece  tutti  rappresenta  e  tutti  deve  comprendere 
egualmente  nella  sua  paterna  tutela. 
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Va\  è  appunto  il  fatto  della  esistenza  di  questi  due  partiti  in  Italia, 
entrambi  fortemente  costituiti  ed  organizzati  perla  battaglia,  che  rende 
oggi  sommamente  pericolosa  ogni  durevole  scissione  del  partito  libe- 
rale costituzionale,  pericolosa,  s'intende,  per  l'interesse  generale  della 
nazione,  considerato  dal  punto  di  vista  e  al  lume  dei  principii  che 
sono  comuni  a  tutte  le  gradazioni  o  sfumature  del  partito  stesso. 

♦  * 

Quale  dunque  dovrà  essere  il  contegno  del  partito  liberale  verso 
la  proposta  introduzione  del  Suffragio  Universale? 

Questa  del  Suffragio  Universale  è  forse  la  questione  in  cui  sono 
maggiori  i  dispareri  nell'interno  di  ogni  singolo  partito  in  Italia. 

10  mi  dichiaro  francamente  favorevole  al  Suffragio  Universale,  per 
ragioni  sovrattutto  di  princìpio  e  di  giustizia,  che  sovrastano  a  qua- 
lunque calcolo  di  opportunismo  personale  o  di  parte. 

Ogni  cittadino  che  non  sia  dichiarato  mentecatto  o  delinquente 
deve  poter  esercitare  ad  una  determinata  età  il  suo  diritto  di  voto, 
cioè  la  sua  quota  parte  di  esercizio  della  sovranità  popolare. 

11  cittadino  che  compia  i  suoi  doveri  di  prestazione  personale, 
militari  od  altri,  e  di  pagamento  delle  imposte  dirette  o  indirette,  rap- 
presenta una  somma  di  interessi  e  di  forze  che  ha  diritto  di  godere, 
secondo  i  principii  di  libertà  e  di  eguaglianza  che  stanno  a  base  delle 
nostre  istituzioni,  del  suo  tantesimo  di  partecipazione  positiva  ed  at- 
tiva nella  costituzione  dell'  autorità  politica  cui  è  affidata  la  tutela 
degl'interessi  pubblici  e  privati. 

Per  compromettere  questo  diritto  occorre  che  risulti  a  suo  carico 
qualche  grave  colpa  o  deficienza  che  Io  faccia  apparire  indegno  o  in- 
capace di  prendere  qualsiasi  parte  al  governo  della  cosa  pubblica. 

L'analfabetismo  può  considerarsi  come  una  colpa  che  meriti  tale 
pena  ?  -  No  ;  -  ma  piuttosto  come  una  disgrazia  dipendente  più  spesso 
dalle  circostanze  esterne  che  non  dalla  volontà  dell'individuo.* 

Ed  è  forse  il  saper  leggere  e  scrivere  una  garanzia  di  capacità 
politica,  di  quella  tale  capacità  di  scelta  dei  migliori  e  di  giudizio 
delle  situazioni  politiche  che  alcuni  vorrebbero  mettere  a  base  di  ogni 
elettorato  ?  -  No  davvero  ;  basta  per  convincersene  por  mente  alla 
storia,  o  volgere  gli  occhi  alle  condizioni  sociali  di  fatto  che  ci  cir- 
condano. 

Oppure  è  l'alfabetismo  qualità  indispensabile  perchè  l'elettore 
possa  sapere  per  chi  vota  ?  -  Nemmeno  questo  ;  perchè  anche  l'anal- 
fabeta per  la  fiducia  che  ripone  in  chi  lo  consiglia,  sia  questo  il  ca- 
polega,  il  proprietario,  il  segretario  comunale,  il  parroco  o  altri,  e  per 
la  facilità  che  ha  di  informarsi  che  cosa  sta  scritto  sulla  scheda  che 
egli  porti  con  sé  per  deporta  nell'urna,  può  avere  piena  coscienza  del 
suo  voto.  È  questa  una  questione  che  riguarda  più  le  modalità  pro- 
cedurali della  votazione  che  non  l'elettorato. 

A  cifre  tonde  si  può  ritenere  che  il  Suffragio  Universale,  concesso 
ai  maschi  maggiorenni,  senza  distinzione  dì  alfabetismo,  darebbe  oggi, 
con  l'iscrizione  d'ufficio,  un  corpo  elettorale  di  quasi  9  milioni  ;  di 
cui  due  quinti  (3.6)  muniti  di  istruzione  scolastica,  un  quinto  (1.8) 
semi-analfabeti  ;  e  gli  altri  due  quinti  (3.())  completamente  analfabeti. 

Queste  cifre,  se  da  un  lato  impressionano  per  la  vastità  del  rivol- 
gimento che  potrebbe  risultare  da  una  sì  radicale  trasformazione  della 
base  elettorale,  sono  i)eraltro  la  migliore  riprova  della  necessità  dì 
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concedere  la  diretta  rappresentanza  a  tutti  i  cittadini  di  tutte  le  classi 
se  vogliamo  che  gl'interessi  di  tutte  siano  da  oggi  in  là  prese  dal  Go- 
verno in  più  giusta  considerazione  di  quel  che  non  sia  avvenuto  pel 
passato. 

Queste  cifre,  che  mettono  a  nudo  una  delle  maggiori  e  più  ver- 
gognose piaghe  dell'Italia,  quella  del  perdurante  analfabetismo,  sono 
la  migliore  riprova  della  trascuranza,  durante  un  mezzo  secolo,  per 
parte  degli  elettori,  cioè  delle  classi  che  hanno  effettivamente  retto 
il  Governo^  dello  Stato,  di  uno  tra  i  bisogni  maggiori  dei  non  elet- 
tori. Sono  la  riprova  che,  dato  il  sistema  rappresentativo,  l'obiettivo 
principale  del  Governo,  in  tutti  i  suoi  gradi  e  ramificazioni,  è  sempre 
l'interesse  di  quelle  classi  che,  col  voto,  ne  costituiscono  la  base. 

Il  suffragio  ristretto  dà  alimento  e  giustificazione  alla  tesi  socia- 
lista della  necessità  della  lotta  di  classe,  in  quanto  tende  ad  organiz- 
zare i  poteri  dello  Stato  sulla  base  degl'interessi  prevalenti  di  una 
sola  classe. 

Altro  è  il  contestare,  come  facciamo  noi,  la  utilità  o  la  inelutta- 
bilità della  lotta  di  classe,  sostenendo  la  possibilità  e  la  convenienza 
di  armonizzare  e  conciliare  gl'interessi  delle  diverse  classi,  altro  il  ri- 
tenere che  ci  si  possa  affidare,  per  la  tutela  degl'interessi  di  una  deter- 
minata classe  sociale,  al  solo  sentimento  di  solidarietà  o  di  altruismo 
di  una  classe  diversa.  L'altruismo  individuale  è  abbastanza  comune  ; 
l'altruismo  di  classe  è  rarissimo,  se  non  affatto  insussistente. 

Aggiungete  a  questo  che  chi  sa  leggere  e  scrivere  può  avere,  anche 
indipendentemente  dal  suffragio,  il  modo  di  influire  sull'andamento 
della  cosa  pubblica,  mediante  l'azione  della  stampa  in  tutte  le  sue 
forme  ;  oltre  le  infinite  sue  maggiori  facilità  di  associazione,  di  con- 
sultazione con  gli  altri,  di  propaganda,  ecc.  L'analfabeta  invece  non 
ha,  come  mezzi  d'azione,  che  il  voto  oppure  la  violenza  o  la  minaccia 
della  medesima  (che  è  pure  una  violenza)  per  ottenere  anche  l'equo 
rispetto  dei  suoi  diritti  e  la  tutela  dei  suoi  legittimi  interessi. 

Per  parte  mia,  mi  dichiaro  oggi  recisamente  contrario  a  qualunque 
proposta  di  allargamento  parziale  dell'elettorato,  sul  genere  di  quella 
messa  innanzi  dal  Ministero  Luzzatti,  che  escluda  i  soli  analfabeti, 
perchè  non  la  trovo  fondata  su  alcuna  ragione  di  principio,  ma  intesa 
soltanto  a  favorire  una  frazione  dell'Assemblea  parlamentare  a  scapito 
delle  altre. 

È  invero  singolare  che  all'alfabetismo  si  voglia  dare  tanta  impor- 
tanza per  la  concessione  dei  diritti  politici  nella  sola  Italia,  dove  si 
è  fatto  così  poco  per  diffondere  la  coltura  popolare  durante  50  anni 
di  unità  e  d'indipendenza,  mentre  in  tutti  gli  altri  Stati  più  civili 
d'Europa  non  se  ne  tiene  alcun  conto  per  la  concessione  o  meno  del- 
l'elettorato ;  -  non  in  Inghilterra,  non  in  Germania,  né  in  Francia, 
né  in  Svizzera,  Danimarca,  Svezia,  Norvegia,  Belgio,  Paesi  Bassi, 
Austria,  Spagna,  ecc. 

Se  nei  paesi  civilissimi  dove  è  bassa  l'aliquota  degli  analfabeti 
e  dove  quindi  la  loro  esclusione  dalle  liste  elettorali  non  potrebbe 
alterare  seriamente  l'equilibrio  politico  nella  rappresentanza  delle  varie 
classi  mentre  potrebbe  anzi  servire  di  stimolo  a  debellare  ogni  resto 
di  ignoranza,  pure  si  è  ritenuto  ingiusto  il  privarli  del  voto,  tanto 
più  ciò  apparisce  ingiustificato  e  iniquo  dove,  rappresentando  gli  anal- 
fabeti la  metà  della  popolazione  (e  in  alcune  regioni  dai  tre  quarti 
ai  quattro  quinti),  la  loro  esclusione  importa  senz'altro  la  privazione 
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di  intere  classi  da  ogni  azione  e  da  ogni  peso  sui  governo  della  cosa 
pubblica,  con  ingiusta  postergazione  dei  loro  interessi,  in  quanto  e 
dovunque  questi  non  collimino  pienamente  o  siano  in  contrasto  di- 
retto con  quelli  delle  altre  classi,  meglio  privilegiate. 

Le  istituzioni  rappresentative  mirano  al  governo  effettivo  delle 
maggioranze  dopo  udita  la  voce  delle  minoranze. 

11  principio  essenziale  del  Suffragio  Universale  sta  nel  volere  che 
ogni  forza  o  interesse  sociale  si  traduca  in  forza  e  interesse  politico 
in  tanto  e  in  quanto  si  traduce  in  un  numero  di  volontà  e  di  con- 
sensi. Chi  influisce  su  60  cittadini  ha  un  diritto  di  prevalenza  su  chi 
ne  rappresenta  40.  La  proprietà  fondiaria,  la  ricchezza,  l'ingegno,  la 
coltura,  l'energia,  il  carattere,  l'operosità,  le  facoltà  di  organizzazione 
e  di  direzione,  tutti  insomma  gli  elementi  di  forza  sociale  debbono 
avere  un  valore  politico  in  quanto  e  nella  misura  in  cui  si  esplicano 
determinando  l'opinione  e  la  volontà  di  un  numero  maggiore  o  mi- 
nore di  cittadini. 

Il  concetto  del  diritto  si  unisce  così  e  quasi  si  immedesima  col 
concetto  della  forza,  in  quanto  il  numero  maggiore  dei  consenzienti 
rappresenta  pure  una  presunzione  di  maggiore  forza  nel  supposto  di 
un  conflitto. 

La  forza  ha  sempre  primeggiato  negli  ordinamenti  politici  ;  e  il 
progresso  civile  di  una  sana  democrazia  consiste  neiravvicinarsi  ogni 
giorno  più  ad  una  condizione  di  cose  in  cui,  per  l'azione  della  opi- 
nione pubblica  illuminata,  il  riconoscimento  generale  del  buon  diritto 
diventi  ipso  facto  la  prima  delle  forze  attive  sociali. 

Il  governo  della  maggioranza  costituisce  il  governo  di  diritto  anche 
in  quanto  essa  implica  una  presunzione  di  forza  nel  caso  di  un  even- 
tuale conflitto  guerreggiato. 

Fra  sei  che  dicono  si  e  quattro  che  dicono  no,  si  dà  ragione  ai  sei, 
non  solo  perchè  pare  piìi  equo  che  vada  preferito  l'interesse  del  maggior 
numero  (ed  ognuno  è  presunto  saper  meglio  giudicare  del  proprio  in- 
teresse), ma  anche  perchè  nel  caso  di  eventuale  ricorso  alla  violenza, 
si  presume  che  i  sei  la  vincerebbero  sui  quattro.  È  così  il  conteggio 
degli  eventuali  combattenti  che  previene  e  sostituisce  il  cozzo  tra  di 
loro,  e  determina  pacificamente,  per  effetto  di  una  presunzione  legale 
di  quel  che  normalmente  avverrebbe  in  caso  di  conflitto,  l'esito  della 
contestazione  ;  allo  stesso  modo  che  il  computo  dei  voti,  quando  tutti 
siano  ammessi  a  votare,  precisa  e  determina  quale  è  l'interesse  da  con- 
siderarsi ufficialmente  come  il  maggiore  della  collettività. 

Non  è  certo  per  una  teoria  di  capacità  che  si  giustifica  il  governo 
delle  maggioranze.  Per  ritenere  fondato  il  criterio  della  capacità  come 
titolo  al  governo  delle  maggioranze  occorrerebbe  che  le  capacità  ri- 
conosciute come  tali  fossero  normalmente  d'accordo  tra  di  loro,  e  tutto 
dimostra  il  contrario;  oppure  bisognerebbe  presumere  che,  su  dieci 
idonei,  i  sei  hanno  normalmente  una  più  chiara  percezione  della  ve- 
rità oggettiva  ed  assoluta  (da  non  confondersi  con  quella  del  loro  in- 
teresse) di  fronte  ai  quattro  dissenzienti  ;  e  nulla  nella  storia  sta  a 
comprovarlo. 

Il  problema  fondamentale  dell'ordinamento  politico  di  uno  Stato 
sta  non  solo  nel  portare  in  alto  gli  elementi  ritenuti  più  atti  a  reg- 
gere la  cosa  pubblica  per  intima  comprensione  dei  bisogni  del  paese, 
dei  migliori  mezzi  per  soddisfarvi,  e  dei  pericoli  interni  ed  esteri  che 
ne  minacciano  la  salute;  ma  più  ancora  nel  munire  il  Governo  del- 
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l'autorità  e  della  forza  necessarie  per  lare  ognora  prevalere  la  legge, 
per  sottomettere  le  resistenze  private  e  far  piegare,  sia  nella  legisla- 
zione sia  nella  pratica  di  governo,  ogni  interesse  parziale  di  persone 
o  di  gruppi  o  di  classe  dinanzi  all'interesse  generale  della  collettività. 

È  per  raggiungere  questi  intenti  che  per  tanti  secoli  si  volle  im- 
perniare il  principio  dell'autorità  sociale  sopra  un  concetto  di  volontà 
superiore  e  divina.  L'autorità  scendeva  dall'alto. 

Ora  tutto  questo  non  regge  più  abbastanza  per  farne  la  base  pra- 
tica degli  ordinamenti  statali.  L'autorità  morale  del  Governo  deve 
oggi  posare  sovrattutto  sul  consentimento  positivo  dei  governati.  11 
cittadino  è  tenuto  a  piegare  dinanzi  alla  legge  scritta  o  all'ordinanza 
amministrativa,  ancorché  gli  riescano  lì  per  11  invise  e  dannose,  in- 
quantochè  esse  rappresentano  l'espressione  della  volontà  collettiva, 
alla  creazione  della  quale  egli  pure  concorre. 

La  possibile  partecipazione  di  ciascun  cittadino  alla  costituzione 
del  Governo,  mediante  la  elezione  delle  Assemblee  politiche,  rappre- 
senta il  fondamento  giuridico  del  suo  dovere  di  soggezione  all'autorità 
governativa,  e  1'  esercizio  periodico  di  quella  sua  mansione  sociale 
educa  in  lui  il  sentimento  dei  suoi  doveri  civici  e  della  doverosa  subor- 
dinazione della  sua  volontà  e  dei  suoi  interessi  personali  alla  volontà 
e  all'interesse  della  collettività  di  cui  fa  parte. 

Dove  non  vi  è  diritto  di  voto  e  di  partecipazione  alla  costituzione 
dell'autorità  sociale,  vive  il  diritto  di  ribellione  ;  dove  non  vi  è  forma 
di  manifestazione  legale  della  propria  opinione  e  di  azione  a  difesa 
dei  propri  interessi,  lestano  aperte  e  legittime  le  vie  della  violenza, 
e  la  loro  giustificazione  diventa  soltanto  una  questione  di  opportu- 
nità, cioè  di  calcolo  sulle  probabilità  di  riuscita. 

Non  nego  che  l'introduzione  del  Suffiagio  Universale,  che  quasi 
triplicherà  d'un  tratto  il  corpo  elettorale,  possa  pur  presentare  oggi 
molte  incertezze  e  magari  qualche  pericolo  per  l'indirizzo  della  cosa 
pubblica;  -  ma  credo  che  si  esageri  molto  la  portata  dei  pericoli  stessi, 
confondendo  talvolta  l'interesse  generale  dello  Stato  con  un  cumulo 
di  interessi  assai  piìi  ristretti. 

Ed  è  dalla  attività,  dalla  saggezza,  dall'elevatezza  e  larghezza  di 
sentire  e  dalla  capacità  di  organizzazione  degli  elementi  liberali  e 
d'ordine,  che  dipenderà  lo  sventare  i  pericoli  eventuali  della  riforma. 

Anche  la  rapida  costituzione  del  Regno  d'Italia,  con  la  introdu- 
zione degl'istituti  di  libertà  allo  stesso  momento  in  cui  si  riunivano 
in  una  sola  famiglia  sette  Stati  assai  diversi  tra  loro  per  tradizioni 
omai  secolari,  per  differente  grado  e  natura  di  civiltà,  per  sviluppo 
economico  e  sociale,  e  perfino  in  parte  per  razza,  presentava  evidenti 
pericoli  ;  ma  i  nostri  padri  non  esitarono  un  istante,  e  riuscirono  con 
mirabile  ardimento  a  fondere  tanti  elementi  disparati  in  una  unità 
organica  di  Stato  nazionale. 

lo  avrei  voluto  far  precedere  alla  presentazione  della  riforma  elet- 
torale dinanzi  al  Parlamento  la  soluzione  o  almeno  l'avviamento  si- 
curo di  alcuni  importanti  e  urgenti  problemi,  riguardanti  specialmente 
l'istruzione  popolare,  gli  ordinamenti  militari,  la  riforma  tributaria; 
e  ciò  perchè  i  nuovi  Comizi  allargati  non  fossero  subito  costretti,  alla 
prima  loro  convocazione,  ad  affrontare  tali  questioni  appassionanti  ;  - 
ed  a  questo  pensiero  conformai  la  mia  azione  quando  fui  chiamato 
l'anno  scorso  per  breve  spazio  di  tempo  alla  direzione  del  Governo. 
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Ma  il  partilo  liberale  non  lo  capì,  o  non  lo  volle  capire;  -  e  oggi 
è  troppo  tardi  pei'  tornare  indietro. 

Con  rallargamenlo  dell'elettorato  da  tre  milioni,  come  è  oggi,  a 
quasi  nove  milioni  di  persone,  come  sarà  domani  dopo  approvata  la 
proposta  riforma,  si  può  evidentemente  spostare  tutto  l'equilibrio  e 
il  centro  di  gravità  dell'edificio  politico  attuale,  secondochè  le  masse 
dei  nuovi  elettori  vengano  assorbite  e  inquadrate  in  proporzioni  di- 
verse dai  vari  partiti  politici. 

Per  tale  lavoro  di  inquadramento  delle  nuove  reclute  viene  quindi 
ad  assumere  una  enorme  importanza  lo  stato  di  organizzazione  di 
ciascun  partito,  oltreché  il  contegno  che  esso  assumerà  di  fronte  alle 
nuove  correnti,  nel  momento  in  cui  la  riforma  stia  per  attuarsi. 

Ora  in  fatto  di  organizzazione  il  partito  liberale  è  assai  deficiente 
di  fronte  ai  partiti  estremi  che  lo  premono  dai  due  lati. 

Avendo  goduto  pacificamente  per  molto  tempo  della  direzione  della 
cosa  pubblica  esso  ha  trovato  più  comodo  e  forse  anche  più  econo- 
mico di  riposarsi  sulla  organizzazione  governativa  per  la  difesa  dei 
suoi  interessi  e  la  vigilanza  di  fronte  agli  avversari,  e  ha  lasciato  sfa- 
sciarsi, nella  maggior  parte  d'Italia,  le  proprie  organizzazioni  autonome. 

Se  il  partito  liberale  non  saprà,  di  fronte  alla  nuova  situazione  che 
si  presenta,  riorganizzarsi  rapidamente,  indipendentemente  dal  Go- 
verno e  dalla  sua  burocrazia,  esso  perderà  ogni  efficacia  pratica  o 
sparirà  addirittura,  schiacciato  o  assorbito  dai  partiti  estremi,  più 
solerti  e  meglio  ordinati. 

Anche  dopo  accolto  il  principio  del  Suffragio  Universale,  restano  da 
risolvere  molte  questioni  riguardanti  le  modalità  della  sua  attuazione  : 
l'estensione  delle  circoscrizioni  elettorali  (1)  (collegio  uninominale  o 
plurinominale),  la  rappresentanza  delle  minoranze  (2),  la  iscrizione  nei 
ruoli,  le  garanzie  della  libertà  del  voto  e  della  sincerità  dello  scrutinio, 
la  semplificazione  delle  procedure,  l'indennità  parlamentare,  ecc.  ecc. 
Sono  tutti  problemi  assai  importanti,  da  doversi  esaminare  con  sere- 
nità e  oggettivamente,  tenendo  conto  delle  condizioni  reali  del  paese, 
con  l'animo  sgombro  da  ogni  spirito  di  parte,  e  avendo  per  mira  sol- 
tanto la  sincerità  della  rappresentanza  e  il  più  sano  svolgimento  della 
nostra  vita  parlamentare.  E  tale  serenità  di  esame  e  di  giudizio  sarà 
resa  tanto  più  facile  anche  nell'ambito  parlamentare  quanto  più  chiaro 
e  schietto  apparirà  il  consenso  del  partito  liberale  sulla  questione 
fondamentale  e  di  massima  del  Suffragio  Universale. 

(1)  Mi  dichiaro  favorevole  al  concetto  ministeriale  di  limitare  il  primo  espe- 
rimento al  solo  allargamento  del  suffragio,  e  di  lasciare  impregiudicata  pel  mo- 
mento la  questione  delle  circoscrizioni,  a  condizione  però  di  adottare  fin  da  ora 
pel  collegio  uninominale  metodi  di  votazione  e  di  scrutinio  che  possano  pure  ap- 
plicarsi un  giorno  senza  eccessivi  mutamenti  a  quello  plurinominale. 

(2)  Sono  un  antico  fautore  della  rappresentanza  proporzionale;  -  pubblicai  un 
opuscolo  sull'argomento  fin  ilal  1872.  Ma  allora  come  oggi  ho  sempre  ritenuto  che 
la  questione  non  abbia  impoi-tanza  senouchè  dove  viga  il  Suffragio  Universale. 
Quando  il  corpo  elettorale  comprende  soltanto  una  esigua  frazione  della  cittadi- 
nanza, poco  mi  commuove  il  fatto  che  una  frazione  di  questa  frazione  resti  più 
o  meno  esclusa  dalla  rappresentanza  per  effetto  delle  modalità  procedurali  della 
votazione,  di  fronte  alla  esclusione  tanto  maggiore  determinata  dalla  legge. 

Vedi  SiDNKV  SONNINO,  //  Snff'rajiio  Universale,  Firenzt*,  Barbèra,  1870;  Del 
(Joverno  rappresentativo  in  Italia,  Roma,  Erodi  Botta,  1872;  La  Rappresentama 
proporzionale,  Roma,  Eredi  Botta,  1872. 
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Gì  troviamo  in  un  momento  importante  di  transizione,  direi  quasi 
a  un  punto  di  voltata  nella  storia  dei  nostri  istituti  politici. 

Non  si  tratta  qui  di  indagare  e  mettere  in  rilievo  le  responsa- 
bilità passate  sia  dei  singoli  partiti  sia  di  questo  o  quell'uomo  po- 
litico; bensì  di  considerare  realisticamente  nei  suoi  complessi  aspetti 
la  situazione  presente,  e  di  ben  ponderare  le  responsabilità  che  ci 
dobbiamo  assumere  di  fronte  al  domani. 

Si  nota  in  tutti  i  partiti  una  grande  incertezza  di  opinioni  e  di 
tendenze,  una  mancanza  di  direttive  sicure  e  precise,  l'affannosa 
preoccupazione  di  ciascuno  sembrando  sovrattutto  quella  di  cercare 
qualche  nuovo  elemento  di  differenziazione  dai  partiti  avversari . 

Nel  pubblico  appare  un  senso  di  grande  delusione,  di  diffidenza 
generale,  direi  quasi  di  disistima  e  di  disprezzo  di  fronte  a  tutto 
quanto  sappia  di  vita  pubblica  e  di  programmi  politici. 

Il  fenomeno  però  più  pericoloso  è  la  crescente  disorganizzazione 
interna,  il  crescente  disfacimento  di  tutti  gli  organismi  maggiori  dello 
Stato,  nel  periodo  appunto  in  cui  le  funzioni  di  questo  Stato  sempre 
pili  si  allargano  e  tendono  ad  investire  tutte  le  forme  piìi  diverse 
della  vita  civile,  con  la  continua  assunzione  di  nuovi  servizi  pubblici, 
sociali  e  industriali.  11  funzionario  si  va  ogni  giorno  più  anteponendo 
alla  funzione  cui  dovrebbe  servire  e  che  ne  costituisce  la  vera  ra- 
gion d'essere;  -la  burocrazia,  che  dovrebbe  essere  soltanto  l'organo 
dello  Stato  al  servizio  dell'interesse  pubblico,  diventa  fine  a  sé  stessa, 
e  ricatta  lo  Stato  a  ogni  occasione  propizia. 

Questa  condizione  di  cose  si  va  aggravando,  e  si  accentua  la  de- 
bolezza dello  Stato  che  ne  deriva,  pel  fatto  che  lo  Stato  stesso  poggia 
la  sua  organizzazione  soprattutto  sul  voto  e  sul  consenso  di  una 
classe  ristretta  della  popolazione,  cioè  della  piccola  borghesia,  di  quella 
classe  appunto  che  più  ha  contatti  con  la  burocrazia,  che  ne  forma  la 
base  di  reclutamento  e  che  allo  stesso  tempo  è  più  dominata  da  lei. 

11  Parlamento  oggi  non  sente  dì  rappresentare  tutti  egualmente 
gli  ordini  di  cittadini,  non  essendo  l'esponente  completo  dei  loro 
voti.  Più  della  metà  della  popolazione  rimane  aliena  all'ordinamento 
politico  dello  Stato,  e  si  contrappone  quasi  al  Governo,  restandogli 
completamente  estranea  e  in  atteggiamento  poco  men  che  ostile. 

I  socialisti  affettano  oggi  di  considerare  la  Camera  quasi  come 
un'assemblea  di  azionisti  delegati  dalla  borghesia  a  rappresentare  e 
promuovere  in  primo  luogo  i  propri  interessi  di  classe.  A  ogni  con- 
flitto che  si  verifica  con  la  classe  lavoratrice,  anche  dove  si  tratti  dei 
servizi  di  Stato,  essi  si  studiano  di  contrapporre  la  Camera  e  il  Go- 
verno al  proletariato,  come  classe  a  classe. 

E  assistiamo  al  fenomeno,  non  scevro  di  pericoli,  che  la  maggio- 
ranza dei  rappresentanti  ufficiali  ed  elettivi  della  nazione  spesso  si 
mostra  e  si  sente  timida  e  debole  di  fronte  al  gridìo  e  alle  violenze 
dì  una  minoranza,  in  quanto  questa  sì  arroga  il  vanto  di  rappresen- 
tare essa  sola  anche  le  masse  cui  la  legge  non  concede  l'accesso  alle 
urne.  E  un  tale  vanto  assume  apparenze  di  verità  pel  fatto  che  le 
rare  manifestazioni  di  volontà  di  quelle  masse  non  sì  hanno  che  a 
traverso  le  dimostrazioni  e  i  movimenti  dì  piazza,  dipendenti  nella 
massima  parte  dai  cenni  di  pochi  demagoghi. 
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Oggi  delle  masse  escluse  dall' elettorato  la  sola  frazione  che  su- 
bisce l'influenza  e  segue  la  scorta  dei  partiti  estremi,  esercita  una 
pressione  reale  ed  effettiva  e  talvolta  preponderante  sulla  legislazione 
e  sull'amministrazione,  non  mediante  l'arma  legale  e  ordinata  del 
voto,  ma  coi  mezzi  più  pericolosi  e  meno  civili,  delle  minacele  di 
sciopero  generale,  dei  comizi  turbolenti,  dei  disordini,  delle  violenze; 
mentre  l'altra  frazione,  benché  assai  più  numerosa,  resta  inerte  e 
indifesa,  non  arrecando  alcun  contributo  di  forza  alla  tutela  degl'in- 
teressi propri  e  di  quelli  generali  della  comunità. 

È  demagogia  il  tumultuario  governo  del  popolo,  all'infuori  delle 
forme  ordinate  e  legali  per  cui  siano  equamente  tutelati  e  garantiti 
tutti  gl'interessi  e  tutte  le  opinioni,  così  delle  maggioranze  come  delle 
minoranze. 

11  grande  problema  politico  dell'ora  presente  sta,  secondo  le  espres- 
sioni del  Tocqueville,  nel  difendere  la  società  dalla  demagogia  me- 
diante la  migliore  organizzazione  della  democrazia. 

È  solo  nel  Suffragio  Universale  che  ci  è  dato  oramai  di  attin- 
gere una  forza  di  governo  tale  da  rappresentare  e  tutelare  l'interesse 
generale,  battuto  continuamente  in  breccia  dalle  coalizioni  di  interessi 
particolari  di  persone,  di  località  o  di  gruppi  ristretti  ed  egoistici.  È 
solo  nel  Suffragio  Universale  che  lo  Stato  può  attingere  la  forza  di 
tenere  in  rispetto  e  di  dominare  gli  organi  stessi  della  propria  azione 
di  governo. 

Gol  Suffragio  Universale  lo  Stato  come  tale  aumenta  il  suo  pre- 
stigio e  acquista  una  maggiore  forza  morale  derivante  dalla  rappre- 
sentanza e  dal  consenso  di  tutti  indistintamente  gli  ordini  di  cittadini. 

11  concetto  di  libertà  politica  implica  pel  cittadino  non  solo  il  go- 
dimento di  una  piena  libertà  di  movimenti  e  di  manifestazioni  entro 
i  limiti  consentiti  dalla  legge,  oltreché  di  efficaci  garanzie  di  fronte 
ad  ogni  arbitrio  dell'autorità,  ma  anche  il  diritto  di  partecipare  alla  co- 
stituzione del  potere  sociale  cui  dovrà  prestare  ubbidienza  e  che 
foggia  gl'istituti  da  cui  esso  cittadino  dovrà  dipendere.  Ora  appena 
un  terzo  degl'italiani  gode  attualmente  di  tale  libertà  politica.  Gli 
altri  due  terzi  sono  a  tutt'oggi  politicamente  irredenti.  Essi  non  hanno 
alcuna  rappresentanza  politica  propria,  più  che  non  l'abbiano  i  sud- 
diti di  qualunque  più  assoluta  autocrazia. 

È  equo,  é  doveroso  per  noi  che  abbiamo  già  per  un  mezzo  secolo 
fruito  di  tali  diritti  di  rappresentanza,  di  estenderne  il  godimento  alla 
gran  massa  dei  nostri  fratelli  finora  esclusi,  iniziando,  in  questo  anno 
di  gloriosa  commemorazione  nazionale,  un'era  di  più  completa  libertà 
ed  eguaglianza. 

Si  pensi  che  gì'  italiani  soggetti  al  dominio  dell'  Austria,  della 
Francia,  della  Svizzera,  anche  se  analfabeti,  hanno  già  oggi  il  pieno 
diritto  di  partecipare  alla  elezione  dei  loro  Governi.  Non  può  tolle- 
rarsi che  di  tale  diritto  siano  più  lungamente  privati  ben  6  milioni  di 
cittadini  dell'Italia  unita  e  padrona  di  sé. 

A  ogni  modo  e  comunque  la  pensi  ciascuno  dei  miei  lettori  li- 
berali sul  merito  della  questione,  confido  che  essi  converranno  tutti 
con  me  intorno  alla  necessità  che  la  parte  liberale  addivenga  omai  a 
una  qualche  decisione  in  proposito,  e  prenda  nettamente  partito  sia 
prò  sia  contro  il  principio  del  Suffragio  Universale,  salvo  i  partico- 
lari e  le  modalità  di  applicazione. 


314  IL   PARTITO  LIBERALE  E   IL   SUFFRAGIO   UNIVERSALE 

Il  peggiore  dei  partiti  sarebbe  quello  di  continuare  indefinita- 
mente nell'atteggiamento  attuale,  di  una  critica  querula  e  incerta, 
che  non  sa  prendere  alcuna  risoluzione  virile;  conche  mentre  da  un 
lato  si  suscita  lo  scoraggiamento  nelle  proprie  file,  si  provoca  dal- 
l'altro la  naturale  ostilità  di  tutte  le  nuove  forze  che  si  affacciano 
all'agone  politico. 


*% 


Ho  finito.  Ho  scritto  come  mi  dettava  l'animo,  non  dandomi  pen- 
siero alcuno  di  scrutare  in  antecedenza  come  la  pensassero  sull'argo- 
mento la  maggioranza  o  la  minoranza  dei  compagni  di  parte  liberale. 

Mi  sovviene  il  racconto  Biblico  : 

«  L'ira  di  Balac,  re  dei  Moabiti,  si  accese  contro  a  Balaam,  e  gli 
disse:  -  Che  è  quel  che  tu  fai  ?...  Io  ti  ho  chiamato  a  maledire  i  miei 
nemici:  e  omai  per  la  terza  volta  tu  gli  hai  benedetti. 

«  Rispose  Balaam  a  Balac  :  Non  potrò  io  trasgredire  la  parola  del 
Signore  (e  io  direi  :  «  della  mia  coscienza  »)  per  cavar  di  mia  testa 
qualche  cosa  di  bene  o  di  male  :  ma  dirò  tutto  quello  che  avrà 
detto. 

«  Ecco  un  popolo,  che  si  leverà  su  qual  lionessa,  e  come  leone  si 
alzerà.  Chi  ti  benedirà,  sarà  egli  pure  benedetto;  chi  ti  maledirà,  sarà 
tenuto  per  maledetto  ». 

Il  partito  liberale  che  crede,  per  definizione,  nel  progresso  po- 
litico mediante  la  libertà,  deve  camminare  con  sicura  fede  e  con 
passo  ardito  verso  l'avvenire,  correggendo,  riformando  il  presente, 
riadattando  ognora  gì'  istituti  del  diritto  a  seconda  della  progressiva 
evoluzione  delle  condizioni  sociali,  e  ispirandosi  sempre  unicamente  a 
un  ideale  di  equità,  di  umanità  e  di  civiltà. 

La  politica  dev'essere  arte  e  dottrina  di  verità  e  di  giustizia. 

La  democrazia  si  educa  non  solo  con  gl'insegnamenti  della  scuola, 
ma  altrettanto  e  più  con  l'esempio;  esempio  di  fede  nel  bene,  di  pronta 
e  volenterosa  subordinazione  di  ogni  interesse  individuale  alla  col- 
lettività, di  spirito  di  tolleranza  e  di  equità,  di  sincerità  e  di  coraggio 
morale,  di  rispetto  della  legge,  di  correttezza  nei  metodi,  combat- 
tendo sempre  il  disordine,  l' ingiustizia  e  l' inganno,  ma  non  mai  col 
disordine,  con  l'ingiustizia  o  con  l'inganno;  -  e  infine  di  equanimità, 
di  bontà  e  magari  di  perdono:  -l'odio  non  si  vince  con  l'odio,  ma 
con  l'amore. 

«  Ogni  partito  e  ogni  persona  -  ce  lo  dice  Giosuè  Carducci  -  che 
metta  principio  della  politica  lo  scetticismo  è  perversa.  Noi  italiani 
più  che  gli  altri  abbiamo  il  dovere  di  mostrare  che  la  politica  è  mo- 
ralità, è  sincerità,  è  onestà,  è  fede  ». 

Sidney  Sonnino. 


LE  MEMORIE  DI  LUISA 

EX-PRINGIPESSA  DI  SASSONIA 


Ecco  un  volume  di  memorie  che  era  veramente  atteso.  Nessuno 
potrà  dire  che  non  si  tratti  di  un  romanzo  vissuto.  L'eroina  di  questo 
romanzo  principesco  è  ormai  popolare  :  le  vicende  di  Luisa,  già  prin- 
cipessa di  Sassonia,  che  ha  rinunziato  al  diadema  di  regina  per  di- 
ventare prima  contessa  di  Montignoso,  fuggire  in  Isvizzera  col  signor 
'Giron,  professore  di  francese,  e  diventare  poi  «  la  signora  Toselli  », 
hanno  eccitata  la  curiosità  di  tutta  Europa,  hanno  ravvivate  le  con- 
versazioni di  lutti  i  salotti  più  eleganti,  da  Londra  a  Pietroburgo, 
da  Parigi  a  V^ienna,  a  Berlino,  a  Roma,  hanno  destata  spesso  la  com- 
mozione delle  folle.  Luisa,  lei  stessa,  ha  voluto  ora  scrivere  il  rac- 
conto delle  sue  peripezie  ed  era,  dirò  così,  naturale  che  il  suo  volume 
dovesse  essere  lanciato  contemporaneamente  in  tutti  i  principali  paesi 
d'Europa,  in  tutte  le  lingue,  in  Inghilterra,  in  Francia,  in  Germania, 
in  Russia.  La  versione  italiana  è  uscita  a  Milano  col  titolo  La  mia 
vita,  memorie  di  Luisa  di  Toscana  (1),  ed  ha  già  ottenuto  nei  primi 
giorni  il  più  largo  favore  del  pubblico. 


Da  Firenze  a  Salisburgo. 

Nei  primi  capitoli  la  principessa  Luisa  discorre  con  brio  de'suoi 
antenati  e  della  Corte  di  Toscana.  Ella  ha  così  il  modo  di  rammentare 
qualche  aneddoto  interessante.  La  sua  descrizione  della  partenza  col 
granduca  di  Toscana  da  Firenze  è  un  gioiello,  per  il  contrasto  del 
fondo  drammatico  della  fuga  con  alcuni  particolari  umoristici. 

Tutta  la  famiglia  granducale  aveva  lasciato  il  Palazzo  Pitti  in 
tanta  fretta  che  la  servitù  non  aveva  pensato  a  mettere  nei  bagagli 
neanche  un  paio  di  lenzuola  e  i  vestitini  dei  bambini.  Quando  il  corteo 
in  esilio  arrivò  sopra  un'altura,  dalla  quale  si  poteva  scorgere  il  pa- 
norama di  Firenze  con  la  torre  di  Palazzo  Vecchio,  col  campanile  di 
Santa  Maria  Novella  e  coi  ponti  inarcati  sull'Arno,  il  granduca  ordinò 
una  sosta.  I  cocchieri  fermarono  le  pesanti  carrozze.  La  famiglia  gran- 
ducale sedette  sul  ciglio  della  strada  e  guardò  alla  capitale  del  gran- 
ducato, dandole  l'ultimo  saluto.  Tutti  si  sentivano  in  quel  momento 
profondamente  commossi  e  piangevano,  così  che,  quando  si  trattò  di 
risalire  nelle  vetture,  tutti  i  visi  erano  coperti  di  polvere  e  solcati 
dalle  lagrime.  Gli  augusti  pellegrini  cercarono  allora  un  fazzoletto, 

(1)  Presso  la  Società  editrice  italiana. 
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ma  invano.  Nel  turbamento  della  partenza  i  fazzoletti  erano  stati  di- 
menticati. Allora  la  vecchia  granduchessa,  donna  energica  e  di  spirito, 
alzò  la  veste  e  col  sottanino  di  tulle  bianco  ripulì  ad  uno  ad  uno  i 
visi  delia  famiglia,  che  dopo  ciò  riprese  la  via  dell'esilio. 

Di  questi  episodi  caratteristici,  di  simili  contrasti  inaspettati  fra 
la  dignità  del  trono  e  la  realtà  della  vita,  è  cosparso,  a  profusione,  il 
volume  di  Luisa  di  Sassonia,  che  non  parla  soltanto  di  sé  ma  sa  ri- 
produrre, come  in  altrettante  istantanee,  i  personaggi  illustri,  fra  i 
quali  ella  è  cresciuta,  e  le  regali  dimore,  le  residenze  principesche,  le 
ville  incantevoli,  i  castelli  storici,  dove  sono  trascorsi  gli  anni  della 
sua  prima  giovinezza. 

Luisa  era  una  ragazzina,  quando,  dopo  la  fuga  de'  suoi  da  Firenze, 
capitò  a  Salisburgo,  nel  vecchio  palazzo  che  l'imperatore  d'  Austria 
aveva  assegnato  all'esule  granduca  di  Toscana,  il  quale  -  come  tutti 
sanno  -  era  un  Absburgo.  Ella  ricorda  con  infinita  dolcezza  gli  anni 
infantili,  quando  suo  padre  giuocava  con  lei  e  sorrideva  delle  sue  in- 
genuità. Era  una  bella  ragazzina,  piena  di  vita  ;  un  vero  e  proprio 
demonietto,  che  già  affermava  tutta  la  sua  forza  di  volontà  e  la  sua 
ribellione  ad  ogni  freno,  mentre  si  mostrava  affettuosa  col  padre,  che 
la  trattava  con  grande  tenerezza,  e  con  tutti  coloro  che  sapevano  pren- 
derla con  le  buone  maniere.  Aveva  fin  d'allora  le  sue  antipatie  :  e 
protestava,  arrotolandosi  per  terra,  quando  la  volevano  condurre  da 
una  zia  avara  e  brontolona. 

L'educazione  di  una  principessa. 

Venne  presto  il  giorno  in  cui,  secondo  il  costume  delle  Corti, 
Luisa  fu  sottratta  alle  intimità  del  padre  e  della  mamma  per  essere 
consegnata  ad  una  governante,  la  quale  doveva  insegnarle  il  modo 
di  vivere  «  come  una  principessa  di  Casa  d'Austria  ».  Oggi  ancora  ella 
rabbrividisce  pensando  a  quell'educazione  rigida  che  la  governante 
voleva  imporle  e  prova  una  indicibile  amarezza  pensando  alle  torture 
che  vengono  inflitte  alle  principesse,  perchè  queste  debbono  essere 
allenate  alla  «  loro  futura  posizione  nel  mondo  »  e  tutto  viene  subor- 
dinato ad  un  criterio  puramente  formale  e  politico.  Luisa  però  comin- 
ciava fin  d'allora  a  sognare  un  po'  di  libertà:  una  libertà  borghese. 
Né  trascurava  le  occasioni  di  fare  qualche  tiro  alla  sua  governante. 
Un  giorno  Luisa  e  i  suoi  fratelli  erano  andati  al  laghetto  presso  il 
castello.  La  governante  l'accompagnava  e  la  gente,  poiché  era  giorno 
di  festa,  stava  intorno  al  lago  a  guardare  le  imbarcazioni  che  scivo- 
lavano sull'acqua.  La  governante  fece  avvicinare  la  barca  reale  e  vi 
entrò  con  la  principessina  e  i  piccoli  principi.  A  Luisa  venne  un'idea. 
Ella  interrogò  la  governante  : 

—  Signorina,  potrei  fare  un  bagno? 

—  Che  dite  mai,  Altezza  ?  -  rispose  meravigliata  la  governante. 

—  Non  potrei  -  insistè  la  piccola  Luisa  -  tuffarmi  semplicemente 
nel  lago? 

—  Impossibile  !  -  esclamò  la  signorina. 

Ma  Luisa,  ammiccando  ai  fratelli,  diede  in  una  risata  e  gridò  : 

—  Ma  no  !  Non  è  affatto  impossibile  ! 

E  in  un  baleno,  vestita  com'era,  spiccò  un  salto  fuori  della  barca, 
fuggendo  a  nuoto  verso  la  riva,  mentre  la  governante  era  in  preda 
alla  più  profonda  costernazione. 
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L'avventura  mise  Luisa  in  pessima  luce.  Gli  zii  e  le  zie -di  cui 
ella  ci  traccia  fjfraziosi  profili,  spesso  umoristici  -  non  man(;arono  di 
esprimerle  il  loro  alto  biasimo.  La  Corte  fin  da  quel  giorno  comprese 
che  Luisa  doveva  darle  molto  filo  da  torcere. 


;^;^fs.,'\^A:^-;^*.^'. 
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LuÌBa  e  Federico  Augusto  col  piccolo  Giorgio. 


Però  Luisa  rivelava  anche  un  ingegno  vivace  e  non  comune.  Stu- 
diava molto.  Imparava  le  lingue  con  sorprendente  facilità  e  mostrava 
una  spiccata  inclinazione  per  la  letteratura,  per  le  arti,  per  lo  sport. 
Giovinetta,  cavalcava  con  eleganza  e  suo  padre,  che  era  un  appassio- 
nato cacciatore,  ammirava  la  sua  abilità  ditiratrice.  Ella  avrebbe  anche 
voluto  curare  personalmente  la  sua  «  toelette  »,  ma  «  una  principessa 
non  ha  il  diritto  di  vestire  a  suo  talento  ».  Così  Luisa  dovette  lunga- 
mente rassegnarsi  a  portare  gli  abiti  che  sceglievano  sua  mamma  e 
le  sue  zie.  Le  sue  rivolte  si  disegnavano  in  piccoli  episodii.  Ma  poi 
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Luisa  fu  condotta  a  Vienna  ;  gli  splendori  della  capitale  e  della  Corte 
distraevano  il  suo  spirito  avido  di  novità. 

Ella  ricama  deliziosamente  in  uno  dei  primi  capitoli  le  sue  prime 
impressioni  della  vita  viennese,  della  Hofhurg,  delle  cerimonie  della 
più  aristocratica  fra  le  Corti  di  Europa,  delle  piccole  vanità  e  degli 
intrighi,  che  suscitavano  nella  sua  giovine  anima  impeti  di  ribellione, 

I  progetti  di  matrimonio. 

Ma  un  sogno  ambizioso,  il  sogno  di  diventar  regina,  sorgeva  nel 
suo  cuore  di  principessa  d'Austria.  Ella  si  senti  felice  quando  venne 
il  giorno,  in  cui,  con  le  funzioni,  che  nelle  memorie  ora  pubblicate 
sono  descritte  con  una  sottile  vena  d'umorismo,  le  fu  conferito  il  ti- 
tolo solenne  di  arciduchessa.  Luisa  ricorda  con  precisione  ogni  parti- 
colare della  sua  prima  «  toelette  »  di  grande  gala,  i  regali  ricevuti  in 
quell'occasione,  i  commenti  dei  personaggi  di  Corte. 

Intanto  sua  madre  ardeva  di  darle  marito.  Un  marito  per  la  nuova 
arciduchessa  voleva  dire  :  un  futuro  monarca.  Si  fece  la  rassegna  dei 
principi  ereditarli.  Una  serie  di  scene  gustose  ci  fanno  penetrare  nel- 
l'interno di  una  famiglia  principesca  e  assistere  alle  discussioni,  ai 
progetti,  alle  manovre,  che  preparano  un  matrimonio  di  grande  stile. 
Le  rivelazioni  di  questo  periodo  della  vita  di  Luisa  appaiono  così  sin- 
cere e  così  piene  del  senso  della  realtà,  che  acquistano  un  carattere 
supremamente  artistico.  Il  lettore  apprende  con  grande  meraviglia  che 
un  mariage  de  princes  dà  luogo  alle  stesse  scene  comiche,  onde  sono 
accompagnati  i  progetti  matrimoniali  nella  più  modesta  borghesia. 

Uno  dei  pretendenti  fu  Ferdinando,  l'attuale  czar  dei  Bulgari. 
Luisa  ne  fa  una  macchietta.  Ferdinando  si  credeva  un  giovine  irresi- 
stibile e  prendeva  dinanzi  a  Luisa  le  pose  del  perfetto  conquistatore. 
I  due  furono  lasciati  soli,  per  un  momento,  nel  giardino.  Luisa,  che 
era  indubbiamente  una  principessa  di  molto  spirito,  aspettò  che  Ferdi- 
nando le  spiattellasse  la  più  aperta  dichiarazione  d'amore,  dalla  quale 
il  lettore  apprende  ancora  che  non  passa  una  forte  differenza  fra  le 
parole  d'amore  d'un  principe  e  quelle  di  un  sottotenente  di  fanteria. 

Luisa  gli  rispose  francamente  : 

—  Non  vi  amo  e  non  vi  amerei  mai  :  non  posso  quindi  essere 
vostra  sposa. 

Ella  fu  irremovibile  e  Ferdinando  sfogò  la  sua  collera  contro  un 
innocente  cespuglio. 

Luisa  sapeva,  del  resto,  che  l'amore  del  principe  bulgaro  aveva 
uno  scopo  politico.  I  ministri  di  Bulgaria  avevano  fatto  grande  asse- 
gnamento su  queste  nozze,  che,  riunendo  un  Goburgo  ad  una  Absburgo, 
rivelavano  l'esistenza  d'un  patto  d'alleanza  fra  la  Bulgaria  e  la  Casa 
d'Austria.  Luisa  non  volle  essere  uno  strumento  politico.  Ella  invidiò 
allora  le  ragazze  borghesi,  che  hanno  libertà  di  scelta  e  possono  spo- 
sare l'uomo  che  amano.  La  sua  famiglia,  del  resto,  era  divisa.  Sua 
mamma,  per  esempio,  detestava  i  Coburgo  e  s'era  opposta  al  progetto 
di  matrimonio  con  Ferdinando,  che  invece  era  favorito  dall'imperatore 
d'Austria. 

Ogni  cosa  era  stata  nascosta  a  Luisa,  ma  questa  venne  a  notizia 
di  tutte  le  discussioni  in  un  modo  strano.  Suo  padre  la  conduceva 
con  sé  presso  una  zia,  la  quale  preparava  i  progetti  di  matrimonio. 
Questa  zia  era  sordissima  e  suo  padre  doveva,  per  discorrere  con  lei, 
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urlare  in  un  cornetto  acustico.  Luisa  non  assisteva  al  colloquio:  ma 
stava  in  una  sala  vicina,  e  udiva  magnificamente  tutto  quanto  suo 
padre  gridava  a  squarciagola  nelle  orecchie  della  zia. 

Sposa. 

La  madre  di  Luisa  aveva  già  messo  gli  occhi  sopra  Federico 
Augusto,  destinato  ad  avere  titolo  di  principe  ereditario  di  Sassonia; 
un  bel  ragazzo  alto,  forte,  biondo,  di  cui  tutti  dicevano  molto  bene. 
Luisa  aveva  già  avuto  occasione  d'incontrarsi  con  lui  a  Wiesbaden 
(l'incontro  era  stato  preparato  abilmente  dalla  madre)  ma  non  aveva 
visto  nel  giovinetto  che  un  ottimo  cugino,  col  quale  aveva  potuto 
giocare  per  alcune  ore. 

Mentre  duravano  ancora  le  tratta tti ve  con  Ferdinando  di  Bul- 
garia, la  madre  di  Luisa  aveva  mosse  tutte  le  pedine  per  il  suo  pro- 
getto di  matrimonio  col  futuro  Kronprinz  di  Sassonia.  Luisa  descrive 
e  racconta,  con  tutti  i  particolari  più  gustosi,  le  ansie  e  le  manovre 
di  sua  madre  per  giungere  in  porto  con  questo  suo  disegno.  «  Sem- 
brava -  esclama  a  un  certo  punto  Luisa  -  che  mia  mamma  non 
avesse  altro  pensiero  se  non  quello  di  liberarsi  di  me!».  Certamente 
la  giovine  e  fiorente  principessa,  che  sapeva  di  essere  bella  e  ammi- 
rata e  che  rivelava  qualità  brillanti  e  una  graziosa  disinvoltura,  si 
sentiva  talvolta  un  po'  offesa  da  tutto  l'armeggio  che  avveniva  in- 
torno a  lei  per  «  collocarla  ».  Le  pareva  di  essere  un  po'  troppo  mer- 
canteggiata ;  le  pareva  che  prima  d'ogni  altra  cosa  avrebbero  dovuto 
interrogare  lei  e  sentire  le  sue  inclinazioni,  i  suoi  desideri,  i  suoi  giu- 
dizi. Lo  stato  psicologico  della  principessa,  che  sta  per  essere  offerta 
in  isposa,  è  mirabilmente  tratteggiato  nelle  memorie  di  Luisa,  che  co- 
nosce l'arte  di  esporre  con  chiarezza  e  con  candore  le  più  tenere  vi- 
brazioni della  sua  sensibile  anima  femminea.  Ella  parla  del  sogno 
di  ogni  principessa  :  il  sogno  che  si  comprende  in  una  bella  formola: 
«  il  principe  ideale  ». 

Ma,  in  fondo.  Federico  Augusto  non  era  dispiaciuto  a  Luisa.  Come 
arciduchessa  d'Austria  poteva  benissimo  considerare  il  futuro  Kron- 
prinz della  Sassonia  -  e  il  futuro  re  -  sotto  un  aspetto  favorevole, 
dal  punto  di  vista  dell'ambizione  e  del  «  rango  »  -  una  parola  che 
ricorre  spesso  nelle  memorie  ora  pubblicate.  Inoltre  Federico  Au- 
gusto era  tìsicamente  un  bel  giovanotto,  aveva  un  portamento  nobile 
e  un'anima  semplice,  mite,  generosa.  La  differenza  d'età  non  superava 
i  cinque  anni  :  lei  era  nata  nel  1870  e  lui  nel  1865.  Come  sposo.  Fe- 
derico Augusto  s'avvicinava  al  sogno  del  «  principe  ideale  ».  Luisa 
non  dice  di  essere  stata  pazzamente  innamorata  del  futuro  re  di  Sas- 
sonia, ma  dimostra  di  averlo  molto  apprezzato,  di  aver  concepito  per 
lui  un  affetto  vivo  e  sincero,  di  non  aver  mai  avuta  l'intenzione  di 
recargli  offesa  o  di  renderlo  in  qualche  modo  responsabile  delle  vi- 
cende da  cui  fu  poi  agitata  la  sua  vita.  Vedremo  come  la  principessa 
parlerà  di  lui  nei  momenti  più  acuti  della  crisi,  della  fuga  e  del  divorzio. 

Superstizioni  e  «  fatalità  ». 

1  capitoli,  nei  quali  Luisa  narra  gli  episodi,  le  cerimonie,  le  scene 
del  fidanzamento  solenne  con  Federico  Augusto  e  del  matrimonio, 
celebrato  nella  Hofburg  di  Vienna  il  21  novembre  1891,  costituiscono 
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una  serie  di  quadri  preziosi,  dipinti  alla  brava,  ricchi  di  brio,  di  co- 
lore, di  poesia.  In  questi  quadri  si  muovono  le  più  tipiche  figure,  da 
Francesco  Giuseppe  agli  arciduchi,  alle  damigelle,  al  povero  paggetto 
che  sta  per  is venire  dalla  fatica  reggendo  il  pesante  strascico  del- 
l'abito di  sposa. 

A  proposito  di  vestiti,  di  corredo,  di  merletti,  di  regali,  di  gioielli, 
la  descrizione  particolareggiata  della  principessa  Luisa  appartiene 
a  quel  genere  di  curiosità  storiche,  che  si  fa  sempre  più  raro.  Vi  si 
parla  di  un  vestito  nuziale  superbo,  indossato  da  tutte  le  spose  della 
Gasa  di  Toscana  :  vi  si  parla  dei  rinomati  gioielli  della  Casa  reale  di 
Sassonia,  e  di  un  famoso  collier  di  perle,  storico  anch'esso,  che  Luisa 
osò  modificare  con  grave  scandalo  di  tutta  la  Gorte. 

Luisa  narra  come  pronunziasse  il  suo  «  sì  »  di  sposa  nella  cap- 
pella del  palazzo  imperiale,  inchinandosi  prima  dinanzi  all'imperatore, 
e  come,  dopo  quel  «  sì  »,  avesse  un  vago  presentimento  di  sventure. 
L'uscita,  dopo  la  funzione,  era  avvenuta  in  modo  un  po'  tumultuoso, 
e  una  gran  ressa  di  principi,  di  dame,  di  gentiluomini,  s'era  fatta 
intorno  a  lei,  splendente  nel  suo  vestito  di  sposa  a  lungo  strascico. 
Due  arciduchi,  che  avevano  fretta,  passarono  sopra  lo  strascico,  per 
svignarsela  più  presto  degli  altri.  Allora  le  fu  detto  da  un  alto  per- 
sonaggio : 

—  Brutto  segno  !  Nella  Gasa  degli  Absburgo  v'è  una  credenza 
superstiziosa,  secondo  la  quale  chi  passa  sullo  strascico  di  una  sposa 
deve  morire  nell'anno. 

La  superstizione  ebbe  una  conferma  anche  in  questa  circostanza. 
I  due  arciduchi  morirono  poco  dopo,  nel  dicembre. 

Qua  e  là,  nelle  sue  memorie,  in  alcune  digressioni,  Luisa  ritorna 
su  questo  argomento  delle  leggende  e  delle  superstizioni  che  riguar- 
dano gli  Absburgo.  Il  suo  spirito  ha  bisogno  di  raccogliere  ogni  tanto 
anche  questi  elementi  che  recano  nella  sua  storia  un  non  so  che 
di  «  fatale  ».  Se  ella  non  accusa  apertamente  la  fatalità  e  se  si  mo- 
stra superiore  alle  varie  superstizioni,  il  lettore  comprende  che  il 
concetto  di  un  destino  crudele,  che  perseguiti  gli  Absburgo,  è  pene- 
trato, insensibilmente,  nell'anima  della  principessa,  che  però-  spiega 
molti  avvenimenti  della  sua  famiglia  ricorrendo  al  concetto  scientifico 
dell'ereditarietà.  Su  questo  punto  Luisa  pubblica,  nelle  sue  memorie, 
fatti,  documenti  e  giudizii,  che  cercano  di  provare  come  al  concetto  di 
destino  si  debba  sostituire  l'altro,  più  moderno,  di  degenerazione  deri- 
vante da  matrimonii  non  saggiamente  combinati.  Luisa  cita  a  questo 
proposito  un  impressionante  studio  sulla  storia  matrimoniale  della  Gasa 
di  Absburgo  :  uno  studio  presentato,  in  forma  di  perizia  psichiatrica, 
da  un  illustre  scienziato  inglese. 

L'ingresso  a  Dresda  e  le  prime  ostilità. 

Luisa  si  sentì  felice  quando  fu  sola  col  suo  giovine  sposo  nel  treno 
di  lusso,  che  fuggiva  verso  Praga.  La  sua  anima  si  schiudeva  alle 
più  liete  speranze.  Ella  pensava  che  un  giorno  sarebbe  stata  la  re- 
gina di  Sassonia  e  voleva  acquistarsi,  per  quel  giorno,  tutta  la  sim- 
patia del  popolo  sassone.  Federico  Augusto,  cavalleresco  e  gentile,  non 
poteva  essere  più  affettuoso  verso  di  lei.  A  Praga  passarono  un  po'  della 
loro  luna  di  miele.  Ella  si  compiaceva  nel  visitare  le  chiese,  i  monu- 
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raenti,  le  vie  della  vecchia  città,  dove  il  suo  senso  delicatissirao  per 
la  bellezza  artistica  era  pienamente  appagato.  11  ghetto  famoso  le  sug- 
gerì anche  alcune  considerazioni  sugli  ebrei,  che  ella  ripete  nelle  sue 
memorie. 


Luisa.;  arciduchessa  d'Austria,  in  abito  di  gala. 


Gli  sposi,  dopo  la  visita  a  Praga,  andarono  in  Sassonia  e  fecero 
il  loro  trionfale  ingresso  nella  capitale.  Dresda  esultava  tutta.  Le  fine- 
stre, i  balconi,  le  strade,  i  tetti,  raccoglievano  una  folla  festante  che 
acclamava  gli  sposi.  Luisa  conquistò  subito,  con  la  sua  figura  e  col 
suo  sorriso,  rattetto  del  popolo.  Benché  si  fosse  alla  fine  di  novembre, 
le  signore  di  Dresda  erano  riuscite  a  mettere  insieme  tante  rose  da 
coprirne  le  terrazze.  Luisa  s'indugia  oggi  ancora,  con    intima  gioia, 
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nei  ricordare  i  particolari  di  quell'accoglienza  entusiastica,  che  fu  la 
prima  manifestazione  della  viva  corrente  di  simpatia  fra  lei  e  il  po- 
polo sassone,  una  simpatia  non  diminuita  né  spenta  mai,  nemmeno 
dopo  il  distacco,  nemmeno  ora. 

L'etichetta  aveva  imposto  alla  nuova  principessa  di  Sassonia, 
nell'ingresso  trionfale  a  Dresda,  un  abito  impacciante,  con  un  colletto 
alto.  Luisa  ne  ride  ancora,  dopo  tanti  anni,  nelle  sue  memorie,  f^oi 
trovò  che  l'appartamento  nuziale  era  stato  decorato  e  addobbato  col 
gusto  più  perverso.  Quando  vi  entrò,  anzi,  incontrò  un  imiùanchino, 
che  non  la  riconobbe  e  le  disse: 

—  Badate  a  non  imbrattarvi,  perchè  la  vernice  è  fresca  ! 

Il  re  Alberto,  che  allora  sedeva  sul  trono  di  Sassonia,  e  la  regina 
Carola  l'accolsero  rigidamente.  Suo  suocero,  avaro,  bigotto,  irascibile, 
cominciò  a  guardarla  di  sbieco  perchè  aveva  già  capito  che  la  sposa 
non  bazzicava  volentieri  nelle  chiese  e  non  era  troppo  amica  dei  preti. 
Suo  cognato  non  faceva  altro  che  leggere  tutto  il  giorno  le  vite  dei 
Papi  e  non  parlava  mai  che  di  storia  pontificia.  Sua  cognata,  la  prin- 
cipessa Matilde,  imperversava  nella  famiglia  reale,  entrava  in  ogni 
faccenda,  voleva  intendersi  di  tutto,  e  specialmente  si  dedicava  all'alle- 
vamento  delle  api  e  allo  studio  delle  formiche. 

Il  bozzetto,  che  Luisa  schizza,  con  abili  tratti,  della  principessa 
Matilde,  grassa,  irruente,  chiacchierona,  golosa,  mal  vestita,  riesce 
d'una  comicità  irresistibile.  In  realtà,  come  scrittrice,  l'ex-principessa 
di  Sassonia  si  rivela  un'ironista  fine  e  sapiente.  Certo  le  sue  mac- 
chiette grottesche  sono  le  più  indovinate.  Così  nessun  personaggio 
delle  memorie  di  Luisa  appare  modellato  con  tanta  arte  come  la  prin- 
cipessa Matilde,  della  quale  evidentemente  la  scrittrice  si  vendica  oggi 
con  una  «  verve  »  insuperabile. 

Nella  nuova  famiglia,  insomma,  Luisa  non  aveva  trovato  quell'af- 
fetto e  quella  confidenza,  ch'ella  si  aspettava.  Tutti  intrigavano  contro 
di  lei.  Troppo  libera  e  troppo  sincera  per  assoggettarsi  alla  condizione 
di  tollerata  e  per  fingere  una  rassegnazione,  che  non  sentiva,  Luisa 
cominciò  a  ribellarsi.  A  pranzo,  quasi  ogni  giorno,  nasceva  un  inci- 
dente. Dopo  pochi  mesi,  suo  suocero  non  mancò  di  esprimerle  la  sua 
opinione  recisamente  sfavorevole,  in  questi  termini: 

—  C'est  malheureux  que  tu  sois  venne  dans  notre  famille! 


Madre   e  «  Kronprinzessin  ». 

Quando  per  la  prima  volta  Luisa  sentì  che  stava  per  diventar 
madre,  dimenticò  tutte  le  noie  della  Corte,  non  si  curò  più  delle 
frecciate  della  principessa  Matilde,  non  badò  al  brontolamento  dello 
suocero  arcigno.  Sono  pagine  magnifiche,  piene  di  sincerità  e  di 
dolcezza,  quelle  che  l'ex-principessa  dedica  alla  sua  gioia  di  quei 
giorni.  Ella  racconta  le  scene  e  gli  episodii  della  nascita  del  suo 
primogenito,  Giorgio,  l'attuale  «  Kronprinz  »  della  Sassonia.  E  parla 
poi  degli  altri  figli  avuti  in  seguito,  di  «  quelle  care  creature  »,  con 
infinita  tenerezza,  che  raggiunge  il  diapason  più  alto  nel  ricordo  della 
piccola  Monica,  la  figlia  ultima  di  stirpe  regia,  natale  dopo  la  fuga  e 
dalla  quale  dovette  poi,  per  alte  ragioni,  dividersi. 

Ma  le  vicende  della  Casa  di  Sassonia,  intanto,  davano  luogo  ad 
altri  tormenti  morali  per  la  Luisa,  che,  dopo  la  morte  di  re  Alberto 
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e  l'avvento  al  trono  del  vecchio  suocero,  saliva  al  grado  di  «  Kron- 
prinzessin  »,  con  la  probabilità  di  essere,  fra  non  molti  anni,  regina 
di  Sassonia, 

Nessun  racconto  appare  più  vero  e  più  drammatico  della  morte 
di  re  Alberto.  Vi  sono  note  shakespeariane.  Nel  vecchio  e  turrito  ca- 
stello di  Libyllenort  il  re  Alberto  era  appena  spirato  e  già  tutta  la 
gente  di  Corte,  abbandonando  il  cadavere,  si  prosternava  dinanzi  al 
successole.  Questi  -  narra  Luisa  -  non  trovò  una  paiola  di  compianto 
per  il  defunto  re  e  badava  solteinto  a  ripetere  :  «  Ce  n'  ha  messo  del 
tempo  a  morire  !  »  IJ  successore,  suocero  di  Luisa,  cominciò  a  circon- 
darsi di  frati  e  di  preti.  Egli  non  mancava  di  mettere  le  sue  spie  in- 
torno alla  «  Kronprinzessin  »  per  conoscere  i  suoi  pensieri  e  i  suoi 
atti.  La  crisi  per  Luisa  si  faceva  acuta,  ma  ella  sperava  ancora  nella 
valida  tutela  del  marito,  che  ormai  come  principe  ereditario  acqui- 
stava una  posizione  predominante  e  sperava  altresì  nella  fortuna,  nel- 
l'amore dimostratole  dal  popolo,  che  la  chiamava  famigliarmente  «  la 
nostra  Luisa  »,  e  negli  amici  che  non  le  mancavano. 

Della  sua  popolarità  e  della  profonda  simpatia,  onde  il  popolo 
sassone  la  circondava,  ella  aveva  avute  parecchie  prove.  Una  sera 
Luisa,  con  un  gran  velo  che  nascondeva  i  tratti  principali  del  suo 
viso,  era  andata  a  sedere,  con  la  sua  cameriera,  in  una  galleria  del 
teatro  imperiale  di  Dresda,  aveva  ascoltati  i  discorsi  che  correvano 
nella  folla  degli  spettatori  e  si  era  convinta  che  la  gente  del  popolo 
parlava  di  lei,  della  «  nostra  Luisa  »,  con  vero  entusiasmo. 

Si  era  proposta  anche  di  eseguire  un  programma  politico.  «  Un 
giorno  o  l'altro  -  ella  pensava  -  sarò  regina  :  spazzerò  via  tutti  gli 
elementi  infidi  e  perversi  ;  aiuterò  mio  marito  a  fare  delle  riforme 
utili  al  popolo  ». 

La  causa  prima. 

La  vera  rovina  di  Luisa,  come  principessa,  datò  da  un  cattivo 
pranzo. 

Fra  i  più  influenti  personaggi  di  Corte  v'era  von  Metsch,  uomo 
di  un'astuzia  formidabile.  Luisa  se  l'era  fatto  amico  e  gli  aveva  con- 
fidato i  suoi  piani  di  futuro  governo.  Un  giorno  Luisa  e  suo  marito, 
il  Kronprinz,  erano  a  Wiesbaden,  dove  incontrarono  pure  von  Metsch. 

Data  l'amicizia  che  regnava  fra  loro,  l' illustre  personaggio  si 
permise  di  invitare  il  principe  ereditario  e  la  principessa  ad  un 
lunch.  Quando  la  coppia  principesca  si  trovò  all'  appuntamento, 
Luisa  osservò  che  il  luogo,  dove  von  Metsch  aveva  ordinato  il  lunch, 
era  un  ristorante  di  terz'ordine.  Luisa  sedette  a  tavola  fra  von  Metsch 
e  suo  marito  e  la  sua  meraviglia  aumentò  quando  vide  davanti  a  sé 
un  solo  piatto  con  due  fette  di  prosciutto. 

La  principessa  fu  punta  per  questo  sana  gène  e  volle  prendersi  una 
allegra  rivincita.  A  sua  volta  invitò  von  Metsch  nel  suo  albergo, 
facendo  preparare  un  pranzo  di  gran  lusso,  con  la  tavola  coperta 
di  fiori. 

Von  Metsch  fu  sorpreso  quando  fu  nell'albergo  e  a  tavola  non 
mancò  di  dire  alla  principessa  : 

—  Per  me,  Altezza,  avete  fatte  tutte  queste  spese  ? 

—  Sì  :  -  rispose  sorridendo  Luisa  -  ho  voluto  mostrarvi  come  si 
tratta  una  principessa  ereditaria  di  Sassonia. 
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L'illustre  personaggio  impallidì.  Egli  comprese  in  quel  momento 
che  il  principe  ereditario  e  la  principessa  Luisa  non  potevano  più 
ormai  fare  il  suo  giuoco. 

—  Quando  io  potrò  disporre  della  torta  -  soggiunse  scherzando  la 
principessa  -  io  mi  ricorderò  del  vostro  lunch  e  non  vi  darò  che  due 
fette  d'influenza  politica! 


Monica,  la  bambina  nata  dopo  la  fuga. 

Da  quel  giorno  von  Metsch  meditò  un  piano  infernale  contro 
Luisa,  che  ormai  considerava  come  la  sua  più  terribile  nemica,  «  Io 
rovinerò  quella  donna  -  egli  avrebbe  detto  co'  suoi  partigiani  -  e  la 
rovinerò  a  poco  a  poco  ». 

Luisa  si  sentì  minata.  Una  rete  d'intrighi  l'avvolgeva  e  la  strin- 
geva sempre  più.  Le  accuse  più  stravaganti  sorgevano  a  quando  a 
quando  per  renderla  odiosa  a  Corte.  Lo  spionaggio  si  faceva  più  fre- 
quente e  più  audace. 
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Questo  perìodo,  che  prepara  lo  scoppio  della  crisi,  è  descritto  da 
Luisa  con  una  ([uantità  di  particolari  interessanti  e  di  episodii  che 
dimostrano  come  la  povera  donna  l'osse  ormai  oggetto  di  una  perse- 
cuzione attiva,  sottile,  implacabile. 

Ella  confidò  ancora  nel  marito.  Ma  Federico  Augusto  non  cre- 
deva alle  sue  parole.  Forse  pensava  che  sua  moglie  esagerasse  le  cose 
e  fosse  vittima  di  allucinazioni.  «  Egli  era  troppo  buono  e  troppo  ge- 
neroso -  scrive  Luisa  -  per  comprendere  quali  intrighi  si  sappiano 
ordire  a  Corte. 

La  fuga  inevitabile. 

Fu  sotto  l'incubo  di  queste  macchinazioni  che  Luisa  pensò  al 
mezzo  di  liberarsi.  Era  già  incinta  di  Monica.  Ella  propose  a  suo 
marito  : 

—  Andiamo  via  di  qua,  te  ne  scongiuro.  Andiamo  in  Egitto  o 
dove  vuoi  ! 

Ma  Federico  Augusto  non  volle  persuadersi  dello  stato  di  turba- 
mento in  cui  Luisa  era  caduta.  Ella  corse  più  volte  all'assalto,  ma 
egli  non  l'ascoltò.  L'idea  della  fuga,  inevitabile,  si  maturava  nella 
sua  anima. 

Fu  allora  che  Io  suocero,  il  re,  la  fece  chiamare  e  le  disse  bru- 
talmente : 

'  —  Tu  hai  bisogno  di  una  cura,  Luisa.  Tu  sei  pazza.  Perciò  ho 
pensato  che  sarà  conveniente  farti  ricoverare,  fin  che  sarai  guarita, 
nella  casa  di  salute  di  Sonnenschein. 

L'anima  fervida  e  ribelle  della  donna  si  sconvolse.  Sonnenschein 
voleva  dire  il  manicomio.  Luisa  pensò  con  terrore  alla  minaccia  che 
le  era  stata  rivolta  e  all'isolamento  che  la  attendeva.  Non  v'era 
dunque  tempo  da  perdere,  se  voleva  salvarsi.  La  fuga  era  l'unico 
scampo. 

Ricorse  ancora,  con  un  ultimo  e  disperato  appello,  al  marito,  ma 
inutilmente. 

Si  rivolse  allora  a  suo  fratello  Leopoldo.  Questi  comprese  lo  stato 
d'animo  di  sua  sorella  e  si  mise  al  suo  fianco.  Ed  insieme  meditarono 
la  partenza:  insieme  fuggirono  di  notte,  come  due  amanti. 

Luisa  descrive  con  tocchi  rapidi  e  coi  particolari  più  impressio- 
nanti il  momento  drammatico.  Ella  ricorda  d'aver  sollevato  lo  sguardo 
alle  finestre  del  palazzo  imperiale,  dove  dormivano  placidamente  i  suoi 
bambini. 

E  tutti  gl'incidenti  del  viaggio  fino  in  Isvizzera,  le  scene  avve- 
nute a  Dresda  quando  si  seppe  della  fuga,  le  impressioni  della  donna 
che  ha  lasciata  una  residenza  imperiale  per  una  camera  d'albergo,  le 
ricerche  della  polizia  e  la  curiosità  dei  giornalisti,  formano  uno  dei 
racconti  più  romanzeschi  che  la  cronaca  di  una  principessa  moderna 
abbia  mai  registrati. 

Gli  ultimi  casi. 

Il  resto  della  vita  di  Luisa  è  ormai  noto:  il  suo  incontro  col  pro- 
fessore Giron,  il  suo  ritorno  a  Dresda  per  vedere  i  figli,  il  divorzio 
pronunciato  fra  lei  e  il  re  di  Sassonia,  i  tentativi  della  polizia  sassone 
di  rapirle  la  piccola  Monica  quando  Luisa  si  ritirò  a  Firenze  e  a  Fie- 
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sole,  e  finalmente  l'ultimo  atto:  il  matrimonio  col  signor  Toselli.  Ma 
Luisa  dà  a  tutti  questi  avvenimenti  una  tournure,  che  li  mettono  in 
una  luce  a  lei  molto  favorevole.  Giron  non  è  stato  un  suo  amante; 
ma  soltanto  un  uomo  devoto  e  affezionato,  al  quale  ella  ha  imposta 
una  parte  di  figura,  per  compromettersi  e  togliere  così  alla  Coorte  di 
Dresda  ogni  possibilità  di  farla  tornare.  Anche  in  questi  ultimi  capi- 
toli delle  sue  memorie  l' ex-principessa  dipinge  quelle  scene  comiche 
e  quei  tipi  umoristici,  che  ella  sa  toccare  con  tanta  grazia  e  con  un 
brio  indiavolato. 

Luisa  ha  «  perorata  la  sua  causa  ».  Nello  stesso  tempo  ha  fatto 
passare  innanzi  agli  occhi  del  mondo  una  serie  di  films,  in  cui  si 
muovono  figure  come  quelle  di  Francesco  Giuseppe,  di  Guglielmo  li, 
di  Ferdinando  di  Bulgaria,  dello  scià  di  Persia,  dell'arciduca  Rodolfo, 
di  Giovanni  Orth  -  che  ella  crede  ancora  in  vita  -  ed  ha  narrato  uno 
dei  più  avventurosi  romanzi  della  vita  principesca.  Quando  si  è  giunti 
all'ultima  pagina  di  queste  memorie,  non  si  può  non  provare  un  senso 
di  profonda  simpatia  per  la  donna,  cresciuta  nella  Casa  d'Austria, 
destinata  a  cingere  una  corona,  costretta  a  fuggire,  a  cercare  un  ri- 
fugio e  a  difendersi  ancora. 

Giovanni  Bistolfi. 


L'ESPOSIZIONE  DI  BELLE  ARTI  A  ROMA 


Le  Mostre  della  Serbia,  della  Bulgaria  e  della  Grecia. 


Si  è  fatto  un  gran  parlare  delle  sculture  di  Ivan  Mestrovich  ed 
i  pareri,  come  del  resto  avviene  sempre,  sono  stati  discordi,  pure  ri- 
conoscendo tutti,  all'artista,  una  profonda  originalità  di  concezione  ed 
una  singolare  efficacia  di  espressione.  Egli  ha  assimilati  e  costituiti 
in  una  personalità  i  varii  elementi  di  razza,  di  temperamento  e  di 
studii  :  quelli  di  razza  hanno  prevalso,  ma  anch'essi  un  po'  artificio- 
samente alterati,  esagerati,  l'istinto  tradotto  in  concetto,  l'ispirazione 
in  metodo,  per  non  dire  in  maniera.  Non  per  nulla  del  resto  il  Me- 
strovich, nato  in  Dalmazia,  ha  studiato  a  Vienna  schierandosi  nella 
Secessione  e  poi  a  Parigi,  cercando  d'imitare  Rodin  ! 

Quello  che  ne  è  venuto  fuori  non  è  certo  di  alcun  altro  :  persone 
reali,  simboli,  figurazioni  decorative,  aspetti  di  vita  e  fantasie  di  sogno, 
si  fondono  e  si  confondono  creando  un  insieme  che  partecipa  delle 
qualità  estreme  ed  è  sublime  e  grottesco,  doloroso  e  faceto,  severo  e 
volgare.  Questo  è  il  Tempio  di  Kosovo,  della  cui  architettura  e  deco- 
razione scultorie  il  Mestrovich  ci  dà  qui  numerosi  frammenti  e  che 
dev'essere  nella  sua  intenzione  il  monumento  della  storia  della  infe- 
lice sua  nazione  per  lunghi  secoli  divisa,  oppressa,  martoriata  ;  bar- 
riera di  umanità  sanguinante  alle  invasioni  turche,  campo  di  contese 
religiose,  terra  di  semina  e  di  conquista  per  le  altre  razze  e  nazioni 
vicine. 

Inutile  esaminare  particolarmente  le  sculture  del  Tempio  di  Ko- 
sovo e  del  Ciclo  di  Marko  Kraljevich,  l'eroe  serbo,  di  cui  nel  mezzo  della 
sala  rotonda  domina  la  figura  a  cavallo:  esse,  come  del  resto  le  nume- 
rose altre  di  diverso  tema,  si  riconoscono  tutte  per  gli  stessi  caratteri 
cui  ho  accennato  e  che  danno  alle  sue  opere,  anche  quando  non  sono 
di  ispirazione  eroica,  una  interessante  espressione  drammatica. 

Con  il  Mestrovich  due  pittori  che  gli  sono  fratelli  in  sentimento 
ed  in  arte:  Mirko  Racki  che  io  non  ritengo  inferiore  allo  scultore  nei 
suoi  grandi  pannelli  che  ci  narrano  episodii  della  vita  e  della  gloria 
dello  stesso  Marko  Kraljevich,  e  Liuba  Babic  e  Tomislav  Krizman  che 
completano  il  ciclo.  E  ancoìa  di  notevole  un  allievo  del  Mestrovich, 
il  Rosandich,  che  si  ditferenzia  troppo  poco  dal  maestro,  ed  un  pittore 
montenegrino  il  Pocek  che,  da  quando  io  lo  conosco,  e  sono  parecchi 
anni,  ha  fatto  tali  progressi  che  non  si  può  non  dargliene  incondizio- 
natamente lode. 

Nota.  —  Vedi  i  fascicoli  del  1°  aprile,  1°  maggio,  IG  giugno,  1°  agosto  1911 
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La  Bulgaria  non  ha  un  padiglione  a  sé,  né  alcun  prodigio  da  mo- 
strare. Tuttavia  la  sua  piccolissima  sezione  ci  dà  un'idea  migliore  degli 
artisti  del  neo  regno  balcanico  di  quella  che  ci  potessero  offrire  le 
opere  esposte  l'anno  scorso  a  Venezia. 

Ho  parlato  di  artisti  e  non  di  arte  perchè  sarebbe  impossibile  ri- 
scontrare in  quelle  poche  tele  e  in  quelle  pochissime  sculture  una  non 
dirò  unicità,  ma  neppure  lontana  somiglianza  di  caratteri,  che  facciano 
pensare,  come  in  Serbia,  a  legami  di  razza  o  di  origine.  Immagino  invece 
che  le  opere  della  Mostra  bulgara  conservino  il  tipo  delle  scuole  cui 
i  giovani  artisti  del  paese,  che  hanno  certo  studiato  all'estero,  attin- 
sero :  ricordo  appunto,  fra  quelli  che  devono  aver  tratto  profitto  degli 
studi  compiuti  a  Vienna  o  altrove,  il  Marinoli"  con  una  grande  figura 
all'acquarello  di  intenzioni  modernissime,  un  paesaggio  del  Badjoff 
Estate,  violento,  ma  efficace,  la  Madre,  del  Mikailoff,  tela  non  priva 
di  sentimento, 

Ivan  Mrkvicka  ha  due  quadretti  di  costumi,  Dama  nazionale  e 
Mendicante,  trattati  con  gran  disinvoltura,  ma  appunto  per  ciò  un  poco 
troppo  convenzionali;  Jaroslaw  Veschin  espone  due  Ritorni  dalle 
manovre,  con  i  principi  e  i  generali  e  i  personaggi  a  piedi  e  a  ca- 
vallo che  si  riconoscono  con  tutti  i  bottoni  e  le  stelle  dell'uniforme, 
ma  dipinti  con  tanta  abilità,  che  ogni  Ministero  della  guerra  di  ogni 
nazione  dovrebbe  augurarsi  di  possedere  un  simile  pittore...  ufficiale. 


Anche  la  Grecia  è  molto  eclettica  nello  scarso  bagaglio  arti- 
stico mandato  a  Roma.  Fra  le  opere  migliori  un  grande  pastello  di 
Paolo  Mothiopoulos,  di  una  bella  eleganza  francese  sebbene  forse  un 
po'  vuoto  di  colore  :  il  ritrattino  del  Maestro  Lytras  dello  stesso  au- 
tore è  più  sobrio  ed  espressivo. 

Il  Concerto  improvvisatv  di  Giorgio  lacobidès  è  una  gran  tela 
un  po'  volgare  e  antipatica  tanto  per  il  soggetto  quanto  per  il  modo 
di  trattarlo,  che  rivela  tuttavia  nell'autore  efficaci  qualità  pittoriche. 
Ricordo  anche  Doveri  pesanti  del  Thomopoulos,  un  buon  paesaggio 
al  sole  di  Nicolas  Othovaios,  ed  un  ben  fatto  Ritratto  di  fanciulla  di 
Demetrius  Di  mas. 

Fra  le  sculture  II  viandante  di  Nicolas  Georgantis,  largo  e  fresco 
di  fattura,  ed  il  progettino  di  un  monumento  ad  Andrea  Syngros, 
che  mostra  nell'autore.  Lazzaro  Sochos,  un  gusto  originale  e  sim- 
patico. 


Le  Mostre  del  Giappone  e  della  Cina. 

11  Giappone  ha  a  Valle  Giulia  una  grande  casa  dall'architettura 
caratteristica,  col  tetto  dai  larghi  spioventi  e  con  le  travature  visi- 
bili, vive  di  rossi  e  di  azzurri.  La  Cina  si  è  adattata  in  una  sala  alta 
e  bianca  nelle  gallerie  provvisorie  del  Palazzo  internazionale.  Le  riu- 
nisce, lontane  tanto  nell'Esposizione  di  Roma  quanto  oramai,  pare  nel 
cammino  della  civiltà  asiatica,  l'origine  comune  ed  i  caratteri  della 
loro  arte. 
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j^i  infatti  alla  pittura  coreana  e  cinese  che  si  riattacca  in  gran 
paite  la  pittura  nipponica  la  cui  storia  ci  è  tracciata  a  grandi  tratti, 
nel  padiglione  del  Giappone,  da  una  collezione  non  molto  ricca  ma 
interessantissima  di  Ivafcemowt,  alcuni  veramente  meravigliosi,  strisce 
di  seta  o  di  carta  dipinte  che  si  sospendono  alle  mura  per  decora- 
zione e  che  sono  state  il  campo  nel  quale  si  è  svolta  in  gran  parte 
l'attività  pittorica  dell'Estremo  Oriente. 

Da  Nobuzane  che  visse  circa  il  li^OO  e  fu  fra  i  primi  pittori  di 
ritratti,  al  Gaho  che  è  stato  professore  all'  Istituto  di  Belle  Arti  di 
Tokio  fino  a  pochi  anni  or  sono  e  cedette  negli  ultimi  tempi  alle 
lusinghe  della  pittura  europea,  tutte  le  scuole  e  tutti  gli  stili  sono 
rappresentati. 

Dicendo  tutte  le  scuole  e  tutti  gli  stili  non  si  deve  pensare  a 
differenziazioni  profonde,  specie  dopo  che  fu  sorpassato  il  periodo  della 
pittura  buddistica  di  ispirazione  prevalentemente  religiosa.  La  celebre 
scuola  di  Tosa  non  si  distingue  da  quella  di  Kano  che  per  mag- 
giore o  minore  delicatezza  di  sentimento  o  per  maggiore  o  minore 
sicurezza  o  grazia  di  tecnica  nell'interpretare  il  vero  a  seconda  che 
gli  artisti  imitavano  più  o  meno  l'arte  cinese.  (]osì  Okio  che  fu  il 
più  grande  pittore  giapponese  del  '700  deriva  direttamente  da  Ho- 
kusai  che  fu  il  più  significativo  artista  della  scuola  cosidetta  vol- 
gare nata  nel  '600;  e  la  pittura  dell'oggi  (quella  che  non  si  è  con- 
formata alla  moda  europea)  è,  tranne  qualche  maggiore  studio  dei 
fondi  e  dell'atmosfera  ambiente,  ancora  la  medesima  di  due  secoli 
or  sono. 

♦  ♦ 

E  in  questo  sta  per  l'appunto  l'amoroso  interessamento  con  cui 
noi  la  guardiamo  :  perchè  in  essa  si  conservano  i  due  valori  appa- 
rentemente contrarli  che  i  giapponesi,  come  già  i  cinesi,  sono  riusciti 
a  sposare  nella  loro  pittura  e  dai  quali  scaturisce,  come  da  due  poli 
diversi,  la  scintilla  della  loro  originalità  e  della  loro  bellezza. 

Mentre  infatti  un  senso  fine,  acuto  di  osservazione  li  porta, 
specie  nei  soggetti  preferiti  di  animali  o  di  fiori,  a  rendere  i  loro 
quadri  o  meglio  i  loro  disegni  colorati,  di  una  realtà  evidente  ed 
accuratamente  studiata  e  ritratta  anche  nei  più  minuti  particolari, 
essi  riescono  tuttavia  a  non  farci  trovare  con  ciò  neppure  lontana- 
mente dinanzi  al  vero,  come  comunemente  lo  si  osserva  o  conce- 
pisce, almeno  da  noi.  Perchè  astraggono  nelle  loro  visioni,  come  ho 
già  accennato,  dai  fondi  che  fanno  uniformemente  chiari  o  grigi  : 
poi  scelgono  le  linee  ed  i  colori  delle  loro  pitture  con  quello  spic- 
cato senso  decorativo  che  è  merito  universalmente  riconosciuto  alla 
loro  arte:  ed  infine,  senza  togliere  alla  realtà  la  sua  essenza  e  la  sua 
potenza,  sembra,  non  saprei  come  dire,  che  la  spiritualizzino,  che  la 
poetizzino,  quasi  la  intravedessero  in  sogno:  il  sogno,  è  naturale,  di 
un  giapponese. 

Ciò  si  può  osservare  anche  in  tutte  le  opere  esposte  a  Valle 
Giulia,  si  tratti  di  grandi  disegni  appena  acquarellati  come  la  Sera 
sulla  spiaggia  di  Kahò  Kawaicita,  vi  si  trovi  qualche  leggera  nota  di 
colore  come  nella  Sera  di  neve  dello  Shoda  ;  vi  sia  ricerca  di  tona- 
lità calde  e  vive  come  nella  Strada  di  montagna  in  autunno  di  Ueda 
Banshiu: 
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l  paesaggi  e  gli  studt  di  animali  sono  sempre  i  temi  preferiti  e 
in  essi  gli  artisti  scelgono  perdi  più  intelligentemente  i  momenti  ed  i 
modi  che  più  si  prestano  alla  vaporosità  delle  loro  visioni  j>ittoriche; 
basta  leggere  i  graziosissimi  titoli  :  VoIjjc  di  notte  in  primavera.  Gruppo 
d'anitre  d'inverno  al  chiaro  di  luna  e  simili. 

Fra  i  migliori  lavori  di  questo  tipo  ricordo,  per  l'appunto,  un  Dopo 
la  pioggia  di  Yeguchi  Oshin,  un'  immensa  pianura  acquitrinosa  appena 
verde,  con  specchi  di  acqua  grigia  e  soj)ra  un  volo  di  anitre  bianche  : 
pure  Mw' Anitra  ha  Sho-un  Ari-ri,  tutta  di  toni  grigio  argentei,  mera- 
vigliosamente e  delicatamente  vera.  Ed  ancora  Giornata  lunga  di 
Sakakibara  Shiho,  un  bue  ed  un  asino  assonnoliti  alla  greppia, 
quadro  acquistato  per  la  nostra  Galleria  d'arte  moderna,  e  un  Giar- 
dino in  primavera  di  Hobun  Kikuchi,  due  pavoni  di  vaghissime  into- 
nazioni verdi  e  avana  dorati  sopra  un  fondo  di  rosei  alberi  in  fiore. 

Ma  dell'antico  stile,  cioè  voglio  dire  dello  stile  nazionale,  vi  sono 
anche  alcuni  quadri  di  figura,  graziosi  e  curiosi  «he  a  noi  fanno  l'im- 
pressione di  pitture  deliziosamente  caricaturali  :  noto,  fra  le  altre,  i 
due  pannelli  di  Shoyen  Karairaura  Marionette  e  Visita  di  Otake  Ghi- 
kuha.  Talvolta  la  visione  di  vita  è  più  vasta  e  si  giunge  al  quadro 
aneddotico  o  di  costumi  come  nel  Riposo  di  Furuya  Icchio  che  rap- 
presenta, visto  un  po'  dall'alto,  in  una  curiosa  prospettiva,  un  gran 
parco  urbano  formicolante  di  gente  che  passeggia,  o  come  nell'Iw- 
cendio  del  Tempio  di  Daihutsu  di  Hirai  Baisen,  dove  sopra  un  fondo 
di  fiamme  fra  le  quali  ricadono  pioggie  di  scintille  e  di  ceneri,  la  folla 
fuggente  s'incontra  con  movimento  drammatico  in  quella  che  accorre. 

Poco  dopo  la  metà  del  secolo  scorso,  aumentati  gli  scambii  e 
strette  maggiormente  le  relazioni  fra  Occidente  ed  Estremo  Oriente  che 
pareva  avesse  ardore  di  riguadagnare  in  tutte  le  esplicazioni  dell'at- 
tività umana  il  tempo  perduto,  si  recarono  al  Giappone  parecchi  ar- 
tisti europei,  fra  i  quali  il  nostro  Fontanesi,  e  v'introdussero,  fra 
l'altro,  la  tecnica  della  pittura  ad  olio. 

I  frutti  di  un  tale  innesto  della  pittura  occidentale  nel  talento 
artistico  facilmente  assimilatore  dei  Giapponesi,  non  sono  stati  pur- 
troppo felici:  speriamo  che  sieno  soltanto  immaturi.  Ciò  almeno  ap- 
pare dal  complesso  delle  tele  esposte  alla  Mostra  del  Giappone:  e 
tuttavia  alcune  non  sono  affatto  cattive. 

Ricordo,  anzitutto,  PHma  di  levar  V àncora  di  Aoyama  Suiko,  una 
espressiva  macchia  che  si  avvicina  alla  nostra  pittura,  pur  conser- 
vando nella  semplicità  e  nella  vivezza  del  colore  le  caratteristiche  del- 
l'arte giapponese.  Anche  una  buona  pittura  di  paese  ma  che  potrebbe 
essere  egualmente  austriaca  o  tedesca  è  Roccia  di  Nakagawa  Hachiro. 
Fra  i  quadri  di  figura  noto  un  ritratto  di  ragazza  severamente  dise- 
gnato e  originalmente  riflessato  di  Wada  Eisaku,  ed  un  Mezzogiorno, 
divisionista  e  vibrante  di  luce  di  Nakazava  Hiromitsu.  11  resto,  mi 
sembra,  è  mediocre. 

E  tuttavia  un  pittore  giapponese  col  quale  ebbi  occasione  di  par- 
lare di  recente  mi  affermò  che  lo  studiare  e  l'imitare  l'arte  europea 
è  la  sola  via  di  salute  per  la  loro  pittura  fossilizzatasi  nei  secoli  in 
una  stessa  maniera  di  visione  e  di  tecnica,  e  che  se  i  risultati  non 
appaiono  buoni  è  perchè  da  troppo  poco  tempo  i  giapponesi  proce- 
dono in  essa  e  sono  ancora  inesperti  ed  incerti. 
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La  stessa  scultura  ha  subito  l'inllusso  occidentale  specie  nei  ri- 
ti atti,  ma  la  migliore  è  rimasta  quella  che  conserva  i  caratteri  giappo- 
nesi, ed  è  eseguita  con  le  materie  tradizionali,  il  legno  o  l'avorio.  Bel- 
lissima, infatti,  la  forza  d'espressione,  il  senso  vivo  di  realtà  pur  nella 
esecuzione  minuziosa  di  ogni  particolare,  di  una  statuetta  per  l'appunto 
in  legno.  Esploratore,  di  Shìnkaì  Tak etaro,  ed  altrettanto  interessante 
un  gruppetto  Bagasse  del  nord  giapponese  di  Chioun  Jamasaki. 

*   * 

Di  arte  europeizzante  non  si  può  invece  parlare  visitando  la  pic- 
cola esposizione  di  pitture  e  di  sculture  cinesi  :  perchè  taluni  cosi- 
detti  paesaggi  ad  olio  di  Mo-Tso-Sun  non  sono  che  paccottiglia  da 
bazar. 

Ma  anche  il  resto  è  così  incompleto,  e  nella  sua  pochezza  cosi 
svariato  da  rendere  impossibile  un  esame  e  un  giudizio;  tuttavia  al- 
cune cose  sono  troppo  interessanti,  arriverei  a  dire  troppo  stupefa- 
centi, dato  il  concetto  che  si  conserva  in  genere  dell'arte  cinese,  per 
non  farci  rammentare  che  la  Cina  è  stata  maestra  in  pittura,  ha 
avuto  scuole  secolari  ed  ha  per  l'appunto,  come  dissi,  sempre  inse- 
gnato al  Giappone. 

Tra  le  miniature  di  Ho-Liangbi,  per  esempio,  che  non  sono  poi 
miniature  come  noi  le  intendiamo,  ma  tele  e  carte  dipinte,  abbastanza 
grandi  e  soltanto  più  finemente  eseguite,  ho  notato  una  figura  di  vecchio 
disegnata  in  pochi  tratti  e  sommariamente  macchiata  di  colore  e  tut- 
tavia di  una  verità  impressionante.  Altrettanto  devo  dire  del  Dio  della 
longevità  di  Yao-So-Ping,  un  vecchio  drappeggiato  di  rosso  in  cima 
ad  una  roccia. 

Anche  i  Cinesi  dipingono  gli  animali  ed  i  fiori  con  uno  spiccato 
senso  decorativo,  non  disgiunto  da  una  grande  naturalezza:  ricordo 
i  Crisantemi  dipinti  su  seta  da  Kalasing,  i  Pesci  dorati  su  seta  di 
Ouaug-Kingdaodao,  le  Cento  farfalle  di  Si-Tsin-san.  Poi  vi  sono  pae- 
saggi severi,  fantastici,  incomprensibili,  certo  di  tradizione  antichissima 
come  quelli  di  Ho-Liangbi  e  di  Hwang-Ke-Ming  e  visioni  curiosissime, 
vive  di  colore,  come  la  Caccia  ai  mostri  di  Cha-Fow  Ching. 

Tra  le  sculture,  ricordo  le  terrecotte  di  Dong-Lung,  -specie  le  tre 
figure  femminili  inspirate  dal  romanzo  :  Sogno  del  padiglione  rosso, 
colorate  e  rese  in  tutti  i  loro  particolari  come  i  nostri  antichi  pupazzi 
da  presepio,  di  cui  hanno  anche  le  dimensioni,  e  le  ricordo  come  opera 
squisita  per  delicatezza  di  espressione  e  per  grazia  di  fattura. 


La  Mostra  dell'Italia. 

Sono  giunto  (per  questo  l'ho  lasciata  ultima)  all'ora  più  ardua 
del  mio  lavoro,  quella  in  cui  sono  obbligato  a  parlare  dell'arte  ita- 
liana. E  ciò  non  perchè  io  ritenga  come  tanti,  facendo  mostra  di  quello 
chauvinisme  a  rovescio  che  sembra  dote  specialissima  della  nostra 
nazione,  non  perchè  io  ritenga,  dico,  che  la  nostra  arte,  quale  appare  in 
questa  esposizione,  non  possa  stare  in  confronto  con  quella  degli  altri 
paesi  e  la  migliore  ;  ma  perchè  sono  costretto  a  parlare  delle  opere  di 
colleghi,  di  amici,  di  me  stesso  se  volessi  fare  una  cronaca  completa, 
e  mi  turba  il  pensiero  che  possa  essere  scambiata  l'espressione  di  una 
semplice  opinione  personale  per  un  giudizio  sentenzioso  o  appassionato. 
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Molto  ci  si  è  accaniti,  occorre  anche  ricordare,  e  da  varie  parti, 
contro  le  regole  che  hanno  disciplinato  il  programma  della  mostra  ita- 
liana e  la  scelta  delle  opere.  Forse  le  regole  sarebbero  state  migliori 
se  fossero  state  osservate:  purtroppo  invece,  questo  bisogna  ricono- 
scerlo, si  è  finito  da  un  lato  per  transigere  in  mille  piccole  e  grandi 
cose,  dall'altro  si  è  finito  per  farlo  tardi,  quasi  di  nascosto,  e  si  è  rinun- 
ziato per  ciò  egualmente  e  quasi  completamente  ai  vantaggi  che  un  ra- 
dicale rifacimento  del  regolamento  poteva  dare. 

Comunque,  ripeto,  il  complesso  delle  opere  è  buono  :  sarebbe  stato 
senza  dubbio  desiderabile,  che  vi  fossero  rappresentati  molti  assenti 
e  che  vi  mancasse  qualche  presente:  sarebbe  stato  preferibile  anche 
che  all'assoluta  novità  dell'opera  (qualità  anche  questa  che  per  talune 
opere  non  saprei  garantire)  fosse  anteposta  la  sua  assoluta  importanza. 
Ma  che  cosa  non  può  essere  o  desiderabile  o  preferibile,  soprattutto 
in  fatto  d'arte? 

♦♦* 

Comincerò  col  ricordare  coloro  che  hanno  esposto  una  serie  di 
opere  e  che  naturalmente  sono  fra  i  maggiori.  E  anzituttto  accennerò 
ad  Antonio  Mancini,  oramai  famoso  più  ancora  fuori  d'Italia  che  in 
Italia  per  i  suoi  ritratti  e  per  i  suoi  studii  di  figura,  che  sono  di  un 
rilievo  così  robusto,  che  appaiono  di  una  realtà  così  viva  ed  hanno 
tali  profonde  qualità  di  disegno  e  di  colore  da  non  poter  loro  para- 
gonare, per  tali  doti,  nessun'altra  tela  di  nessun  altro  pittore  del 
mondo.  Ma  per  gli  stessi  valori  sono,  come  avviene,  anche  facilmente 
criticabili:  l'evidenza  delle  figure  finisce  per  dare  un  senso  di  fastidio, 
il  verismo  ad  oltranza  va  a  discapito  della  poesia,  mancano  infine 
quella  nobiltà  e  quell'eleganza  di  atteggiamento  e  di  sentimenti  che 
si  ritrovano  nella  più  bella  tradizione  del  ritratto  italiano,  spagnuolo 
e  fiammingo.  Contentiamoci,  comunque,  di  ciò  che  c'è  nei  quadri  del 
Mancini,  che  è  molto,  è  tanto  e  che  sarebbe  salutare  se,  come  lo  è 
stato  un  tempo,  fosse  ancora  studiato  ed  imitato  dai  giovani  artisti, 
i  quali  più  volentieri  oramai,  a  scanso  di  fatica,  cedono  alle  frolle 
tendenze  modernissime,  che  esonerano  da  ogni  studio  di  forma,  di 
chiaroscuro  e  di  colore. 

Ad  Ettore  Tito,  che  ha  pure  una  serie  di  quadri,  ho  dedicato  qui 
suìV Antologia  (1)  uno  speciale  studio  ed  è  inutile  che  riprenda  in  esame 
la  sua  opera  e  la  sua  arte:  fra  le  tele  presentate  a  Roma  e  nelle  quali 
si  nota,  più  delle  altre  volte,  una  stessa  intonazione  di  colorito  giallo- 
dorato  che  le  vela  come  di  una  patina,  una  grande  è  di  tema  reli- 
gioso Redenzione  e  rappresenta,  interpretata  molto  liberamente  e  un 
po'  superficialmente,  una  deposizione  dalla  croce  ;  le  altre  conservano 
i  soliti  soggetti  di  mare  e  di  campagne  con  figure  e  si  ammirano  per 
la  nota  simpatica  armonia,  calda  di  sentimento  e  di  colore. 

Parecchie  tele,  altrettante  che  il  Tito,  ha  Camillo  Innocenti,  che 
ci  rivelano  un  nuovo  aspetto  dell'arte  del  giovane  e  già  illustre  pit- 
tore romano,  instancabile  di  ricerche:  opere  originali  nei  soggetti 
scelti,  la  vita  elegante  delle  donne  più  o  meno  libere  a  Parigi  ed  al- 
trove, ed  opere  originali  per  la  tecnica  un  po'  sfatta  e  vaporosa,  ma 
interessante  nei  risultati  di  luminosità,  specie  come  pittura  di  am- 
biente. 

(1)  Ettore  Tito  in  Nuova  Antologia,  1°  luglio  1910. 
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Ricordo  ultimo  la  mostra  individuale  del  caro  e  compianto  Enrico 
Coleman,  del  quale,  oltre  alcuni  quadri  già  noti,  si  sono  esposti  una 
quantità  di  acquarelli  in  una  sala  troppo  grande  e  che  ha  le  pareti 
di  un  colore  che  non  è  certo  tale  da  farne  valere  le  qualità  coloristiche. 
Tutti  Hanno  come  Enrico  Coleman  amasse  la  campagna  romana  che 
è  stata  la  perenne  ispiratrice  dei  suoi  quadri!  Ma  egli  l'amava  perchè 
la  conosceva  e  così  intimamente  e  così  profondamente  quanti  altri 
mai.  E  questa  scienza  e  questa  conoscenza  appare  nei  suoi  acquarelli 
che  sono  insieme  l'opera  di  un  pittore,  di  un  archeologo,  di  un  bo- 
tanico (il  Coleman  era  un  vero  eccellente  botanico!),  senza  tuttavia 
si  riveli  pur  nella  solidità  e  nell'esattezza  dell'insieme  alcuna  super- 
fetazione di  coltura. 

E  quanta  poesia  invece  diffusa,  non  poesia  voluta,  ma  quella  che 
nasce  spontanea  e  che  è  spesso  inconsapevole  allo  stesso  autore,  fatta 
di  religiosa  ammirazione,  tradotta  con  la  sempli(;ità  fedele  di  chi  sente 
l'umiltà  propria  e  l'impotenza  dell'arte  dinnanzi  alla  grandezza  del 
creato  ! 

* 
*  * 

Seguirò  nella  rapida  rassegna  degli  altri  pittori  l'ordine  delle 
sale.  Trovo  anzitutto  del  Miti-Zanetti  due  non  felici  paesaggi,  che 
dovrebbero  imitare  la  voluta  drammacità  di  alcuni  di  quelli  che  si 
dipingevano  in  antico;  una  marina  abbastanza  vibrante  di  luce  del 
Belloni,  tre  paesaggi,  effetti  di  tramonto,  anch'  essi  un  po'  manierati 
del  Chitarin;  il  Dominatore  del  Mentessi,  soggetto  notturno,  certo  sug- 
gestivo, ma  che  si  prestava  forse  più  per  un'  acquaforte  che  per  un 
quadro,  e  Ninfe,  una  tela  fresca,  lucente  di  Mario  Spinetti. 

Riconosco  i  quadretti  di  Emma  e  Guglielmo  Ciardi,  ammiro  una 
simpatica  macchia  di  Antonio  Piatti  Canale  della  Giudecca,  ritrovo  al- 
cuni studii  di  Italico  Brass,  che  questa  volta  mi  fanno  l'impressione 
di  pittura  più  caricaturale  e  più  aspra.  Ferruccio  Scattola  ha  un  Giar- 
dino antico,  Carlo  Cazzaniga  un  bel  gruppo  di  due  figure  femminili 
Amiche;  Bartolomeo  Bezzi,  quattro  paesaggi  che  rivelano  a  prima  vista 
la  sua  del  resto  simpatica  maniera. 

Di  Felice  Casorati  è  un  quadro  di  famiglia  Persone,  pregevole,  ma 
concepito  e  costruito  con  una  originalità  che,  non  so  perchè,  non  mi 
sembra  sincera.  Plinio  Nomellini  ha  tre  dei  suoi  quadri  visti  e  dipinti 
nel  modo  originale  cui  ci  ha  abituato,  abitudine  tuttavia  che  suscita 
oramai,  in  chi  vede,  un  po'  di  stanchezza;  il  Bargellini  ha  una  grande 
composizione.  Resurrezione,  sicuramente  disegnata,  di  buon  gusto 
decorativo,  ma  un  po'  monotona  di  colore.  Ricorderò  anche  il  gran 
quadro  di  costumi  del  Pascucci  II  bacio  dopo  la  processione,  un  robusto 
studio  di  testa  di  Virgilio  Costantini,  che  presenta  anche  un  solido  e 
nobile  quadretto  La  tazza  di  the,  un  bel  ritratto  di  Antonio  Alciati, 
un  altro  ritratto,  inglesizzante,  del  Siviero. 

Il  trittico  di  Onorato  Carlandi,  un  po'  soffocato  dalle  allégorie  e 
dalle  scritte  della  pesante  cornice,  rappresenta  tre  momenti,  tre  albe 
di  Roma:  Mons  Sacer,  Forum  Magnum,  Regina  Viarum;  è  nobile,  è 
significativo,  è  poetico,  ma  di  una  luminosità  un  po'  monotona  e  bassa, 
forse  come  quella  delle  albe. 

Devo  confessare  che  non  sono  affatto  entusiasta  dei  due  ritratti 
del  Balla  e  che  fra  1  due  preferisco,  per  quanto  sia  troppo  duro  ed 
immobile,  quello  del  Nathan.  Per   dipingere  l'altro  del   signor  Cahn 
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Speijer,  che  si  capisce  piaccia  di  più  ai  più,  non  valeva  la  pena  di  per- 
seguire per  tanti  anni  e  con  grande  merito,  del  resto,  le  più  interes- 
santi e  più  nuove  ricerche  di  visione  ed  espressione  pittorica. 

Egualmente  non  amo  Nella  cabina  di  Arturo  Noci  e  non  per  il  desi- 
derio che  questi  mostra,  e  che  anzi  lodo,  di  liberarsi  sempre  maggior- 
mente, forte  com'è  nel  disegno  e  sicuro  nel  colore,  dalle  eleganze  un 
po'  vacue  di  cui  si  compiaceva  in  alcuni  dei  suoi  quadri,  onde  spin- 
gersi anch' egli  nei  nuovi  studi  della  luce,  ma  perchè  ha,  in  tondo, 
fatto  getto  di  parecchie  delle  sue  antiche  buone  qualità,  senza  acqui- 
starne altrettante. 

Di  Ferruccio  Terrazzi,  è  un  quadro  assai  buono  d' intenzioni, 
originale  ben  tagliato,  simpatico.  Focolare;  di  Pietro  Gaudenzi,  un 
altro  quadro  di  osservazione  più  comune,  se  vogliamo,  ma  vigoroso, 
I  Priori;  del  Morbelli  tre  tele,  due  delle  quali,  che  sono  studi  all'aperto, 
La  prima  messa  e  Tramonto  a  Burano,  risultano,  eseguiti  con  la  nota 
tecnica  divisionista  del  pittore,  un  po'  troppo  duri.  Ricordo  ancora, 
presso  a  poco  nelle  stesse  sale,  il  Raggio,  il  Parisani,  il  Pazzini,  il 
Lionne,  il  Barricelli,  Virgilio  Costantini, 

Poche  altre  pitture  pregevoli  anche  fra  quelle  presentate  da  pre- 
gevoli nomi  :  dei  quali  tuttavia  non  posso  dimenticare  il  Petiti,  il  Disco- 
volo, il  Tallone,  il  Goromaldi,  il  Gola,  il  Garosi,  Lino  Selvatico,  il 
Saltorelli,  il  Battaglia,  lo  Gioia,  il  Mengarini,  il  Pomi,  il  Fragiacomo, 
Dante  Ricci,  il  Casorati,  il  Ferretti  e  certo  qualche  altro. 

Un  valoroso  manipolo  di  pittrici,  infine;  l'immancabile  Emma 
Giardi,  che  ho  già  ricordato,  la  Lancelot-Groce,  altrettanto  valente,  se 
non  più,  come  scultrice,  Amalia  Besso,  Elisabetta  Ghaplin  con  due 
quadri  che  molti  uomini  vorrebbei'o  saper  dipingere;  e  poi  ancora  un 
gruppo  di  signorine,  Annie  Nathan,  Ernestina  Orlandini,  Pierina  Levi, 
Gorinna  Modigliani. 

* 
*  * 

Del  grande  gruppo  di  Giulio  Monteverde,  che  egli  chiamava 
Idealità  e  Materialismo,  e  che  ora  è  intitolato  L'anima  in  alto  (fra 
i  due  il  primo  titolo  aveva  almeno  il  merito  di  essere  esplicativo),  ho 
già  discorso  diffusamente  nell'articolo  che  ho  dedicato  al  Monteverde 
in  questa  stessa  Nuova  Antologia  (1). 

Eseguito  in  marmo,  perciò  più  fine,  più  perfetto,  esso  è  natural- 
mente adesso,  nella  sua  essenza,  quello  che  era  allora  e  non  posso 
che  ripetere  quanto  ne  scrissi,  che  cioè  «  mentre  si  potrebbe  già  be- 
nissimo fare  astrazione  dal  concetto  per  considerarlo  ed  ammirarlo 
nella  sua  essenza  plastica,  esso  è  più  che  l'espressione  di  un' idea  o 
di  un  convincimento,  la  rivelazione  di  una  personalità,  di  un'anima, 
di  un  ideale,  di  un  uomo.  Perciò  un'opera  alta  e  nobile  d'ispirazione, 
modellata  e  scolpita  come  un  artista  del  valore  di  Monteverde  sa  mo- 
dellare e  scolpire  ».  Questo  basti  per  far  comprendere  tutta  l'ammira- 
zione suscitata. 

Ernesto  Biondi  ha  anch'esso  un  gruppo  di  mole  Le  misere  recluse, 
che  dai  campi  del  sentimento  ideale  ci  fa  scendere  a  quelli  della  pietà 
umana.  A  parte  il  sempre  lodevole  contenuto  sociale,  è  interessante 
il  riconoscere  come  il  Biondi  si  sia  allontanato  dal  tipo  scultorio  es- 
senzialmente realistico,  che  gli  aveva  suscitato  tanta  rinomanza  nei 

(1)  Giulio  Monteverde,  in  Nuova  Antologia,  1°  novembre  1908. 
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Saturnalia,  per  costringersi  in  una  forma  più  serrata,  più  semplice, 
quasi  troppo  rigida.  Kssa  ottiene  tuttavia  il  risultato  di  espressione 
che  lo  scultore  voleva  indubbiamente  raggiungere?  Di  questo  si  po- 
trebbe dubitare:  l'insieme,  infatti,  non  commuove  o  almeno  non  ha  com- 
mosso me.  Ma  l'intenzione  e  lo  sforzo  del  Biondi  non  potrebbero  con 
tutto  ciò  mai  abbastanza  lodarsi. 

In  complesso  le  sculture  non  sono  numerose  ;  mancano  molti  fra 
i  nomi  migliori  ed  anche  i  minori  sono  stati  troppo  assorbiti  dagli 
ancora,  fortunatamente,  numerosi  monumenti.  Uno  solo  che  abbia 
parecchie  opere,  Medardo  Rosso. 

Il  suo  nome,  lo  si  sa,  è  un'  insegna  ed  è  una  battaglia.  Egli  la 
della  scultura  specialissima  che  è  più  che  impressionistica,  più  che 
pittorica;  della  scultura,  insomma,  che  non  è  scultura.  É  la  forma  in 
osst  iiza,  neppure,  è  l'espressione  della  forma  tradotta  in  materia  pla- 
stica :  la  difficoltà  dello  ;  piegare  è  poco  superiore  a  quella  del  ca- 
pire. Cioè  si  può  intendere  quello  che  egli  vorrebbe  fare;  non  tuttavia 
quello  che  egli  fa.  Inutile  dire  che  suscita  appunto  per  ciò  una  quan- 
tità di  entusiasmi  che  io  confesso  (ed  avrò  torto)  non  condivido. 

Infatti,  quando  egli  si  avvicina  ai  vieti  metodi,  quando  fa  della  scul- 
tura, diciamo  conuine,  sia  pure  impressionista,  quale  se  ne  fa  da 
tanto  tempo,  come  nel  gruppo  Amor  figliale^  non  si  può  dire  che  sìa 
migliore  e  più  originale  degli  altri,  se  mai  il  contrario;  quando  mo- 
della il  Ragazzo  inalato  torna  ancora  più  indietro  e  plasma  una  testa 
quale  presso  a  poco  tutti  gli  scultori  avrebbero,  in  date  condizioni 
e  per  date  ragioni,  potuto  modellare.  Ma  nell'Ti^cce  puer,  o  nella  Por- 
tinaia o  nel  Verso  sera  sul  boulevard,  se  si  può  tener  conto,  ho  già 
detto,  dello  spirito  che  lo  ha  spinto  in  quella  via,  il  risultato  manca 
completamente  e  sfido  chiunque  a  ricevere  un'impressione  simile  o 
approssimativa  a  quella  che  dà  il  titolo,  quando  il  titolo  manchi.  Ed 
allora,  se  non  si  tratta  di  esprimere,  oltre  che  del  voler  esprimere 
qualche  cosa  di  nuovo? 


E  adesso  passiamo  ai  pochi  altri  :  Giuseppe  Graziosi  ci  manda  un 
Ezechiele  profeta  (imagino  faccia  parte  di  qualche  monumento  sepol- 
crale), simpaticamente  modellato  e  vivo:  Giovanni  Maj^er,  un  piccolo 
marmo.  Bimba,  che  sembra  un  biscuit  per  finezza  ed  eleganza;  Vin- 
cenzo Bentivegna,  un  bozzetto  appassionato;  il  DAnlino,  un  bel  ri- 
trattino di  signora.  Poi  due  grandi  gessi  grecizzanti  del  Calori  e  del 
Raucher,  i  due  atluali  pensionati  nazionali  por  la  scultura,  un  marmo 
del  Guastalla,  8e/?s7siowi,  un  elegante  bozzetto  dell'Haselline,  Cavallo 
in  corsa,  la  statua  già  nota  del  Gallori,  Tristitia,  largamente  modellata 
e  profondamente  sentita. 

Nella  stessa  sala  la  Scultura  dell' ApoUoni,  che  fu  ammirata  l'anno 
passato  a  Venezia,  un'allegoria  dì  Giulio  Tadolini,  L'Aviazione;  una 
mia  statua  in  gesso  Armonie,  una  fanciulla  che  suona  l'arpa,  nella 
mìa  intenzione  anche  armonie  di  stili  e  di  sentimenti  diversi  ;  infine 
un  delicato  nudo  del  Cataldi  e  l'espressivo  bassorilievo  commemo- 
rativo di  Ettore  Ferrari,  Il  pensiero  moderno  si  libera  dal  dogma. 

Nelle  altre  sale  due  statue  del  Giusa,  lo  scultore  sardo  che 
tante  speranze  aveva  suscitato  qualche  anno  fa  in  Venezia,  ma  che 
ora  sì  irrigidisce  nella  ripetizione  dì  motivi  paesani,  freddamente  con- 
cepiti, come  La  dolorante  anima  sarda,   e  duramente,  legnosamente 
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modellati.  Ricordo  anche  un  audace,  quasi  un  po'  presuntuoso,  gruppo 
del  Romanelli  figlio,  due  statue  decorative  del  Gangeri,  un  busto  sa- 
pientemente modellato  del  Gifariello. 

Magnifici  i  gruppi  di  animali  di  Rembrandt  Bugatti,  dei  quali  egli 
si  è  fatta  una  insuperata  specialità  :  notevole  anche  per  vivezza  un 
bozzetto  di  Raffaele  Romanelli,  Il  prof.  Gracco  che  ascolta  una  maiala. 
Ricordo  infine  il  Lovatelli,  il  Piraino,  il  Sortini. 

Di  Vincenzo  Gemito  sono  due  piccole  sculture,  Y  Acquaiuolo  e  la 
Medusa  in  argento  dorato.  Ma  di  lui  vi  hanno  pure  alcuni  disegni, 
del  tempo  della  sua  gioventù,  e  che  indubbiamente  conservano  forti 
qualità  di  giustezza  e  di  rilievo. 

l  suoi  sono,  anzi,  fra  i  pochissimi  disegni  della  scarsissima  sezione 
italiana  del  Bianco  e  Nero.  In  essa  è  giusto  tuttavia  ricordare  i  di- 
segni a  penna  di  Alberto  Martini,  illustrazioni  dei  poemi  in  prosa  del 
Mallarmé  e  di  altre  opere,  ideati  ed  eseguiti  nel  modo  originale  che 
tutti  conoscono.  Anche  illustrazioni,  ma  di  tutt'altro  tipo,  sono  i  di- 
segni di  Serafino  Macchiati  pei  Racconti  antichi  e  pei  Racconti  moderni. 

Due  deliziosi  ritrattini  a  matita,  a  colori,  ha  Arturo  Noci;  fia  le 
acqueforti  ricordo  quelle  del  Graziosi,  del  Rossini,  del  D'Achiardi, 
dello  Stanga,  del  Lionne. 

In  un  ultimo  articolo  parlerò  dell'  interessante  Mostra  di  archi- 
tettura e  riassumerò  le  impressioni  di  questo  rapido,  ma  completo 
esame  dell'arte  mondiale  a  Valle  Giulia. 

Michele  dk  Benedetti. 


TRA  LIBRI  E  RIVISTE 


Il  Circolo  Italiano  a  Buenos  Aires  -  Harriet  Beecher  Stowe  -  Il  teatro  ungherese  contemporaneo 
-  Beethoven  e  G.  Guicciardi  -   L'attività  letteraria  degli  ufficiali  -  Per  il  Duomo  di   Milano. 


Il  Circolo  Italiano  a  Buenos  Aires. 

Nell'angolo  formiato  da  Via  Florida, 
la  più  aristocratica  di  Buenos  Aires,  e 
da  Via  Rivadavia,  la  principale  arteria 
commerciale,  la  grande  linea,  che  sparte 
il  Nord  dal  Sud  della  capitale,  nei  pressi 
della  storica  Piazza  di  Maggio,  ove"  ha 
sede  il  palazzo  del  Governo  Nazionale, 
della  Borsa  di  commercio,  dei  Tribunali, 
nei  pressi  di  tutti  i  Banchi  e  delle  Case 
commerciali  le  più  importanti,  sorge  un 
magnifico  palazzo  di  tre  piani  dalle  linee 
architettoniche  schiettamente  italiane  : 
è  la  sede  del  Circolo  Italiano,  ove  la 
signorilità,  la  cultura  ^4- il  Censo  si  danno 
convegno.  V       •' 

Il  Circolo  Italiano  fu  fondato  nel 
maggio  1873  da  quanto  di  meglio  aveva 
allora  la  colonia  nostra,  nella  scienza, 
nella  coltura,  nel  commercio  e  nell'in- 
dustria, con  lo  scopo,  come  dice  lo  sta- 
tuto, di  agevolare,  mediante  geniale  ri- 
trovo, le  relazioni  tra  gli  italiani  ivi 
residenti  e  mantenere  alto  e  rispettato 
il  nome  d'Italia  e  vivo  il  culto  dell'idio- 
ma e  delle  glorie  della  Patria.  E  si  man- 
tenne sempre  fedele  a  tale  scopo,  au- 
mentando in  prosperità  e  splendore, 
massime  nel  1880  quando  si  fuse  col 
Circolo  Vittorio  Emanuele,  che  aveva 
carattere  e  intenti  affini  ai  suoi. 

Non  è  solamente  aperto  agli  italiani, 
ma  accoglie  come  soci  anche  persone 
di  altre  nazioni,  purché  il  loro  numero 
non  oltrepassi  il  terzo  di  quello  degli 
iscritti  ;  questo  per  stringere  legami  di 
-simpatia  con  argentini  e  stranieri,  pur 
conservando  carattere  di  italianità. 
2-2 


Lo  statuto  sancisce  che  sono  invitati 
ad  intervenire  nei  locali  del  Circolo,  du- 
rante il  loro  soggiorno  in  Buenos  Aires, 


1 


Casa  del  Circolo. 


i  Rappresentanti  diplomatici  e  conso- 
lari italiani,  gli  ufficiali  delle  regie  navi, 
e  qualunque  inviato  dal  Governo  italiano 
in  missione  ufficiale. 

Inoltre  il  Circolo  Italiano  guidato  dai 
sentimenti  d'italianità  che  lo  ispirano, 
non  tralascia  mai  di  festeggiare  l'arrivo 

Voi.  CIjV,  Sorie  V  -  16  settembre  1911. 
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in    America    di   scienziati,    letterati  ed 
artisti,  che  giungano  all'Argentina. 

A  tutte  le  manifestazioni  di  italianità 
il  Circolo  ha  preso  parte  principalissima, 
assumendo  la  iniziativa  per  alcune,  coo- 
perando in  altre.  Nelle  sue  sale  si  fondò 
la  Camera  italiana  di  commercio  ed 
arti.  Nella  sua  sede  il  4  giugno  1882 
ebbe  luogo  la  grande  assemblea  pub- 
'blica  che  deliberò  innalzare  in  Buenos 
Aires  un  monumento  a  Giuseppe  Ga- 
ribaldi ed  organizzò  la  grande  manife- 
stazione di  cordoglio  che  ebbe  luogo 
il  25  dello  stesso  mese,  per  la  morte 
dell'Eroe. 


un  concerto,  nel  quale  presero  parte  i 
principali  artisti  italiani  del  teatro  Colon, 
nei  locali  dell'Esposizione  Internazionale 
di  Belle  Arti  il  29  agosto  19 io  a  bene- 
fizio delle  scuole  italiane  di  Buenos  Aires, 
produsse  lire  14,000. 

Un  avvenimento  di  straordinaria  im- 
portanza, la  celebrazione  del  Primo  Cen- 
tenario dell'Indipendenza  Argentina,  ha 
richiamato  in  questa  Repubblica  un  gran 
numero  di  italiani  illustri  nella  politica, 
nella  scienza,  nell'arte  e  nel  giornalismo, 
venuti  o  in  rappresentanza  del  patrio 
Governo  ai  festeggiamenti  commemora- 
tivi,^ o  alle  Esposizioni  internazionali  o 


Sala  di  ricevimento  del  Circolo. 


Una  fiera  di  beneficenza  organizzata 
dal  Circolo  Italiano,  sotto  la  presidenza 
del  comm.  avv.  Antonio  Tarnassi,  fruttò 
nel  1896  la  somma  di  50,000  lire  per  i 
feriti  della  campagna  d'Africa.  Una  sot- 
toscrizione iniziata  nel  Circolo  a  favore 
dell'Ospedale  italiano  di  Buenos  Aires, 
fruttò  la  cospicua  somma  di  quasi  mezzo 
milione  di  lire,  quella  a  favore  dei  dan- 
neggiati dalla  eruzione  del  Vesuvio  lire 
11,500,  del  terremoto  del  Chili  lire  6,200, 
quella  a  beneficio  dei  danneggiati  dal- 
l'ultimo terremoto  di  Calabria  e  Sicilia 
iniziata  dal  tesoro  del  Circolo  con  lire 
20,000  raggiunse  con  l'oblazione  dei 
soci  la  somma  di  lire  202,000  circa,  ed 


di  Congressi  scientifici,  oppure  a  scopo 
di  studio. 

Vasti  e  riccamente  addobbati  sono  i  lo- 
cali del  Circolo.  Il  salone  principale  da 
ballo  di  m.  40  X  io  ha  le  pareti  tappez- 
zate di  raso  giallo  ;  il  soffitto  a  grandi 
cassettoni  alla  romana,  cui  sono  attaccati 
e  disposti  artisticamente  intorno  ben 
mille  fuochi  elettrici.  Nella  parete  di 
fondo  trovasi  una  grande  specchiera,  il 
più  grande  cristallo  di  Saint  Gobin  che 
sia  entrato  nelle  dogane  della  Repub- 
blica, ed  ai  suoi  lati,  in  artistiche  cor- 
nici di  legno  scolpito,  i  ritratti  dei  Reali 
d'Italia,  grazioso  dono  delle  Loro  Maestà 
con  dedica  autografa  al  Circolo  Italiano. 


TMA    I.IBUI 

r  I  la  una  vasta  sala  di  letturacon  biblio- 

teca  ricca  di   opero  di   riscontro  e   di 
i        pubblicazioni  moderne,  giornali   quoti- 
i,        diani  e  ])eriodici    di    varia    indole    dei 
'•        principali  centri  d'Italia,  riviste  e  pub- 
blicazioni illustrate  italiane,  francesi,  in- 
glesi e  tedesche,  oltre  ai  giornali  e  alle 
riviste  dell'Argentina. 

Un'ampia  sala  è  destinata  al  Circolo 
medico  italiano,  dove  i  medici  trovano 
riviste  e  pubblicazioni  mediche  e  cele- 
brano le  loro  riunioni  speciali,  confe- 
renze, ecc.,  col  solo  onere  di  essere  soci 
del  Circolo  Italiano.  Vi  è  una  sala  d'armi 
con  trofei,  scudi,  alabarde  ed  armature 
della  Casa  Perez  di  Milano  ;  poi,  bar- 
beria,  bagni,  abbigliatoi,  ecc.  Un  gran 
salone  contiene  sei  bigi  lardi,  ed  ha  a 
lato  una  vasta  sala  da  pranzo.  Sulle 
pareti  sono  arazzi  imitanti  i  capolavori 
di  Gobelins,  eseguiti  da  artisti  italiani. 
Ha  sala  di  conversazione  e  di  ricevi- 
mento e  da  per  tutto  bronzi,  quadri, 
specchiere,  sedie,  canapè.  E  poi  riposti, 
cristallerie,  porcellane,  depositi,  tutto 
ciò  che  può  dare  comodità,  eleganza, 
lusso  da  rivaleggiare  con  i  ricchissimi 
circoli  argentini  e  stranieri. 

Non  ha  guari,  ed  in  occasione  del- 
l'Esposizione Internazionale  d'Arte  in 
Buenos  Aires,  il  Circolo  ha  fatto  acquisto 
di  lavori  di  alto  valore  artistico,  come  il 
ritratto  di  S.  M.  il  Re  del  comm.  Gia- 
como Grosso,  quadri  del  Sartorelli,  dello 
Scattola,  del  Tafuri,  del  Piazza  e  del 
Rizzi  e  sculture  del  Bistolfi,  del  Rubino, 
del  Calandra  e  del  Barcaglia. 

In  una  delle  sale  di  conversazione 
sono  esposte  le  rinomate  pergamene 
del  conim.  prof.  Nestore  Leoni,  sinte- 
tizzanti un  secolo  di  storia  della  Re- 
pubblica Argentina. 

Ma  per  quanto  ampli  e  sontuosi  siano 
i  locali  del  Circolo,  è  stato  desiderio  e 
preoccupazione  costante  dei  vari  Con- 
sigli direttivi  succedutisi  e  di  tutti  i 
soci  l'avere  una  casa  propria  costruita 
d'accordo  con  tutte  le  esigenze  speciali 
dell'associazione  ;  che  se  la  casa  propria 
può  essere  preoccupazione  nell'ordine 
privato,  per  un  Circolo  è  quasi  condi- 
zione di  vita.  E  quindi  pienamente  giu- 
stificata la  soddisfazione  degli  associati, 


KIVIS'I'IC 
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se  all'attuale  Consiglio  direttivo  è  toccata 
la  sorte  di  avviarsi  verso  la  méta  ago- 
gnata di  dare  sede  propria  al  Circolo, 
degna  delle  tradizioni  sue  e  del  buon  no- 
me italiano.  Si  è  difatti  già  acquistato 
un  suolo  edificatorio  nell'aristocratica 
via  Florida,  a  poca  distanza  dall'attuale 
sede,  della  superficie  di  circa  i,ioo  me- 
tri quadrati  e  che  è  costato  un  milione 
di  lire,  completandosi  poi  l'acquisto  con 
altra  proprietà  adiacente  che  darà  al 
Circolo  facciata  ed  ingresso  anche  nella 
via  Corrientes,  una  delle  maggiori  ar- 
terie della  città  ;  e  che  costò  circa  lire 
300,000.  Fu  bandito  un  concorso  fra  gli 
architetti  soci  del  Circolo  per  la  reda- 
zione di  progetti  per  la  costruzione  del- 
l'edificio, ed  una  Commissione  tecnica, 
all'uopo  nomi'nata,  dette  preferenza  al 
progetto  elaborato  dall'architetto  Luigi 
Broggi. 

Ben  presto  saranno  cominciati  i  lavori 
di  costruzione,  che  costeranno  non  meno 
di  un  milione  di  lire  italiane. 

Il  numero  dei  soci  attivi  è  di  circa 
900  e  pagano  una  quota  mensile  di 
pezzi  IO  (circa  lire  23).  Dei  soci,  700 
sono  italiani  e  200  d'altre  nazionalità. 
Nel  19 IO  si  spesero  circa  lire  660,000. 
Il  capitale  sociale  è  calcolato  in  lire 
2,000,000. 

Il  Circolo  Italiano  non  ha  carattere 
politico.  Focolare  di  attiva  e  sincera 
italianità,  rifugge  da  lotte  di  partito, 
inutili  a  tanta  distanza  dalla  patria. 

Tutti  animati  da  vivissimo  amore  al 
paese  natio,  i  soci  fanno  a  gara  per 
mantenerne  alto  il  decoro  in  mezzo  agli 
argentini  ed  alle  altre  colonie,  e,  scevri 
di  pregiudizi,  sono  concordi  nell 'ono- 
rare i  grandi  che  hanno  servito  la  patria 
con  la  mente  e  col  braccio,  qualunque 
sia  la  scuola  politica,  cui  appartengono. 

Harriet  Beecher  Stowe. 

«  Sono  una  donnetta  di  poco  più  di 
quarant'anni,  e  così  piccola  ed  arida 
da  somigliare  a  una  presa  di  tabacco  ». 
Cosi  diceva  scherzevolmente  di  se  stessa 
Harriet  Beecher  Stowe  nel  i<S53,  l'anno 
dopo  in  cui  apparve  in  volume  il  famoso 
ed  immortale  libro  Uncle  Tom^s  Cabin. 
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In  quest'anno  -  scrive  Walter  Jerrold 
nell'ultimo  numero  del  Bookman  -  in  cui 
per  comune  consenso  si  può  celebrare  il 
centenario  dell'illustre  scrittrice,  «  non 
sarà  male  cercare  il  segreto  della  sua 
grande  e  ininterrotta  popolarità,  e  dare 
uno  sguardo  al  posto  che  essa  occupa 
nella  letteratura  del  secolo  xix  ». 


Harriet  Beecher  Stowe. 

Harriet  Beecher,  la  figlia  del  celebre 
teologo  calvinista  Lyman  Beecher,  nac- 
que a  Litchfield  (Connecticut)  il  14  giu- 
gno 1811  o  1812.  Sin  da  bambina  si 
dedicò  con  amore  allo  studio,  e  tale  fu 
il  profitto  che  all'età  di  12  anni  si  ac- 
quistò le  più  grandi  lodi  da  una  Com- 
missione esaminatrice  per  un  saggio  su 
questo  difficile  quesito:  «  L'immortalità 
dell'anima  può  dimostrarsi  con  la  luce 
della  natura?  »  Nel  1836  sposò  Calvino 
Stowe,  professore  di  lingue  e  di  lette- 
ratura biblica  al  Lane  College  (Cincin- 
nati) e  per  lunghi  anni  attese  alle  fac- 
cende domestiche,  pubblicando  in  pari 
tempo  bozzetti  e  novelle  sui  periodici 
locali.  Ma  la  vita  era  dura:  il  marito 
guadagnava  poco,  e  la  letteratura  offriva 
scarse  risorse. 

Erano  i  tristi  tempi  in  cui  regnava 
ancora  in  America  la  schiavitù.  La  Stowe 
ne  sentiva  tutto  l'orrore;  avrebbe  voluto 
scrivere;  ma  che  dire  se  i  più  insigni 
uomini  del  tempo,  Emerson  e  Thoreau, 


Lowell  e  Whittier,  non  erano  riusciti  a 
nulla  ?  «  Hattie  -  le  scrisse  una  volta  la 
cognata  -  se  io  pote.ssi  trattar  la  penna 
come  voi,  vorrei  far  sentire  a  tutta  la 
nazione  quanto  barbara  e  selvaggia  sia 
la  schiavitù  ».  Al  leggere  questa  lettera, 
la  Stowe  dichiarò  risolutamente:  «  Vo- 
glio scrivere  qualche  cosa  :  se  vivo,  scri- 
verò ». 

Nel  giugno  del  1851  sul  National  Era 
di  Washington  appariva  la  prima  parte 
di  Uncle  Toni's  Cabin.  Questo  romanzo, 
che  all'autrice  fruttò  circa  sessanta  ster- 
line, apparve  in  forma  definitiva  di  libro 
nell'aprile  del  1852. 

È  quasi  impossibile  descrivere  il  ru- 
more che  suscitò  Uìicle  Toni's  Cabin; 
per  farsene  un'idea  bisogna  leggere  gli 
articoli  che  consacrò  la  stampa  di  tutto 
il  mondo  a  questo  libro  di  battaglia, 
tra  il  1851  e  il  1860. 

Citeremo  una  pagina  daXV Edinburgh 
Review  del  1855:  «La  prima  edizione 
londinese  apparve  nel  maggio  del  1852, 
in  un  discreto  numero  di  copie.  Ma  nel 
settembre  di  quello  stesso  anno  gli  edi- 
tori esitarono  diecimila  copie  al  giorno 
per  quattro  settimane  continue,  e  così 
numerose  e  insistenti  erano  le  richieste, 
che  per  la  preparazione  di  esse  do- 
vettero impiegare  un  migliaio  d'operai. 
Non  possiamo,  qui  parlare  della  diffu- 
sione che  ebbe  questo  libro  dopo  il  1852  : 
ma  in  quell'epoca  gli  editori  spacciarono, 
soltanto  in  Inghilterra,  più  d'un  milione 
di  copie...  In  Francia  non  c'è  un  libraio 
che  non  tenga  esposto  nella  sua  ve- 
trina «  Uncle  Tom  »  ;  soltanto  l'editore 
E.  Barber  ne  ha  vendute  cinque  diffe- 
renti edizioni. 

«  Prima  della  fine  del  1852  il  libro  fu 
tradotto  in  italiano,  in  ispagnolo,  danese, 
svedese,  olandese,  fiammingo,  tedesco, 
polacco  e  magiaro.  In  olandese  vi  sono 
due  versioni  diverse,  come  pure  in  te- 
desco :  la  traduzione  italiana  «  ha  l'onore 
d'essere  all'Indice  ».  Questo  libro  è  stato 
anche  ridotto  in  forma  di  dramma,  e 
in  ogni  capitale.  d'Europa,  come  pure 
negli  Stati  liberi  d'America,  venne  rap- 
presentato col  più   grande   successo  ». 

Dopo  il  1855  fu  tradotto  in  russo,  in 
gallese,  armeno,  arabo,  rumeno,  cinese, 


TRA    LIBRI    E   RIVISTE 


341 


i^iapponese,  ecc.  Dopo  la  Bibbia  non  c'è 
stato  forse  altro  libro  che  abbia  avuto 
una  diffusione  sì  larga,  ed  abbia  eser- 
citato sui  lettori  influsso  e  fascino  uguali. 

Un  autorevole  critico  lasciò  scritto 
che  «  Uncle  Tom  »  è  «  ad  un  tempo  un 
racconto  di  mirabile  concezione  e  la  più 
bella  battaglia  combattuta  contro  la 
schiavitù  »,  e  in  ciò  sta  il  segreto  di 
tutto  il  suo  grande  successo. 

Molti  osservarono  che  nel  Hbro  della 
Stowe  vi  è  esagerazione,  che  i  fatti  sono 
alterati,  che  la  scrittrice  ha  rappresen- 
tate scene  irreali  e  impressionanti  per 
riuscire  nel  suo  scopo  di  propaganda 
antischiavista.  Poco  dopo  la  comparsa 
di  «  Uncle  Tom  »,  la  Stowe  replicò  ai 
suoi  critici  pubblicando  la  «  chiave  »  del 
suo  romanzo,  in  cui  presentava  :  ike 
Originai  Facts  and  Documents  upon 
which  the  Story  is  Jounded;  together 
wiih  corroborative  Statements  verifying 
the  Truth  of  the  Work.  Questo  se- 
condo libro  che  completava  e  confer- 
mava con  prove  irrefragabili  il  primo, 
e  al  quale  nessuno  osò  mai  replicare, 
rese  anche  più  bello  e  interessante  il 
racconto  di  «  Uncle  Tom  »,  e  valse  ad 
ingrossare  le  file  già  numerose  della  lega 
antischiavista,  si  che  in  breve  la  schia- 
vitù fu  abolita  per  sempre, 

«  Dred:  a  Tale  of  the  Great  Dismal 
Swamp  »  è  un  altro  racconto  della  Stowe, 
ma  non  ha  avuto  la  popolarità  dì  «  Uncle 
Tom  y>.  La  Stowe  ha  scritto  inoltre  molte 
novelle,  versi,  saggi  critici,  articoli,  note 
di  viaggi,  e  un  altro  romanzo,  che,  se- 
condo il  Lowell,  è  uno  dei  migliori  libri 
(Iella  letteratura  americana.  Esso  è  in- 
titolato The  Minister's  Wooing,  nel 
quale  la  scrittrice  descrìve  le  cose  che 
ha  vedute,  i  popoli  che  ha  conosciuti, 
dimostrando  così  di  possedere,  nel  più 
alto  grado,  «  quella  profonda  percezio- 
ne della  realtà,  che  è  la  base  di  ogni 
ideale  ». 

Nel  1889  uscì  la  biografia  di  Harriet 
Heecher  Stowe,  scritta  dal  figlio,  e  il 
i"  luglio  del  1896,  la  scrittrice  morì. 

I  suoi  libri  sono  stati  recentemente 
ripubblicati  da  Bernhard  Tauchnitz  di 
Lipsia,  nella  splendida  Collection  of  Bri- 
tisJi  Authors. 


Il  teatro  ungherese  contemporaneo. 

Il  teatro  ungherese  non  rimonta  al 
dì  là  del  1820.  Nei  primi  40  anni  che 
seguirono  a  questa  data,  i  drammatur- 
ghi ungheresi  imitarono  ciecamente  ora 
ì  francesi,  ora  i  tedeschi,  ora  «  le  pro- 
duzioni banali  dell'Austria  »  e  -  come 
dice  nel  Temps  il  signor  Ruttkay  - 
il  teatro  ungherese  di  questo  primo 
periodo  ha  un  valore  letterario  assai 
scarso. 

Dopo  questa  generazione,  di  cui  il 
rappresentante  più  tipico  fu  Szigligeti, 
«  abbiamo  subita  -  dice  l'articolista  — 
l'invasione  del  teatro  di  Dumas  figlio, 
d'Augier,  di  Sardou  e  di  Pailleron:  ma 
questa  invasione  fu  salutare,  perchè 
formò  una  generazione  di  artisti  dram- 
matici, che  con  Emilia  Markus,  Maria 
Jas^i  e  Teresa  Csillag,  portarono  il 
teatro  a  un'altezza  sino  allora  scono-' 
scinta  ». 

Di  questo  periodo  il  drammaturgo 
più  celebre  è  stato  senza  dubbio  Gre- 
gorio Csiky,  morto  nel  1891. 

In  Ungheria,  come  del  resto  in  ogni 
altro  paese,  il  teatro  «  è  di  chi  sa  fare 
agire  le  proprie  facoltà  suggestive  su  la 
la  folla.  Noi  non  manchiamo  di  genia- 
lità. La  nostra  razza  possiede  una  sen- 
sibilità mirabile  e  nello  stesso  tempo  un 
carattere  assai  combattivo.  I  nostri  rap- 
porti con  l'Oriente  hanno  forse  im- 
presso un  certo  colore  al  nostro  pic- 
colo mondo  provinciale,  ma  la  vita 
intellettuale,  che  si  esplica  per  sua  in- 
tima forza,  non  ne  ha  la  più  piccola 
traccia  ». 

Il  teatro  contemporaneo  ungherese 
ha  molte  affinità  con  quello  francese, 
ma  ciò  non  significa  che  non  abbia 
originalità  e  genialità.  Del  resto,  la  stu- 
penda fioritura  drammatica  sbocciata 
dalle  opere  di  Francesco  Herczeg,  il 
primo  scrittore  ungherese  che  si  sia  de- 
finitivamente liberato  da  tutto  ciò  che 
è  imitazione  e  pedanteria,  «  è  là  prova 
migliore  di  quanto  asseriamo  ». 

Herczeg  ha  pubblicata  una  serie  di 
lavori  teatrali  e  di  romanzi,  che  costi- 
tuiscono una  parte  considerevole  del 
patrimonio  letterario  dell'Ungheria  mo- 
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derna.  Questo  scrittore  rappresenta,  per 
i  suoi  coniìazionali,  «  la  grazia  dolce  e 
sorridente  ».  In  uno  dei  suoi  drammi 
più  vigorosi,  Bisanzio,  ha  dipinto  la 
caduta  della  dinastia  di  Costantino  con 
tale  forza  e  calore  che  dal  suo  tempe- 
ramento calmo,  di  solito,  e  sobrio, 
«  non  ci  saremmo  mai  aspettato  ». 

L'Herczeg,  che  è  attualmente  depu- 
tato e  che  dirige  due  importanti  riviste 
ove  pubblica  continuamente  novelle  e 
romanzi  d'una  squisitezza  impareggia- 
bile, si  è  ritirato  dal  teatro  per  far  posto 
a'  suoi  giovani  emuli,  tra  cui  emerge 
Francesco  Molnar,  un  poeta  di  grande 
valore,  originalissimo,  pieno  di  spirito  e 
ricco  d'idee.  Egli  esordì  dodici  anni  fa 
con  la  commedia  //  signor  avvocato, 
satira  arguta  e  innocua,  che  fu  accolta 
dalla  critica  con  largo  favore.  Ma  il 
capolavoro  del  Molnar  è  il  Diavolo, 
«  commedia  che  fu  portata  alle  stelle 
in  Ungheria,  che  affascinò  i  viennesi, 
commosse  i  berlinesi,  fu  interpretata 
dallo  Zacconi,  e  traversò  l'Oceano  per 
essere  rappresentata  su  innumerevoli 
teatri  americani  ».  Liliam,  la  vita  e  la 
morte  di  zin  vagabondò  è  un'altra  com- 
media del  Molnar,  che  con  la  Guardia 
del  corpo  rappresentatasi  recentemente 
in  Ungheria,  in  Inghilterra  e  in  Ger- 
mania, accrebbe  ancora  la  fama  di  que= 
sto  forte  commediografo. 

Un  altro  scrittore  drammatico,  ma  di 
tutt'altro  temperamento,  è  Melchiorre 
Lengyel,  celebre  anche  fuori  della  sua 
patria,  per  il  suo  dramma  Typhon,  che 
sarà  rappresentato  prossimamente  anche 
a  Parigi.  Questo  dramma  ebbe  a  Ber- 
lino trecento  rappresentazioni  di  seguito. 
«  Il  Lengyel  è  un  filosofo  e  pensatore 
profondo.  Egli  esordì  con  un  lavoro,  che 
attaccava  aspramente  le  menzogne  della 
tradizione  storica.  Tutti  ammirarono  il 
suo  coraggio.  Poi  scrisse  una  tragi- 
commedia: la  Posterità  riconoscente, 
premiata  dall'Accademia  ungherese  ». 
Ma  il  pili  grande  successo  è  quello  che 
ha  riportato  con  il  dramma  giapponese 
Typhon,  il  cui  soggetto  gli  è  stato  proba- 
bilmente suggerito  in  un  suo  lungo  sog- 
giorno a  Berlino,  ove  trovansi  vere  co- 
lonie di  giapponesi. 


Nella  produzione  teatrale  contempo- 
ranea prevale  l' elemento  satirico.  I 
giovani  scrittori  ungheresi,  a  differenza 
di  quelli  antichi  che  avevano  per  ogni 
cosa  un  sorriso  bonario  e  indulgente, 
attaccano  con  vivacità  tutto  ciò  che  di 
guasto  e  convenzionale  vedono  nella  so- 
cietà odierna  :  «  la  loro  poesia  ha  denti 
acuti  —  dice  l'articolista  -:  essi  sono  duri 
e  violenti.  Ciò  non  dispiace  al  pubblico 
che  li  segue  e  li  applaude,  preferendo, 
a  quanto  sembra,  il  guanto  di  cuoio  a 
quello  di  velluto  ». 

Il  Brody  è  uno  di  questi  scrittori. 
Egli  è  notissimo  non  solo  come  com- 
mediografo ma  anche  come  romanziere. 
De'  suoi  lavori  teatrali  ricordiamo  V Isti- 
tutrice,  e  lo  Studente  di  medicina. 

Degno  di  stare  accanto  al  Brody  è 
Luigi  Biro.  Egli  ha  esordito  con  novelle, 
e  poi  si  è  dedicato  al  teatro.  Il  suo 
primo  lavoro  Degli  tiomini  rappresenta 
tre  giovani  in  lotta  tra  loro  per  una 
medesima  fanciulla.  L'autore  ha  solle- 
vato dei  problemi  nuovi  e  interessanti; 
per  esempio,  questo:  un  buon  successo, 
ottenuto  con  denaro  rubato,  merita  o 
no  stima?  La  questione  non  era  stata 
proposta  con  sufficiente  chiarezza,  e  il 
lavoro  non  riuscì.  Ma  quando  un  anno 
più  tardi  i  giornali  di  Vienna  riporta- 
rono un  fatto  di  cronaca  analogo  a 
quello  esposto  dal  Biro,  questi  ebbe 
il  meritato  trionfo.  Il  fatto  era  questo. 
Un  giovane  studente  di  medicina,  in- 
colpato d'aver  fabbricato  monete  false 
per  fare  alcuni  importanti  esperimenti 
di  chimica,  fu  assolto  dal  tribunale  per- 
chè egli  aveva  commesso  un  delitto  per 
amore  della  scienza.  Dopo  questo  fatto, 
Degli  uomini  ebbe  un  vero  trionfo.  Il 
miglior  dramma  del  Biro  è  tuttavia  il 
Giglio  giallo,  che  la  critica  ha  giudicato 
un  capolavoro. 

Tommaso  Kobar  e  Alessandro  Haio 
trattano  di  preferenza  soggetti  sen- 
suali ed  erotici.  Ma  per  questo  non  piac- 
ciono. Un  corpo,  un'anima  del  Kobar 
fu  giudicato  troppo  verista  e  condannato. 
«  Haio  è  lodato  per  la  finezza  e  la  spon- 
taneità del  dialogo  :  egli  conosce  l'ottica 
del  teatro,  e  ci  darà  presto  il  capola- 
voro, che  tutti  da  lui  ci  aspettiamo  ». 
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I  drammaturghi  che  hanno  maggiori 
affinità  spirituali  con  gli  scrittori  fran- 
cesi sono  tre  :  Francesco  Ferenczy,  De- 
siderio Szomory  e  Eugenio  Heltai.  Il 
primo  si  è  reso  celebre  con  il  Flirt, 
che  è  un  lavoro  insuperabile  per  la  fi- 
nezza dello  stile  e  la  delicatezza  della 
trama.  Lo  Szomory  ha  soggiornato 
lungo  tempo  a  Parigi  ove  ha  pubbli- 
cato, in  francese,  una  raccolta  di  no- 
velle. I  suoi  migliori  lavori  sono  La 
signorina  romanzesca  di  Bolzay  e  la 
Grande  regina  (Maria  Teresa).  Eugenio 
Heltai  è  un  poeta  che  sa  unire  il  buon 
humour  d'un  cuore  caldo  e  vibrante  a 
una  rara  forza  d'espressione.  Le  sue 
commedie,  che  ricordano  quelle  di  Ca- 
pus,  di  Piers  e  di  Caillavet,  hanno  una 
schietta  fisionomia  magiara.  La  sua  Mo- 
dista suscitò,  in  quest'ultima  stagione, 
i  più   caldi  entusiasmi. 

Vi  sono  altri  scrittori  in  Ungheria  che 
meriterebbero  di  essere  ricordati,  ma 
qui  non  abbiamo  accennato  che  ai  prin- 
cipali. 

Beethoven  e  G.  Guicciardi. 

Tra  poco  uscirà  in  sette  lingue,  presso 
gli  editori  più  noti  e  stimati  di  sette 
diversi  paesi,  un  romanzo  che  desterà 
dovunque  il  più  vivo  interesse.  Esso 
è  intitolato  Una  fantasia,  e  descrive 
un  episodio  della  vita  di  Beethoven  ; 
l'amore  del  grande  musico  per  Giulietta 
Guicciardi.  Questo  romanzo  è  fondato 
su  documenti  storici  inediti,  ciò  che  lo 
renderà  anche  più  interessante. 

L'autore  è  uno  dei  più  illustri  scrit- 
tori svedesi  :  Johan  Nordling.  Egli  è 
nato  nel  1863  ed  ha  pubblicato  libri  di 
grande  valore.  Ricorderemo  soltanto  il 
Siljani  —  Il  cuore  della  Svezia,  romanzo 
pubblicato  da  poco,  e  che  già  ha  avuto 
moltis.sime  edizioni. 

Noi  siamo  in  grado  di  poter  offrire 
ai  nostri  lettori  un  brano  ove  son  ripor- 
tate due  lettere  autentiche  del  nuovo 
romanzo  del  Nordling:  l'una  di  Giulietta 

l'altra  di  Beethoven,  che  sono  di  un 
particolare  interesse  psicologico.  Nel- 
l'epoca in  cui  il  musico  scrive  alla  Guic- 
ciardi, egli  si  trova  in  campagna,  dove 


trascorre  lieti  giorni  vedendo  illumi- 
narglisi  l' avvenire  dagli  occhi  della  sua 
«  immortale  amata  ». 

«  Un  pomeriggio  egli  ritornò  ad  ora 
insolita,  spinto  da  uno  strano  presen- 
timento, dalla  sua  passeggiata  nel  bosco, 
e  trovò  una  cara  lettera  posata  in  una 
striscia  di  sole  sul  vecchio  cembalo  ». 


Johau  Nordling. 

«  Neppur  la  buona  musica  mattu- 
«  tina  nel  giardino  dei  bagni  può  scac- 
«  ciare  la  mia  melanconia  —  diceva  Giu- 
«  lietta  fra  altro.  -  E  Mareja  dice  che 
«  le  mie  gote  diventano  ogni  giorno  più 
«  pallide.  Oh  !  amore  mio  !  questa  lon- 
«  tananza  mi  fa  soffrire  in  un  modo 
«  indicibile,  e  soffro  per  la  freddezza 
«  del  mondo  che  non  comprende  mai 
«  quelli  che  amano  ». 

«  E  poi  in  un  postscriptum'.  «  Sabato 
«  avremo  il  ballo  della  stagione  bal- 
«  neare  e  mamma  vuole  assolutamente 
«  che  io  ci  vada.  Ma  non  ci  andrò:  mi 
«  metterò  a  letto,  mi  fingerò  malata, 
«  visto  che  non  potrò  danzare  neppure 
«  una  volta  con  colui  che  regna  nel  mio 
«  cuore  !  ». 

«  Lungamente  egli  rimase  seduto  ac- 
canto   al    cembalo,    con   la    lettera    in 
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mano,  e  gli  occhi  sognanti  perduti  in 
un  mondo  lontano. 

«  Non  poteva  negarlo  :  -  alla  dolce 
impressione  di  avere  accanto  a  sé,  viva, 
palpitante,  l'amata,  ravvivata  dal  sot- 
tile profumo  di  lavanda  che  emanava 
dai  foglietti,  era  seguito  un  senso  di 
vuoto. 

«  Qualche  cosa  mancava:  una  corda, 
una  nota  strideva.  Ma  poco  dopo  i  suoi 
occhi  si  rasserenarono,  ed  accostando  il 
foglio  alle  labbra,  sentì  la  carezza  lieve 
del  suo  profumo,  come  di  una  guancia 
viva  e  calda. 

«  Quale  indegna  cosa,  scrutare,  chie- 
dere sempre  ciò  che  quell'amore  non 
poteva  dare  :  perchè  non  prendere  qua- 
l'era  l'anima  sua  infantile,  limpida  come 
una  sorgente  lungo  una  strada  polve- 
rosa, poco  profonda,  ma  specchiante  i 
bei  fiori  degli  argini,  gli  scherzosi  voli 
delle  libellule,  le  piccole  nubi  di  pas- 
saggio per  il  cielo  azzurro  e...  il  viso 
deir amato  ! 

«  Ad  un  tratto  egli  sentì  affluire  al 
suo  cuore  un'ondata  prorompente  di 
desiderio,  di  tenerezza,  di  pietà. 

«  Io  soffro,  amore  mio  »  —  ella  pian- 
geva, e  questo  suo  grido  attendeva  an- 
cora una  risposta... 

«  Così  scrisse  il  maestro  dal  villaggio 
della  solitudine  alla  sua  «  immortale 
amata  »: 

«  Tu  soffri,  adorata.  Ma  perchè  tanto 
«  dolore  dinanzi  all'  inevitabile  ?  Può 
«  forse  il  nostro  amore  esistere  se  non 
«  per  virtù  di  sacrifici,  di  trepide  at- 
«  tese  ?  —  Puoi  tu  dire  forse  che  io  non 
«  sia  tutto  per  te,  che  tu  non  sia  tutta 
«  mia  ?  Grande  Iddio  !  Cerca  conforto 
«  nella  natura  per  ciò  che  è  inevitabile; 
«  l'amore  chiede  tutto  e  giustamente. 
«  Così  è,  per  te  come  per  me  ;  tu  di- 
«  mentichi  solo  che  io  devo  vivere  per 
«  entrambi. 

«  Tu  soffri.  -  Oh,  ma  ovunque  io  sia 
«  tu  sei  meco  !  Che  sarebbe  la  vita  senza 
«  di  te?  Perseguitato  dalla  commisera- 
«  zione  degli  uomini,  che  io  credo  di 
«  non  meritare  come  essi  non  lo  meri- 
«  tano,  io  non  provo  che  umiliazione 
«  per  questa  bontà,  e  se  io  considero 
«  me  stesso  come  parte  integrante  del- 


«  l'universo,  che  sono  io  e  che  cosa  sono 
«  coloro  che  vengono  acclamati  tra  i  più 
«  grandi  ?  E  pure  forse  appunto  in  ciò 
«  vi  è  del  divino  nell'uomo  ! 

«  I  miei  pensieri  ti  circondano  sempre, 
«  o  mia  immortale  amata  ;  ora  sereni 
«  ora  tristi,  attendendo  che  il  destino 
«  ci  voglia  ascoltare.  Non  potrò  che 
«  con  te  vivere  pienamente,  altrimenti 
«  meglio  non  vivere.  Si,  ho  deciso  di 
«  errare  nella  mia  solitudine  fino  al  mo- 
«  mento  in  cui  potrò  accorrere  fra  le 
«  tue  braccia  e  sentirmi  tutto  tuo  e 
«  lasciare  che  l'anima  mia  salga  con  la 
«  tua  nei  regni  dello  spirito.  Per  ora 
«  nulla  può  mutare  e  devi  esser  pa- 
«  ziente,  perchè  sai  la  mia  inalterata 
«  fedeltà.  Mai  nessun'altra  possederà  il 
«  mio  cuore,  e  per  quanto  tu  possa 
«  amarmi,  io  ti  amo  sempre  di  più.  Ma 
«  non  celarti  mai  a  me,  tu  così  vicina 
«  e  cosi  lontana  !  Forse  che  il  nostro 
«  amore  non  è  la  volta  infinita  del  cielo, 
«  forte  come  la  volta  infinita  ?...  Il  tuo 
«  amore  mi  rende  il  più  felice  degli 
«  uomini.  Alla  mia  età  vi  è  bisogno  un 
«  po'  di  tranquillità  nella  vita.  Ma  saprò 
«io  sempre  trovarla?  Ma  tu,  amore, 
«  unico  conforto,  angelo  mio,  mio  tutto, 
«  sii  tranquilla  !  Solo  guardando  sere- 
«  namente  la  nostra  situazione  potremo 
«  raggiungere  il  nostro  scopo  di  vivere 
«  uniti.  E  poi,  gli  Dei  penseranno  al 
«  resto.  Vi  sono  istanti  in  cui  io  trovo 
«  che  la  parola  vale  nulla.  Sta  di  buon 
«  animo  e  amami.  —  Oggi,  ieri,  —  quale 
«  desiderio  di  te,  di  te,  di  te  !  mia  vita, 
«  mio  tutto  !  Vivi  lieta,  amami  e  non 
«  dubitare  mai  del  mio  cuore. 

«  Eternamente  tuo. 

«  Eternamente  mia. 

«  Eternamente  uniti  ». 

L'attività  letteraria  degli  ufficiali. 

Si  è  sovente  mormorato  che  gli  uf- 
ficiali —  da  molti  considerati  semplici 
routiniers  —  sono  tetragoni  agli  studi 
ed  in  ispecial  modo  a  quegli  studi  sto- 
rico-letterari che  costituiscono  la  buona 
coltura. 

Orbene,  nulla  di  più  falso.  A  con- 
vincersene basterebbe  esaminare  -  senza 
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preconcetti  e  con  g-iusto  sentimento  cn- 

':•     tico  —  quanto  nelle  nostre    riviste  pro- 

V     fessionali  vanno  periodicamente  pubbli- 

:'     cando    numerosi    e    colti    ufficiali    che 

dimostrano  con  i  fatti  di  sapere  maneg- 

(jfiare  con  la  stessa  agilità  e  prestanza 

e  la  penna  e  la  spada. 

Disgraziatamente  -  per  il  gran  pub- 
blico che  dovrebbe  interessarsi  mag- 
giormente della  vita  intellettuale  che  si 
agita  e  svolge  nell'esercito,  —  le  riviste 
militari  non  escono  dal  loro  ambito, 
sia  perchè  quando  si  trovano  nelle  bi- 
blioteche o  nelle  sale  di  lettura  non  si 
esaminano  e  non  si  leggono,  sia  perchè 
si  ha  il  dubbio  di  non  riscontrarvi  altro 
che  un  arido  materiale  tecnico  e  scien- 
tifico per  i  più  pesante  e  incompren- 
sibile. Il  che  effettivamente  poi  non  è, 
giacché  mai  come  ora  si  è  avuto  -  an- 
che nelle  riviste  tecniche  —  una  fioritura 
così  ricca  e,  diciamolo  pure,  anche  buona 
di  scritti  d'indole  generale  e  storico- 
letteraria  tale  da  interessare  qualunque 
ceto  di  persone  e  qualsiasi  buon  cit- 
tadino. 

Assai  giustamente  il  generale  Marazzi 
dalla  tribuna  parlamentare,  in  uno  dei 
suoi  mirabili  discorsi,  affermava  che  la 
Rivista  Militare  Italiana  —  che  dobbia- 
mo considerare  l'organo  maggiore  delle 
riviste  professionali  —  avrebbe  dovuto 
divulgarsi  in  Italia,  onde  illuminare  il 
paese  intorno  alle  questioni  militari.  E 
soggiungeva  che  tale  organo  di  coltura 
non  dovrebbe  mancare  sul  tavolo  di 
ogni  uomo  di  governo. 

Purtroppo  ciò  non  è  della  Rivista 
Militare,  ed  or  non  fanno  più  di  due 
anni,  nella  Nuova  Rivista  di  Fanteria, 
vi  fu  chi  lamentò  l'inconveniente,  ana- 
lizzò le  cause,  propose  rimedi  perchè 
la  Rivista  salisse  nella  estimazione  — 
come  organo  tecnico  -  degli  uomini  di 
governo  e  dei  parlamentari,  dei  quali 
l-»en  pochi  ne  conoscono  od  apprezzano 
la  esistenza. 

In  qualsiasi  altro  paese  —  meno  an- 
timilitare ed  antibellico  del  nostro  —  la 
Rivista  Militare  avrebbe  lettori  ed  am- 
miratori  in  ogni   ceto    di    persone,  sa- 


rebbe costantemente  consultata  nelle 
Biblioteche  universitarie,  sarebbe  segna- 
lata agli  insegnanti  ed  ai  maestri  ele- 
mentari i  quali,  specialmente,  vi  trove- 
rebbero abbondante  messe  per  temi  e 
perorazioni  patriottiche...  Da  noi  nasce 
in  Via  Venti  Settembre,  si  dirama  nelle 
sale  di  ritrovo  reggimentali  e  quivi  ter- 
mina la  sua  funzione.  La  quale,  a  vero 
dire,  s'arresta  qui  anche  per  colpa  di 
noi  stessi,  giacché  siamo  noi  stessi  che 
non  la  lanciamo.  Se  la  Rivista  fosse 
per  qualche  semestre  mandata  in  cam- 
bio alle  principali  riviste  d'indole  ge- 
nerale, poco  per  volta  s'allargherebbe 
la  cerchia  dei  lettori  fuori  del  campo 
chiuso,  con  vantaggio  nostro  e  del 
Paese. 

È  modestia  quella  che  ci  trattiene  in 
una  morsa  chiusa  e  di  cosi  stretti  con- 
fini ?  E  allora  è  modestia  fuori  luogo. 

È  tema  che  gli  argomenti  trattati  o 
la  guisa  come  ciò  è  compiuto  non  possa 
sostenere  la  critica  del  gran  pubblico? 
E  allora  dimostriamo  che- no. 

Esaminiamo  la  Rivista  dal  gennaio 
ad  oggi.  In  gennaio,  su  undici  articoli, 
noto  i  seguenti  che  possono  interessare 
qualsiasi  persona  colta  :  «  L'assedio  e 
la  difesa  d'Ancona  nel  1840  »  (capitano 
De  Vecchi)  ;  «  L'esercito  danese  »  (ge- 
nerale Bompiani)  ;  «  Gli  eserciti  degli 
Stati  d'Europa  (capitano  Massa)  ;  «  Il 
generale  Guglielmo  Pepe  e  i  suoi  tempi  » 
(capitano  Pavone). 

Febbraio:  su  undici  articoli  rilevo  : 
«  Del  contributo  dato  alla  civiltà  dal- 
l'Italia »  (capitano  Bindi)  ;  «  La  batta- 
glia di  Francavilla  »  (G.  G.);  «  Discorsi 
di  Federico  II  di  Prussia  »  (maggiore 
Campolieti)  (proseguono  per  parecchi 
fascicoli);  «  Le  conferenze  con  proie- 
zioni luminose  alla  truppa  »  (capitano 
Licomati)  (che  raccomando  a  quanti 
hanno  desiderio  di  educare  dilettando). 

Marzo:  (continuazione  di  articoli  ci- 
tati); «  Sui  metodi  di  scherma  per  l'e- 
sercito »  (colonnello  Cavaciocchi). 

Aprile:  «  Ugo  Foscolo  soldato  » 
(Carlo  Podestà)  ;  «  Da  Renda  a  Paler- 
mo »  (tenente  colonnello  Vagliasindi)  ; 
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«  Cenni  storici  sul  forte  d'Osoppo  e  su 
alcuni  Savorgnan  (capitano  Salaris); 
«  Gli  apparecchi  militari  della  Prussia 
del  1859  e  la  pace  di  Villafranca»  (ca- 
pitano Ragioni);  «  L'alcoolismo  nel- 
l'esercito »  (capitano  Consiglio). 

Maggio  :  «  Ugo  Foscolo  scrittore 
militare  (prof.  Bargilli)  ;  «  La  critica 
militare  e  la  via  della  vittoria  »  (te- 
nente Battaglini);  «  I  carabinieri  reali  a 
Pastrengo  »  (capitano  Gorini)  ;  «  Nel 
50°  anniversario  della  formazione  del 
54°  reggimento  di  Fanteria  «  (colonnello 
Ghersi). 

Giugno:  «  L'epica  lotta  siciliana  dal 
1847  al  1849  fino  alla  battaglia  di  Ca- 
tania »  (capitano  Ferlito  Bonaccorsi)  ; 
«  Importanza  commerciale  e  militare 
della  navigazione  interna  nella  Valle 
Padana  »  (tenente  Muratori);  «  Il  mare 
Adriatico  e  le  sue  coste  »  (capitano 
De  Ambrosis);  «  La  Brigata  Pistoia  a 
Messina  (1860)  »  (capitano  Cesari). 

Luglio:  «  La  morale  dell'energia  e 
la  guerra  »  (capitano  Varis)  ;  «  La  Si- 
cilia »  (capitano  Pappalardo)  ;  «  Vittime 
dimenticate  (brigantaggio)  »  (capitano 
Massa);  «  La  funzione  dell'ufficiale  nelle 
odierne  democrazie  »  (capitano  Farioli); 
«  Il  generale  Ruiz  de  Ballestreros  e  la 
sua  condotta  militare  in  Calabria  e  sul 
Volturno  nel  1860  »  (maggiore  Basta). 

Agosto:  «  Della  maggiore  necessità 
di  carattere  nell'ufficiale  dei  tempi  no- 
stri »  (capitano  De  Vita);  «  Una  con- 
ferenza con  proiezioni  luminose  alla 
truppa  sulla  campagna  del  1848  »  (ca- 
pitano Licomati)  ;  «  Importanza  della 
odierna  espansione  coloniale  »  (capitano 
Vaccarisi). 


Mi  sono  limitato  ad  un  semplice 
elenco  di  soggetti,  senza  entrare  nel 
merito  dello  svolgimento  di  essi,  il  che 
mi  avrebbe  obbligato  a  dilungarmi 
troppo.  Ma  questo  semplice  e  ristretto 
elenco  è  tale  da  offrire  una  chiara  vi- 
sione dei  molteplici  argomenti  che  la 
Rivista  Militare  tratta  per  opera  dei 
suoi  collaboratori,  quasi  tutti    ufficiali. 

E  siccome  dalla  generalizzazione  de- 
gli scritti    scaturisce    la    fiducia    in    sé 


stessi  e  la  reciproca  stima,  io  m  auguro 
che  quanto  ho  qui  espresso  non  sarà 
invano  e  che  l'eccellentissimo  ministro 
generale  Spingardi  vorrà  cominciare 
con  il  volere  la  Rivista  Militare  divul- 
gata nelle  Biblioteche  universitarie  e 
negli  alti  istituti  di  educazione,  per  il 
che  non  gli  può  mancare  l'efficace  con- 
corso del  ministro  Credaro. 

Alla  Rivista  Militare  non  manche- 
ranno, non  oso  dubitarne,  le  accoglienze 
oneste  e  liete  dei  giovani  colti,  come 
non  dubito  che  essi  stessi  concorreranno 
a  divulgarla  dopo  averne  apprezzati  gli 
scopi,  gl'intenti,  il  contenuto,  la  fattura. 

Ma  soprattutto  lanciamola  la  Rivista, 
lanciamola  più  che  si  può  perchè  si  cono- 
sca e  si  legga,  tenendo  presente  per  far 
ciò  che  la  Rivista  gravita  su  un  bilancio 
che  consente  e  questo  ed  altro.     (C  S^ 

Per  il  Duomo  di  Milano. 

In  seguito  all'approvazione  avuta  dal 
Ministero  della  pubblica  istruzione  e 
dalla  Direzione  generale  delle  belle  arti, 
la  Fabbrica  del  Duomo  di  Milano  in- 
vita per  la  seconda  volta  gli  artisti  ita- 
liani a  concorso  per  le  imposte  in  bronzo 
delle  porte  minori  del  Duomo. 

I  soggetti  stabiliti  per  le  quattro  porte 
sono  : 

per  le  porte  allato  alla  maggiore  : 
la  proclamazione  dell'editto  di  Costan- 
tino fatta  in  Milano  nell'anno  313,  che 
concedeva  libertà  di  culto  ai  cristiani  ; 
e  Sant'Ambrogio,  il  grande  vescovo  che 
onorò  Milano  e  il  suo  tempo; 

per  le  porte  all'estremità  della  fac- 
ciata :  gli  Arcangeli  ai  quali  erano  in- 
titolate le  quattro  chiese  che  sorgevano 
intorno  al  tempio  :  per  quella  a  sud 
San  Michele  e  Sant'  Uriele  ;  San  Ga- 
briele e  San  Raffaele  per  l'altra  a  nord. 

I  temi  sono  degni  di  inspirare  le  fan- 
tasie degli  artisti,  e  il  Consiglio  lascia 
ai  concorrenti  piena  volontà  di  svolgi- 
mento. 

Ricorda  soltanto  che  il  tema  del- 
l'editto di  Costantino  può  comprendere 
il  ciclo  delle  persecuzioni  dei  Cristiani 
in  Milano,  specie  sotto  Nerone  e  Mas- 
simiano, le  decapitazioni  dei  martiri,  i 
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ritrovi  nei  sotterranei  e  nei  recessi  dei 
boschi,  fin  quando  dopo  la  proclama- 
zione dell'editto  si  sono  innalzate  le 
basiliche  di  Santa  Maria  Maggiore  e 
ili  Santa  Tecla,  al  cui  posto  sorse  il 
Duomo. 

Per  il  tema  di  Sant'Ambrogio  l'ar- 
tista può  ispirarsi  alle  molte  biografie 
del  grande  vescovo  ;  e  citiamo  soprat- 
tutto quella  del  Baunard,  tradotta  in 
italiano  dal  canonico  Scurati. 

I  soggetti  degli  arcangeli,  i  cui  nomi 
rappresentano  i  capisaldi  della  topo- 
grafia del  centro  di  Milano,  offrono  la 
più  ricca  varietà  di  scene  a  cui  l'artista 
può  ispirarsi,  da  Michele,  il  vincitore 
degli  angeli  ribelli  e  dei  draghi  favo- 
losi, a  Uriele,  il  fuoco  di  Dio,  di  cui 
si  parla  lungamente  nel  Vangelo  apo- 
crifo di  Esdra  e  menzionati  da  Sant'Am- 
brogio, a  Gabriele  che  saluta  in  Maria 
l'eletta  fra  le  donne  e  che  era  il  pro- 
tettore di  Mosè,  a  Raffaele,  guida  di 
Tobia  e  degli  emigranti  di  cui  si  parla 
lungamente  nel  libro  di  Tobia. 

L'artista  dovrà  consultare  anzitutto 
la  Bibbia  e  massime  i  libri  di  Ezechiele, 
di  Tobia  e  l'Apocalisse.  Inoltre  vi  è  il 
volume  del  prof.  Paolo  Rota,  La  co- 
scienza religiosa  medioevale,  r Angelo- 
logia (capo  V),  il  Dictionnaire  Eccle- 
siasiique  di  Wetzer  e  Welte.  Per  la 
figurazione  artistica  si  osservi  l'articolo 
Gli  Angioli,  studio  iconografico  este- 
tico di  Adolfo  Venturi,  né  si  trascuri 
l' illustrazione  della  Bibbia  del  Dorè. 


È  bene  poi  avvertire  soprattutto  che 
le  imposte  devono  essere  in  armonia  col 
portale  e  colle  decorazioni  della  parte 
inferiore  della  facciata,  perchè  si  tro- 
veranno a  fiore  degli  stipiti  di  marmo 
delle  porte  ;  non  potranno  essere  sover- 
chiamente pesanti,  né  avere  eccessive 
sporgenze,  essendo  destinate  ad  essere 
quotidianamente  aperte  e  chiuse. 

Il  Consiglio  mette  a  disposizione  dei 
concorrenti  -  come  si  vede  -  tutta  una 
biblioteca  teologica,  lasciando  travedere 
di  non  aver  molta  fiducia  nella  coltura 
generale  dei  nostri  artisti.  È  da  augu- 
rarsi però  che  gli  artisti  non  considerino 
-  ed  il  Consiglio  non  intende  -  i  sug- 
gerimenti come  condizioni  del  con- 
corso. 

I  concorrenti  potranno  presentare  i 
disegni  e  i  modelli  delle  imposte  delle 
quattro  porte,  oppure  limitarsi  a  pre- 
sentarne due,  coU'avvertenza  che  in 
quest'ultimo  caso  dovranno  scegliere  le 
due  porte  laterali  alla  maggiore  o  le 
due  porte  all'estremità  della  facciata 
per  la  necessaria  armonia  delle  linee 
generali. 

II  concorso  si  chiude  alle  ore  i6  del 
giorno  30  novembre  191 1,  improroga- 
bilmente, e  le  opere  e  i  disegni  dovranno 
essere  consegnati  nel  palazzo  dell'Ac- 
cademia di  Brera.  Vi  sarà  un  premio 
di  1200  lire  per  il  progetto  classificato 
secondo,  dopo  quello  prescelto,  e  quat- 
tro premi  di  lire  500  a  disposizione 
della  Commissione  aggiudicatrice. 


Nemi. 
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ITALIA. 


La  celebre  raccolta  dei  ritratti  di  pittori  della  Galleria  degli  Uffizi  a  Firenze, 
oltreché  dell'autoritratto  di  Joseph  IsraSls,  morto  in  questi  giorni,  e  di  quello  di 
Emilio  Gola,  si  è  arricchita  ora  degli  autoritratti  di  Carlo  Larson  e  di  John  Lavery, 
il  primo  ammiratissimo  pittore  svedese  ;  l'altro,  insigne  ritrattista  inglese,  che  con 
la  sua  mostra  personale  costituì  il  maggior  successo  dell'ultima  mostra  veneziana. 
Hanno  inoltre  annunziato  il  prossimo  arrivo  dei  loro  autoritratti  Ignazio  Zuloaga, 
Franck  Borngwyn,  Ioaquim  SotoUa  ed  altri. 

—  È  stato  pubblicato  il  libro  :  L'Italia  nei  suoi  progressi  economici  dal  1860 
al  1910,  opera  del  cav.  Michele  Santoro,  con  prefazione  del  comm.  aw.  Antonio 
Monzilli. 

—  Il  maestro  Copello,  l'autore  della  Partita  a  scacchi^  datasi  di  recente  al 
Carlo  Felice  di  Genova  con  successo,  è  intento  a  musicare  una  nuova  opera  in 
tre  atti^  il  libretto  della  quale  è  tratto  da  una  passionale  tragedia  greca. 

—  A  Boma  si  sono  scoperti  frammenti  di  pavimentazioni  decorate,  alla  ex- 
villa Valcowschi. 

—  Il  medagliere  di  Brera,  su  proposta  del  professor  Serafino  Ricci,  ha  acqui- 
state varie  medaglie  e  monete  greche  e  romane. 

—  A  Sorrento,  a  Pesto,  a  Carrara,  a  Ostia  si  sono  rinvenuti  avanzi  della 
grandezza  romana. 

—  La  famiglia  Giuccioli  ha  donato  allo  Stato  gli  affreschi  di  scuola  romana 
che  ornavano  il  refettorio  dell'Abbazia  di  Pomposa  che  faceva  parte  di  una  sua 
proprietà. 

—  Il  Ministero  della  pubblica  istruzione  su  proposta  delle  Regie  Gallerie  di 
Firenze  ha  acquistato  per  la  Galleria  d'Arte  moderna  il  quadro  di  Adolfo  Tom- 
masi  rappresentante  Giornata  invernale  che  figurava  nella  Esposizione  retrospet- 
tiva di  quest'anno  indetta  dalla  Società  di  Belle  Arti  a  Firenze. 

—  A  Venezia  si  sta  costituendo  un  comitato  di  cospicui  cittadini  per  l'ere- 
zione di  un  monumento  a  Cristo  Redentore  sulle  scogHere  del  porto. 

—  A  Lucca  in  via  Anguillara,  nella  casa  ove  nacque,  è  stato  inaugurato  il 
busto  a  Girolamo  Pompeo  Batoni.  Il  busto  inaugurato  è  del  prof.  Carlo  Dal  Pog- 
getto  :  è  in  bronzo,  posante  sovra  una  mensola  di  marmo  bianco,  opera  del  noto 
Moschi:  la  fusione  del  bronzo  è  dovuta  allo  stabilimento  dei  cav.  Lippi  di  Pistoia: 
intorno  al  busto  è  un'ottima  decorazione  a  graffito,  disegnata  dal  pittore  Vincenzo 
Barsotti.  Il  busto  che  riproduce  le  sembianze  del  Batoni  nel  classico  costume  set- 
tecentesco è  buona  opera  d'arte. 

—  L'editore  Ongania  ha  pubblicato  una  raccolta  di  vere  da  posso  in  Venezia. 
Due  volumi  in  grande  formato  e  185  belle  eliotipie. 

—  Isella  chiesa  di  San  Domenico  di  Fiesole,  sotto  la  direzione  dell'architetto 
Castellucci  e  per  le  premure  del  Parroco  P.  Lodovico  Ferretti,  si  è  eseguito  come 
saggio  il  restauro  di  tre  cappelle  fregiate  con  lo  stemma  dei  Gaddi,  perchè  furono 
costruite  sul  finire  del  secolo  xv  dai  discendenti  di  Taddeo  Gaddi. 

—  È  slata  inaugurata  nella  Galleria  di  Brera  una  magnifica  sala  luinesca. 
È  il  Luini  della  prima  maniera;  il  Luini  degli  affreschi  della  Pelucca. 

—  La  tipografia  editrice  nazionale  di  Roma  pubbUcherà,  quanto  prima,  un 
nuovo  romanzo  di  Giuseppe  Cimbali  :  L'Anti-Cristo. 
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Rieti  nel  risorgimento  Italiano   (1796-1870),  di  ANGELO   SACCHETTI 

BASSETTI.  Rieti,  Tipoi!;nilia  Trincili,  1911.  —  Il  gran  movimento  del  riscatto 
nazionale  italiano  non  può  («sere  compreso  in  tutte  le  sue  varie  gradazioni  se  non 
coU'aiuto  di  storio  locali.  Havvi  p<*rò  il  pericolo  che  queste,  per  ragioni  di  campa- 
nalismo.  riescano  ahiuanto  partigiane.  Scevro  affatto  di  tale  difetto  ò  questo  recente 
lavoro  di  Angelo  Sacchetti  Sassetti,  il  quale  con  numerose  monografìe  da  più  di 
un  decennio  ha  provato  di  essere  il  pili  profondo  conoscitore  della  storia  politica 
e  letteraria  della  sua  Rieti.  Difatti  egli  non  si  perita  a  deplorare  l'abituale  indo- 
lenza dei  propri  concittadini.  I  loro  sacrifìci  per  la  causa  dell'indipendenza  non 
reggono  il  confronto  con  quelli  di  altre  regioni  della  Penisola;  fra  gli  ascritti  alla 
Giovine  Italia  non  trovasi  alcun  reatino,  e  nessuno  dei  cittadini  fu  nella  condi- 
zione di  usufruire  dell'amnistia  di  Pio  IX  per  delitti  politici;  pochi  spiriti  eletti,  fra 
cui  emerge  la  figura  di  Lodovico  Petrini,  tennero  viva  dal  1849-1859  la  fiamma 
del  liberalismo.  D'altronde  se  relativamente  esigua  fu  la  parte  attiva  che  l'amena 
città  sulla  riva  del  Velino  prese  ai  fasti  del  risorgimento,  considerevole  può  chia- 
marsi quella  passiva  causata  dalla  sua  posizione  geografica  verso  i  contrafforti 
dell'  Abruzzo,  al  confine  dello  Stato  pontificio  verso  il  Regno  di  Napoli,  e  dalla 
sua  vicinanza  a  Roma.  A  questo  proposito  merita  di  essere  rilevata  la  deliziosa 
descrizione  del  passaggio  del  giovane  re  Ferdinando  II  di  Napoli  a  Rieti  nel  1832. 
La  maggior  parte  del  materiale  è  inedita.  Innumerevoli  buste  e  filze  dell'archivio 
comunale,  della  antica  delegazione  pontificia,  di  autorità  ecclesiastiche  e  di  privati 
furono  compulsate  e  riassunte  dall'autore  con  vero  criterio  storico. 

FRANCIA. 

Il  signor  Raimondo  ChinchoUe,  noto  collezionista,  ha  avuto  la  fortuna  di 
scoprire  due  drammi  inediti  di  Dumas  padre.  Il  primo,  che  si  intitola  Pietro  Zasca, 
si  svolge  a  Venezia.  È  un  dramma  commoventissimo.  Il  secondo,  non  meno 
commovente,  ha  per  titolo:  //  fit/lio  del  foì'sato,  ed  è  ricavato  da  un  romanzo 
dello  stesso  Dumas.  I  due  lavori  saranno  rappresentati  fra  breve  in  un  teatro 
parigino. 

—  Bourget  e  Beaunier  faranno  rappresentare  all'inizio  della  prossima  sta- 
gione di  prosa,  al  teatro  della  Porto  Saint-Martin,  il  nuovo  loro  lavoro  La  Crisi, 
di  cui  sarà  protagonista  la  signora  Jane  Hading. 

—  Prossimamente  si  darà  alla  Comédie  Fran(,'aise,  ridotta  in  un  atto  da 
Giulio  Triffer,  la  Maria  Favella  della  Sand.  Può  interessare  conoscere  ciò  che  del 
lavoro  scriveva  nel  1855  Teofilo  Gautier,  il  giorno  dopo  la  prima  rappresentazione 
deWOdeon.  Egli  vi  aveva  trovato  alcune  prolissità.  «  Ma  d'altro  lato  -  proseguiva  - 
quale  finezza  di  passaggi;  quante  espressioni  che  partite  dal  cuore  vanno  diret- 
tamente a  commuoverlo!  »  Il  lavoro  ebbe  del  resto  completo  successo,  magistral- 
mente recitato  dal  Barre,  al  quale  quella  interpretazione  aprì  le  porte  della  Co- 
médie Eranvaise  per  opera  di  Maria  Laurent  e  del  commediografo  romantico 
Filiberto  Bouviòre. 

—  Parlasi  di  una  collaborazione  fra  Paolo  Bourget  e  Alfredo  Capus.  Essi 
scriverebbero  un  lavoro  per  le  Varietés. 

—  Il  Petit  Parisien  ha  da  Puy:  Si  segnala  la  scomparsa  nella  chiesa  di 
Saint  Julien-la-Brionde,  monumento  nazionale,  di  un  quadro  di  grande  valore 
rappresentante  la  Sacra  Famiglia. 

INGHILTERRA  E  STATI  UNITI. 

Durante  l'anno  il  British  Museum  comperò  20,003  libri,  2149  carte  od  atlanti, 
2545  libri  orientali,  manoscritti  o  stampati,  4920  disegni  o  stampe  antiche  di  valore 
storico  o  dovuti  ad  artisti  celebri.  Si  arricchì  pure  di  017  reliquie  egiziane,  assire 
o  babilonesi  di  415  reliquie  greche  e  romane,  di  0932  oggetti  antichi  e  medievali 
britannici,  e  di  1.540  monete  o  medaglie.  Tra  i  manoscritti  acquistati  si  troA^a  l'auto- 
grafo di  Lord  Nelson  nel  quale  questi  spiegò  ai  suoi  ufficiali  la  tattica  da  seguirsi 
nel  dare  battaglia  alla  ilotta  francese  nella  rada  di  Trafalgar.  La  maggior  parte 
dei  disegni,  delle  stampe  e  dei  dipinti  pei-vonuti  al  museo  durante  l'anno,  appar- 
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tenne  alla  collezione  del  Sating  che  lasciò  tutto  le  sue  magnifiche  raccolto  artistiche 
ai  musei  di  Londra.  Il  Museo  nel  corno  del  1910  fu  visitato  da  739,837  persone,  con 
aumento  di  33,000  visitatori  in  coufronto  dell'anno  procedente.  Durante  le  dome- 
niche, nelle  quali  il  museo  rimase  aperto,  lo  visitarono  69,733  persone.  Della  bi- 
blioteca si  giovarono  219,274  individui  con  aumento  di  2300  sull'anno  precedente. 
Nella  sala  riservata  alla  consultazione  dei  giornali  lavorarono  durante  l'anno  19,400 
persone,  con  una  diminuzione  di  2100  in  confronto  dell'anno  procedente. 

—  Il  Board  of  Tracie  pubblica  la  statistica  del  numero  degli  accidenti  toccati 
a  viaggiatori  sulle  linee  ferroviarie  nel  Rei^no  Unito,  durante  il  1910.  In  com- 
plesso 1162  persone  rimasero  morte  e  8342  ferite  in  conseguenza  di  scontri  fer- 
roviari, di  accidenti  nelle  stazioni,  di  disgrazie  lungo  la  linea  od  in  causa  di  sui- 
cidio o  tentato  suicidio.  La  cifra  delle  persone  morte  presenta  un  aumento  di 
92  sull'anno  precedente,  mentre  quella  delle  persone  ferito  mostra  un  aumento 
di  430.  Ija  maggiore  quantità  di  morti  fu  data  dai  suicidi  che  sommarono  a  .560. 
poi  dalle  persone  che  attraversavano  accidentalmente  il  binario  mentre  i  treni 
etano  in  moto,  che  furono  318.  La  cifra  minore  ò  quella  delle  persone  uccise  in 
conseguenza  di  accidenti  fra  i  treni  o  di  scontri  propriamente  detti.  Per  questa 
ultima  causa  perirono  nell'anno  scorso  25  viaggiatori  e  9  impiegati.  Gli  scontri 
ferroviari  hanno  quindi  dato  una  vittima  ogni  72  milioni  di  passeggeri  ed  un 
ferito  ogni  due  milioni  e  mezzo.  La  percentuale  è  forse  la  più  bassa  dell'Europa. 

—  La  pantomima  e  i  burattini  sono  ovunque  in  decadenza.  Per  i  piccoli  un 
altro  genere  di  spettacoli  più  elevato,  con  più  alti  e  diretti  criteri  d'arte  e  d'edu- 
cazione va  sorgendo:  le  commedie  per  bambini  o  rappresentazioni  da  bambini. 
A  Londra,  in  questi  giorni,  si  sono  rappresentati  oltre  cinque  lavori,  tre  dei  quali 
nuovi,  ed  il  successo  è  stato  tale  che  fa  sperare  assai  bene  per  la  prosperità  e 
l'efficacia  di  questo  nuovo  teatro.  Per  esso  artisti  di  talento  e  di  fama  si  appas- 
sionano: l'ultimo  lavoro  che  si  intitola  Where  CItildren  Buie  è  dovuto  a  due  autori 
come  Sydney  Blow  e  Douglas  Hoaro.  Il  Baili]  News  si  compiace  dei  fiorirà  di 
questo  teatro  che  dice  non  ha  precedenti.  Noi  ricordiamo  però,  che,  sebbene  con 
esito  meno  fortunato,  anche  a  Roma  fu  tentato  il  «  Teatro  dei  piccoli  »  al  Metastasio. 

VARIE. 

Nello  Stato  di  San  Paolo,  che  conta  175  municipi,  gli  stranieri  ivi  residenti 
possiedono  proprietà  urbane  su  111  Municipi.  La  segreteria  di  agricoltura  dfsilo 
Stato  di  San  Paolo  ha  compiuto  un  censimento  sulle  proprietà  appartenenti  a 
stranieri  e  dalle  statistiche  compilate  risulta  che  gli  stranieri  che  possiedono  un 
maggior  numero  di  proprietà  sono  i  portoghesi  e  gl'italiani.  I  primi  possiedono 
12,834  immobili  per  un  valore  di  lire  italiane  196,675,015  ed  i  secondi  23,520  immo- 
bili per  un  valore  di  lire  188,723,033;  seguono  poi  gli  spagnuoli,  terzi,  per  un  va- 
lore di  lire  14,379,579.  Se  si  considera  che  l'emigrazione  italiana  per  San  Paolo 
fu  iniziata  nel  solo  1885,  è  veramente  sorprendente  come,  in  un  perìodo  di  venti- 
cinque anni,  gli  italiani,  col  loro  lavoro,  abbiano  saputo  formare  una  cosi  ingente 
fortuna  in  beni  immobili  urbani,  che  rappresenta  più  del  tei'zo  di  quanto  possie- 
dono complessivamente  tutti  gli  altri  stranieri,  che  contano  una  più  lunga  per- 
manenza nel  Brasile. 

—  Si  sono  scoperti  nell'Africa  tropicale  dei  nuovi  bruchi  produttori  di  seta. 
Questi  bruchi,  invece  di  farsi  ciascuno  un  bozzolo,  fabbricano  collettivamente  un 
grosso  nido,  con  la  forma  di  un  sacco  che  misura  da  15  a  40  centimetri  di  lun- 
ghezza, e  da  8  a  15  centimetri  di  diametro.  In  esso  si  distinguono  vari  strati:  il 
più  leggero  consiste  di  circa  un  centimetro  di  spessore;  poi  trovasi  una  sottile 
pelle  scura  simile  a  pergamena,  che  probabilmente  serve  a  proteggere  la  parte  più 
interna  del  nido  dalle  intemperie  e  dagli  animali  nemici.  Perchè  questa  pelle  non 
impedisca  l'uscita  delle  farfalle,  i  bruchi  hanno  la  precauzione  di  lasciarvi  aperti 
dei  forellini.  Dentro  questo  sacco  stanno  i  bozzoli  che  contengono  i  singoli  bruchi. 
Il  peso  del  nido  è  di  circa  50  grammi;  il  suo  colore,  alla  superficie  esterna,  varia 
dal  nero  sino  ai  bianco,  in  infinite  gradazioni.  Il  filo  prodotto  da  questi  bruchi 
è  finissimo:  in  confronto  con  la  seta  vera  ha  assai  minor  peso  specifico  e  quindi 
offre  un  materiale  più  morbido. 
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—  Si  annutizia  la  morte,  uvvoauta  a  Costanza,  doU'abbato  Johann  Martin 
Schleyel,  il  qualo  verso  il  1879  inventò  il  volapuok,  una  lingua  che  doveva  ser- 
vire di  legame  linguistico  fra  i  diversi  popoli  dell'universo.  L' idioma  dell'abate 
Schloyer  non  ebbe  veramente  un  grande  successo  e  da  molto  tempo  poi  1'  espe- 
ranto del  polacco  Zamenhof  lo  ha  detronizzato. 

—  La  vendita  all'asta  della  collezione  del  romanziere  e  commediografo  Pietro 
De  Courcelles,  che  recentemente  ebbe  luogo  a  Parigi,  ha  fruttato  complessiva- 
mente la  somma  di  lire  1,535,000,  superiore  di  quasi  mezzo  milione  alle  più  larghe 
previsioni.  Il  prezzo  più  sorprendente  raggiunto  è  stato  quello  pagato  per  un 
semplice  disegno  a  penna  del  veneziano  Guardi,  che  rappresenta  una  corsa  di 
gondolieri  sul  Canal  Grande.  Il  disegno  era  stato  comprato  otto  anni  or  sono  dal 
De  Courcelles  per  la  somma  di  400  franchi  da  un  antiquario  londinese  di  pas- 
saggio a  Parigi.  Il  perito  chiese  15,000  lire,  e  il  disegno  fu  venduto  per  40,000  lire, 
che  è  il  prezzo  più  alto  che  finora  sia  stato  raggiunto  da  un  disegno  del  Guardi. 

—  Uua  serie  di  esperienze  eseguite  sul  terreno  delle  esercitazioni  di  tiro  a  India 
Head  con  cannoni  destinati  alla  distruzione  degli  aeroplani  da  guerra  ha  dato 
risultati  soddisfacentissimi.  Cinquanta  cariche  tirate  alla  distanza  massima  di  circa 
18,000  piedi  d'altezza  e  un  angolo  di  85  gradi  sono  giunte  esattamente  fino  a 
10,000  piedi.  Oltre  questa  distanza  i  proiettili  perdevano  la  velocità  e  risentivano 
l'influenza  delle  correnti  aeree.  L'affusto  del  cannone  ha  resistito  benissimo,  ba- 
sterà soltanto  perfezionare  la  mira. 

—  U Amleto  di  Shakespeare  è  stato  rappresentato  per  la  prima  volta  al  Giap- 
pone. Il  fatto  in  sé  non  presenterebbe  niente  di  straordinario,  ma  i  costumi  in- 
dossali dall'attore  che  sosteneva  la  parte  del  protagonista  hanno  dato  alla  rap- 
presentazione un  carattere  veramente  eccezionale.  Al  primo  atto  egli  comparve 
in  abito  da  sera  -  un  modernissimo  frale  -  con  un  magnifico  cappello  a  cilindro. 
Al  secondo  atto  egli  indossava  un  costume  dà  ciclista:  giacca  all'inglese,  calzoni 
corti  e  calze  scozzesi.  Al  terzo  atto  l'attore  rimise  il  suo  abito  a  coda  di  rondine 
piacevolmente  ornato  di  un  fiore.  Finalmente  al  quarto  atto  e  al  quinto  si  pre- 
sentò sulla  scena  iu  costume  di  studente  dell'Università  di  Tokio. 


L'ITALIA  ALL'ESTERO. 

Fra  Angelico  da  Fiesole  e  Tiziano  è  il  titolo  d'un  nuovo  libro  pubblicato  nella 
collezione  dei  «  Classici  dell'arte  »    (Hachette,  Paris). 

—  Il  gabinetto  d'incisioni  su  cuoio  del  museo  di  Berlino  si  è  arricchito  d'una 
opera  rara  della  scuola  lombarda,  del  secolo  xv,  attribuita  a  Cristoforo  Preda.  Le 
incisioni  da  lui  eseguite,  verso  il  1480,  erano  destinate  a  ornare  un  romanzo  in 
versi  di  Gaspare  Visconti. 

—  Il  più  diffuso  giornale  di  Vienna  e  forse  dell'Austria,  il  Neiic  Wiener 
Tagblatt^  ha  ritratto  in  un  simpatico  articolo,  intitolato:  «  Gli  italiani  d'oggi  »,  le 
caratteristiche  del  nostro  popolo.  L'articolo  incomincia  con  un  elogio  incondizio- 
nato della  famiglia  italiana  che  viene  caratterizzata  come  patriarcale. 

—  Alberto  Dauzat,  un  francese  che  ha  un  bel  nome  letterario  e  che  ama  in- 
tensamente il  nostro  paese,  ha  testò  pubblicato  un  libro,  Mers  et  montagnes  d'Italie, 
che  ò  come  una  continuazione  dell'altro  libro,  L'Italie  Nouvelle,  da  Ini  pubblicato 
l'anno  scorso. 

—  IS' Oesterreichische  Rundschan  pubblica  un  interessante  articolo  su  le  at- 
tuali esposizioni  di  Roma. 

—  Il  Mercure  de  France  di  agosto  si  occupa  di  Fiamma,  di  Francesco  Pa- 
sto nchi  e  di  G.  Antona-Traversi. 

Vita  Teatrale  annunzia  che  dopo  la  prima  rappresentazione  del  gennaio 
prossimo  al  Costanzi  Isabeau  del  maestro  Mascagni  sarà  data  a  Londra  nel  nuovo 
teatro  Hammstein,  a  Bruxelles,  alla  Monnaie  a  Praga,  a  Norimberga,  a  Dresda, 
alla  Galté  di  Parigi. 

—  Il  Journal  de.s  Débats  pubblica  un  importante  articolo  di  E.  Rodocanachl 
Bu  l'ultimo  libro  di  Arturo  Graf,  L'Anglomania  in  Italia  e  l'Italomania  in  In- 
ghilterra. 


PERVENUTI  ALLA  DIREZIONE  DELLA  «  NUOTA  ANTOLOGIA  » 


La  «  Vita  Nuova  »  di  Dante,  per  cura  di  Michele  Sceu:rillo.  — 
Milano,  Ulrico  Hoepli,  pag,  377.  L.  10. 
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F.  M.  G.  —  Milano,  R.  Sandron,  pag.  436.  L.  7.50. 

Monismo  e  scienza  giuridico-sociale  -  Linee  generali,  di  Luigi 
PiGECE.  —  S.  Maria  Gapua  Vetere,  Francesco  Gavotta,  pag.  362.  L.  5. 

Saggi  di  propaganda  politica  e  pedagogica,  di  Giuseppe  Lombardo- 
Radice.  —  Milano,  R.  Sandron,  pag.  319.  L.  5. 

L'Austria  in  Lombardia  e  la  preparazione  del  Movimento  demo- 
cratico cisalpino,  di  Ettore  Rota.  —  Roma,  Albrighi  e  Segati,  pa- 
gine 295.  L.  3. 

Fatti  e  problemi  del  mondo  educativo.  Saggi  di  Giovanni  Galò.  — 
Pavia,  Mattei,  Speroni  e  G.,  pag.  269.  L.  2.50. 
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La  donna  affascinata,  di  G,  Barbey  D'Aurevilly.  Romanzo  tradotto  dal 
prof.  Ercole  Moreni.  —  Milano,  Remo  Sandron,  pag.  288.  L.  2. 
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Uanima  di  Ada  Negri.,  di  Oddo  Marinelli.  —  Ancona,  Giuseppe  Fogola, 
pag.  49.  L.  1. 

Fiori  di  Patria  de  la  Regione  Ciociara,  di  Costantino  Cipolla.  —  Prosinone, 
Tip.  «  Claudio  Stracca  »,  pag.  55.  L.  0.50. 
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Il  cristianesimo  seppe  trionfalmente  svegliare  nel  mondo  pensieri 
e  sentimenti  monoteistici;  seppe  radicarveli  in  modo  da  rendere  quasi 
inafferrabile  ai  tardi  cristiani  l'antico  concetto  pagano  della  divinità 
politeistica;  ma  non  potè  fare  che  le  vecchie  costumanze  lasciassero  la 
lunga  presa;  non  potè  fare  che  i  nuovi  riti  non  risentissero  degli  antichi, 
non  ne  sembrassero  un  rivolgimento  e  una  continuazione  insieme. 

Così,  salvo  il  concetto  teoretico  del  Dio  unico,  un  certo  patrocinio 
di  santi  soccorrevoli,  di  cui  nessuna  occorrenza  della  vita  restò  sprov- 
vista, si  andò  immaginando  e  si  raziocinò;  e  i  moltephci  santi  fecero 
cacciar  da  parte  gli  dèi  indigeti,  o  almeno  valsero  ad  obliterarne  i  nomi. 
In  luogo  della  sublime  preghiera  educativa,  insegnata  a  corroborazione 
della  coscienza  umana,  per  toglier  di  mezzo  le  vane  verbosità  delle  sup- 
plicazioni antiche,  profluvi  di  parole  corsero,  che  arieggiarono  il  gergo 
delle  invocazioni  pagane.  La  saliva  lustrale  commemorata  da  Persio 
come  scongiuro  profìcuo  all'infanzia  bisognosa  di  protezione,  si  annidò 
nella  cerimonia  liturgica  battesimale.  La  solennità  della  toga  pura  fu 
surrogata  dalla  cresima.  Non  si  dischiuse  piti  il  mundus  alla  celebrazione 
delle  inferie;  ma  il  morire  fu  un  semplice  andar  all'altro  mondo,  e  le 
agapi  intemperanti  pe'  martiri  succedettero  al  silicernio  e  alle  parentali 
gentilesche;  salmodie  si  cantarono  ai  mani  de'  morti;  divennero  sportulae 
pel  clero  quelle  dei  conviti  municipali;  si  stabilì  la  solennità  del  natale 
di  Cristo  nella  coincidenza  del  solstizio  invernale,  appunto  per  far  con- 
correnza alla  festa  mitriaca  Natalis  invicti;  tanto  il  mitracismo,  di  cui 
ora  pili  non  si  ragiona,  fu  un  tempo  rivale  formidato  del  cristianesimo! 

E  si  contrapposero  le  Utanie  delle  rogazioni  alle  rohigalia  ;  e  cessati 
i  canti,  le  statue,  interrotta  la  serie  degli  arvali,  le  ambarvali  continua- 
rono; e  nella  valle  di  Non,  dove  si  tentò  d'interdirle  e  sopprimerle,  alla 
fine  del  quarto  secolo  fecero  vittime,  e  poterono  dalle  lustrazioni  cri- 
stiane essere  tardi  e  a  fatica  sostituite.  Anche  le  cerimonie  cristiane  si 
ordinarono  per  novene  e  per  tridui,  e  i  digiuni  delle  quattro  tempora 
{quatember)  si  surrogarono  alle  prische  ferie  dell'agricoltura. 

Sull'animo  dei  devoti  il  culto  antico  aveva  continuato  a  picchiare 
colle  immagini  degli  dèi,  bellissime,  serenanti.  Gli  dèi  erano  stati  rap- 
presentati in  forma  d'uomini  per  una  serie  di  argomentazioni  più  o  meno 
adulatrici  della  natura  umana,  che  per  questa  lusinga  appunto  eserci- 
tano spesso  un  grande  potere  persuasivo.  E  artisti  e  teologi  avevano  co- 
spirato a  idearne  e  fissarne  le  caratteristiche:  Giove  sempre  barbato, 
Apollo  sempre  imberbe,  Minerva  azzurrigna  negli  occhi,  Nettuno  ceruleo. 
Ora,  gli  adoratori  del  Dio  unico,  del  Dio  vivente  nella  verità  e  nello  spi- 

NoTA.  —  Vedi  fascicolo  16  agosto  1911. 
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rito,  del  Dio  che  vieta  rappresentazioni  manufatte,  potevano  essi  resi- 
stere alla  tentazione  di  gareggiare  coi  teologi  del  gentilesimo,  di  conten- 
dere il  campo  a  chi  vantava  l'esperienza  del  pulsare  animos  imaginibus  ? 

E  le  immagini  si  fecero,  e  la  più  antica  rappresentazione  della  cro- 
cifissione, scolpita  sulla  porta  di  Santa  Sabina  in  Eoma,  ci  raffigura  «al 
di  sopra  del  firmamento,  circondato  da  una  grande  corona  di  vittoria. 
Cristo  salvatore  in  forma  giovanile  ».  E  un  giudice  ben  competente,  il 
Grisar,  osserva  appunto  che  «  il  bell'aspetto  che  l'artista  gU  à  saputo  dare, 
ricorda  gli  antichi  tipi  di  Apollo  »,  e  che  nella  rappresentazione  «  gli  an- 
geli sono  figurati  dietro  i  modelli  classici  delle  Vittorie  »;  mentre  ne'  bas- 
sorilievi del  noto  sarcofago  di  Giunio  Basso  nelle  grotte  vaticane,  le 
figurate  leggende  del  vecchio  e  nuovo  testamento  s'atteggiano  ad  una 
serenità  scultoria,  incognita  al  pensiero  semitico,  e  in  tutto  degna  del- 
l'arte antica.  Le  immagini  primitive  stesse  del  buon  pastore,  lungi  da 
ogni  carattere  ascetico,  rendono  la  gentile  ilarità  fisionomica  d'un  fauno. 
Poco  manca  che  gli  odierni  archeologi  non  ricongiungano  il  tipo  origi- 
nale dello  stesso  regnum  papale  e  della  mitra  de'  vescovi  a  quello  del- 
l'altogalero  de'  fiamini  e  de'  Salì. 

Tutto  questo  è  fenomeno  naturale  e  storico,  che  attesta  uno  stadio 
progressivo  e  necessario  nello  sviluppo  del  cristianesimo,  di  cui  al  cri- 
stianesimo non  si  può  far  colpa,  quando  già  non  si  faccia  a  tutti  gli 
organismi,  che  per  virtìi  d'assimilazione  si  sviluppano  e  crescono. 

Nelle  lotte  dell'essere,  qualunque  concrezione,  per  quanto  di  sua 
natura  eccellente,  che  esclusiva  e  repulsiva  s'apparti,  inevitabilmente 
soggiace.  E  il  cristianesimo  non  era  ordinato  a  soccombere;  ed  è  ma- 
raviglia che  coll'osservazione  si  seguitino  e  co'  documenti  si  autenti- 
chino tante  fasi  del  suo  svolgimento  storico,  segno  della  sincerità  del 
suo  procedere,  e  del  lieve  stimolo  e  minor  proposito  ch'ebbe  d'occultare 
l'impronte  che  lasciò  ne'  suoi  adattamenti  continui. 

Ma  a'  tempi  di  Gregorio  Magno,  come  dicemmo,  veramente  si  con- 
creta un'epoca.  Al  sorgere  del  cristianesimo  non  si  sa  neppure  che  un  ve- 
scovo di  Eoma  esista;  poi  non  si  sa  che  cosa  il  vescovo  di  Eoma  possa 
essere;  e  finalmente  non  si  sa  piii  che  cosa  possa  non  essere.  A  grado  a 
grado  egli  diviene  prima  il  metropolita  d'Italia,  poi  il  patriarca  dell'Oc- 
cidente, e  finalmente  il  primate  della  Chiesa  universale. 

Questa  parte  della  edificazione  ecclesiastica  è  la  più  ardua  a  con- 
cepire e  condurre.  Che  ci  volle  assai  più  da  Lino  ed  Anacleto  ad  arrivare 
a  questo  gran  papa  della  gente  Anicia,  che  non  da  questo  al  fastigio  del 
pontefice  Ildebrando,  monaco  anche  lui  e  grande  calpestator  dell'Im- 
pero. 

Una  volta  addentrato  nel  viluppo  politico,  si  capisce  che  il  papa 
vi  s'agiti  e  vi  si  logori  dentro;  ma  la  difficoltà  fu  tutta  nel  penetrarvi. 
Ora,  quando  Gregorio  Magno  vigila,  niuno  dubita  ch'esso  si  senta  papa 
e  pontefice;  ch'egli  debba  provvedere  a  quell'Occidente  che  gl'impe- 
ratori disertarono  e  che  i  barbari  inondano;  ch'egli  si  rivesta  di  quel 
pontificato  massimo  che  gl'imperatori  gettarono  via  e  che  Eoma  non 
dimentica. 

E  benché  tardi  appariscano  le  leggende  che  gittano  un  primo  im- 
bratto cristiano  su  quella  gentilesca  dignità  sacerdotale  che  forse  dava 
pensiero  d'assumere,  esse  prendono  tuttavia  le  mosse  appunto  da  papa 
Gregorio.  Questi,  cioè,  avrebbe  interceduto  per  l'anima  di  Traiano,  non 
tanto  a  cagione  della  sua  grande  giustizia,  quanto  pel  motivo  che  questo 
grande  imperatore  avrebbe  costruito  i  ponti  di  Eoma.  E  il    fabbricare 


IL    MAGHI AVP:lLI    K    IL    PENSI KHO    RELKJIOSO  355 

l)onti,  il  riattarli,  il  sostenerne  la  spesa  e  la  manutenzione,  lo  stabilire 
lasciti  a  questo  eiifetto,  fu  per  tutto  il  meilio  evo  merito  celebrato  da 
frati  e  da  santi,  ben  computato  da'  penitenzieri  per  l'assoluzione  dei 
peccati,  esaltato  come  opera  principale  di  carità  fiorita.  E  così  il  titolo 
di  pontefice  massimo,  attribuito  al  papa,  si  prese  piamente  a  spiegare, 
a  giustificare,  e  implicitamente  si  ailonestò  e  s'introdusse  nell'uso. 

Vedemmo  dunque  che  l'antica  religio  e  la  nuova  fede  furono  per 
natura  e  per  origine  intimamente  diverse  l'una  dall'altra.  Di  quella  dif- 
ferenza naturale  il  cristianesimo  non  perdette  mai  il  sentimento;  e  lo 
confermò  ne'  primi  anni  del  secolo  decimosesto,  quando  si  francò  dei 
pregiudizi,  più  che  altro  formali,  del  Einascimento. 

Di  quella  differenza,  peraltro,  gli  antichi  imperatori  di  Bisanzio,  che 
primi  pensarono  a  poter  sostituire  col  cristianesimo  la  religione  gentile 
caduta  in  discredito,  non  ebbero  alcun  sentore.  Ma  essi  alla  nuova  fede 
semplice,  pratica,  intesa  solo  a  perfezionare  la  coscienza  umana,  facile 
a  sviarsi,  a  disperdersi  in  esigue  aggregazioni,  chiesero  unità,  saldezza 
d'organizzazione,  sottomissione,  capacità  a  compiere  tutto  quell'ordine 
di  funzioni,  a  sostituire  tutto  quel  cumulo  di  certezze,  a  cui  la  religione 
politica  di  Eoma  era  bastata. 

E  le  chiese  assunsero  così  forma  accentratrice,  pur  rimanendo  au- 
tonome, pur  rimanendo  le  chiese;  ma  si  convinsero  che  essenzialmente 
nell'unità  estrinseca  fosse  l'espressione  caratteristica  della  intriseca  ve- 
rità della  fede. 

Mantenere  l'unità,  combattere  l'eresia,  parve  così  principale  com- 
pito; e  sovente  ogni  varietà  sembrò  eresia. 

E  quando  l'eresia  nel  codice  delle  leggi  civili  fu  compresa  e  punita 
come  crimine,  si  credette  che  il  trionfo  e  la  sicurezza  della  fede  stesse 
principalmente  in  questo.  I  concili  poi  diedero  alle  maggioranze  sulla 
coscienza  individuale  in  materia  di  fede  una  potestà  non  di  rado  quasi 
oppressiva,  tanto  che  si  rischiò  schiacciarla  o  proteggerla  a  sì  caro  prezzo 
<la  dogmatizzare  fuor  de'  concili  l'infallibilità  del  papa. 

Ciò  non  ostante,  accanto  alla  formale  unità  delle  credenze,  che  osten- 
tava il  diritto  ad  essere  esclusivamente  considerata  come  se  fosse  sorta 
tutto  d'un  gitto  in  un  mondo  fatto  a  bella  posta  per  lei,  l'eresia 
sussistè  in  realtà  sempre;  sussistè  o  timidamente  dissimulandosi,  o  fran- 
camente attestando  di  sé  col  martirio;  ma  per  chi  volle  non  guardarla  fu 
come  se  non  esistesse. 

Pertanto  la  vita  sua,  come  frutto  d'abuso,  parve  sempre  illegittima. 
Tanto  al  pensiero  umano  seppe  naturale  allora  di  foggiaTsi  dentro  una 
unica  impronta  e  vivervi  di  costringimento!  E  ciò  spiega  come  più  tardi 
allo  stesso  Dante  repugnasse  quasi  di  prestare  troppa  attenzione  alla 
eresia,  di  fame  cernita  troppo  accurata  e  sottile,  di  accordarle  in  certo 
mo<lo  realtà  e  importanza  storica.  In  fatti  per  una  mente  abituata  a 
schemi  dogmatici,  la  storia,  quando  col  dogma  non  si  combini,  è  come 
se  non  esistesse. 

Ma  la  natura  corregge,  inesorabilmente  provvida,  quelle  unità  ar- 
tificiali e  violente  in  cui  le  specie  ristagnano.  E  ben  presto  le  sottigliezze 
teologiche  e  gli  screzi  orientali  determinarono  lo  scisma  <li  Fozio;  e  le  di- 
spute sulla  trinità  e  gli  adattamenti  che  il  cristianesimo  8u])ì  nell'espan- 
dersi,  svegliarono  prima  l'impulso  iconoclastico  e  poi  quel  reattivo  furore 
monoteistico  onde  uscì  l'islam,  il  quale  veramente  fu  un  rampollare 
dell'idea  cristiana  sotto  nuovo  nome,  fu  una  fede  anch'esso,  epperò,  come 
la  cristiana,  feconda  d'eresie  innumerevoli;  fu  la  fede  de'  credenti J^che 
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s'abbandonano  in  Dio,  senza  l'enervante  indirizzo  d'umiliazione  asce- 
tica, a  cui  il  clero  cristiano,  tendente  con  ambizione  castale  a  separarsi 
da'  laici,  precipitava.  Fatto  sta  che  la  nuova  credenza,  come  un  suo  re- 
cente storico  s'esprime  (1),  «  elettrizzò,  rigenerò  popoli  evirati,  infuse 
vita  nuova  in  organismi  logori,  levò  un  baluardo  insuperabile  contro 
le  idee  cristiane  in  Asia  e  in  Africa,  occupando  irrimediabilmente  la  stessa 
culla  della  fede  del  Cristo  ». 

L'islam  pertanto,  ultima  fra  le  religioni  positive  comparsa  in  tempi 
storici,  dai  ricercatori  del  fenomeno  religioso  più  curiosamente  studiata, 
dilagò  rapido  oltre  ogni  consapevolezza  di  chi  lo  fondava,  oltre  ogni  at- 
tesa di  chi  lo  vedeva  sorgere  e  non  poteva  misurarne  l'ampiezza.  Mao- 
metto stesso,  e  non  era  tutta  illusione  la  sua,  non  credeva  da  principio 
d'essere  in  disaccordo  e  in  rivalità  col  cristianesimo,  tanto  che  i  primi 
musulmani  convertiti  fece  migrare  nell'Abissinia  cristiana,  come  a  ri- 
fugio; quasi  appunto  nella  promiscuità  d'origine,  nella  filiazione  e  nella 
somighanza  non  stesse  la  causa  forte  dell'odio  e  dell'antipatia  reciproca. 

D'altronde,  i  cristani  nel  profeta  d'Allah  non  ravvisarono  mai  il 
fondatore  d'una  fede  nuova;  ma  bensì  videro  il  laceratore  di  quell'unico 
e  universale  corpo  di  credenze,  che  pareva  che  solo  avesse  diritto  ad 
esistere,  e  ch'egli  squarciò  con  la  barbara  spada;  videro  l'eresiarca  che 
consumava  con  buon  successo  il  perfido  attentato  di  Ario,  e  giocando 
sul  nome  di  lui  -  co'  giochi  di  parole  i  cristiani  facilmente  si  adescano  - 
videro  il  malo  comito  che  condusse  a  naufragio  la  nave  della  Chiesa,  la 
quale  né  prima,  né  dopo  lui  provò  maggiore  rovina. 

Dante  medesimo  nell'Inferno  lo  spacca,  come 

Seminator  di  scandalo  e  di  scisma. 

E  il  progresso  mirabile  di  quella  fede,  che  al  cristianesimo  tolse  in 
poco  più  di  ottanta  anni  quanto  esso  in  tredici  secoh  di  lotte  non  valse 
a  ricuperare,  si  potè  poi  compiere  solo  a  forza  di  spada. 

Né  senza  il  concorso  di  Omar  e  di  Abu  Bakr,  Maometto  sarebbe 
forse  bastato  da  solo  a  conquistarsi  i  popoli,  come  probabilmente  senza 
l'appoggio  d'Ulrico  di  Hutten,  di  Franz  di  Sickingen  e  de'  loro  fautori, 
in  Germania  non  avrebbe  poi  prevalso  Lutero.  Sul  Machiavelli,  che  nel 
tempo  suo  osservò  quanto  mal  capitassero  profeti  inermi,  e  che  nel  Prin- 
cipe aveva  già  accennato  alla  necessità  teoretica  del  profeta  armato, 
queste  considerazioni  non  poterono  non  proiettare  un  riverbero,  che  fu 
luce  falsa  ai  suoi  critici. 

Ma  se  l'Islam  nel  campo  storico  prorompe  come  un  fulmine  a  ciel 
sereno,  il  distacco  della  Chiesa  greca  dalla  latina  apparisce  come  fatto 
che  punto  non  sorprende.  Maraviglia  piuttosto  che  non  sia  seguito  prima. 
Le  predisposizioni  c'erano.  In  esse  la  teologia  soffiò  dentro;  la  politica 
fece  il  resto.  Che  la  questione  della  processione  del  santo  spirito  nel 
dogma  trinitario,  quella  del  patriarcato  ecumenico,  delle  immagini, 
della  tetragamia,  la  finezza  di  Fozio,  l'ambizione  di  Michele  Cerulario, 
furono  tutte  piuttosto  occasioni  che  cause. 

Queste  vanno  particolarmente  ravvisate  nell'atteggiamento  del 
papato,  a  cui  la  riverenza  ottenuta  e  l'ampiezza  de'  patrimoni  ecclesia- 
stici avendo  fatto  nascere  sentimento  e  brama  di  signoria,  esso  cominciò 
a  trescare  come  forza  politica,  accostandosi  prima  alla  monarchia  franca, 
per  ricostituire  con  Carlo  Magno  l'impero  in  Occidente,  e  risollevare 

(1)  L.  Caetani,  Annali  de  l'Islam,  I,  5. 
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contro  la  nova  Roma,  l'antica;  per  avvincersi  alla  monarchia  sassone 
sotto  rasccndcntc  del  .urandc^  Ottone,  Vanno  ravvisate  nella  contesa  per 
la  ^giurisdizione  tra  papi  e  patriarchi  di  (Costantinopoli  sulle  provincie 
illiriche;  nell'influenza  della  riforma  teologica  de'  benedettini  di  Cluny 
che,  distendendosi  nell'Italia  inferiore,  recò  quindi  alla  Chiesa  bisantina 
un  gran  crollo,  sebbene  i  cenobiti  di  Calabria  e  Sicilia  seguitassero  a  fun- 
gere come  da  mediatori  tra  l'Occidente  e  l'Oriente,  Ma  gli  osservatori 
pivi  acuti  videro  come  le  relazioni  della  Chiesa  di  Eoma  verso  quella 
greca,  che  continuò  a  nominarsi  ortodossa,  furono  sempre  animate  da 
inusitato  spirito  di  tolleranza,  sia  per  sentimento  cauto  d'opportunità, 
che  temperò  l'inimicizia,  sia  per  costante  lusinga  che  lo  scisma  potesse 
una  volta  comporsi,  e  l'unità  per  ragioni  o  per  calcolo  rinsaldarsi;  sia 
per  la  debolezza  dell'impero  d'Oriente  a  cui  la  grecità  s'appoggiava,  e  per 
lo  spavento  che  metteva  una  tradizione  musulmana,  secondo  la  quale 
Allah  avrebbe  assicurato  Maometto,  che  il  dì  del  giudizio  non  sarebbe 
venuto  prima  che  i  figli  d'Isacco  si  fossero  impadroniti  di  Costantinopoli. 

Anche  questo  vantaggio  indiretto  portò  dunque  al  cristianesimo 
diviso  la  paura  dell'Islam, 

Se  non  che  il  papa  s'era  omai  eretto  a  pontefice.  San  Pietro  ono- 
rato col  nome  di  principe  -  principe,  s'intende,  degli  apostoli  -  era  ri- 
guardato come  il  vero  nutritore  del  pontificato.  Sotto  Nicolò  I,  romano 
d'origine,  alla  sede  apostolica  si  ricorse  con  tanta  frequenza  e  da  tante 
parti,  quanto  non  si  ricorda  che  si  facesse  mai,  sin  da'  tempi  primitivi. 
Così  registra  il  liber  Pontificalis,  il  quale  come  fonte  di  storia  si  sosti- 
tuisce agli  antichi  fasti,  destinato,  come  ben  osserva  il  Duchesne,  a 
esercitare  sulla  letteratura  storica  medievale  influenza  metodica  non 
dissimile  da  quella  che  il  papato  esercitò  di  fatto  sugli  avvenimenti 
politici  di  quei  secoli.  Prescindendo  da  un  breve  periodo  di  cozzo  in- 
terno e  quasi  casalingo  delle  fazioni  romane,  che  durò  poco  piti  di  set- 
tant'anni,  durante  il  quale  la  Chiesa  veramente  si  avvilì,  il  partito 
riformista  che  poi  da  Gregorio  VII  che  ne  recò  ad  atto  le  idee  si  chiamò 
gregoriano,  procedette  a  risuscitarla  meno  in  nome  del  Cristo,  che  in 
quello  di  Pietro,  su  cui  la  sede  apostolica  fondava  tutte  quelle  pretese, 
che  chiamò  rivendicazioni. 

Lo  sovvennero  opportunamente  a  questo  effetto  anche  le  decretali 
del  così  detto  Isidoro,  oggi  riconosciute  schiettamente  per  false  e  da 
protestanti  e  da  cattolici,  ma  allora  adoperate  con  illusione  di  coscienza 
facile  a  chi  crede  di  trovar  nel  passato  il  fondamento  a  opinioni,  che  non 
sembrano  tanto  innovare  quanto  rispondere  ai  voti,  e  condurre  ad  uno 
stato  di  fatto,  che  pare  che  già  così  fosse  o  dovesse  essere,  quantunque 
non  sia  mai  esistito. 

Ora,  come  accennammo.  San  Pietro  personifica  a  mano  a  mano  il 
magistero  e  lo  riflette  in  se  stesso;  e  a  mano  a  mano  quasi  ricopre  e  tra- 
sfigura il  Cristo.  In  ijroprio  nome  egli  ispira  e  scrive  lettere  ai  re  franchi, 
nominandoli  suoi  figli  adottivi;  egli  forma  Matilde,  la  clericale  contessa 
di  T(^cana  sua  pedagoga;  oflre  la  corona  a  quei  re  che  accettino  di  ri- 
guardar lui  come  padre;  egli  è 

qui  clavigor  extiit 
Coeli,  quiquc  chor'  priraus  apostolici. 

Ogni  altro  sussidio  di  fantasie  e  di  parole  s'adopra  ad  accrescerne  e  su- 
blimarne l'ufficio.  Le  chiavi  del  cielo,  il  legare  e  sciogliere  diventano  pre- 
rogative supreme  nelle  mani  sue  e  in  quelle  del  papa  che  ne  fa  le  veci. 
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Egli  dispone  della  pace  degli  animi  e  della  sorte  oltramondana.  I  tesori 
della  terra  gli  profliiiscono  a'  piedi,  in  comjxmso  dei  tesori  celesti,  di  cui 
dispone.  Egli  divien  la  fonte  «['ogni  diritto;  prova  il  <liritto  col  l'atto:  può 
quel  che  ta,  fa  quel  che  può.  Possiede,  e  per  secoli  nessuno  gli  domanda 
i  titoli  de'  suoi  possessi.  Che  maraviglia  che  poi  con  fidanza  li  riduca  al 
Constitutum  Constantini,  a  quella  marchiana  impostura  della  donazione, 
che  Dante,  che  la  crede  autentica,  comjnange  come  causa  d'ogni  male 
cristiano,  che  Lorenzo  Valla  esamina  al  lume  della  critica  e  discredita, 
e  che  tuttavia  Giulio  Eomano  col  suo  pennello  convalida  in  Vaticano  a 
illusione  della  plebe,  credula  piti  alle  immagini  che  alle  ragioni!  Anche 
i  papi  avevano  appreso  il  pulsare  animos  imaginibus. 

Martino  V,  del  resto,  la  lascia  ancora  insinuare  al  Pignorili  nel  Codex 
de  iurihus  et  praeminentiis  Urbis  Bomae.  Per  altre  piìi  o  meno  suppo- 
sitizie donazioni  di  imperatori,  Gregorio  VII  ripete  e  rivendica  il  ducato 
di  Spoleto,  pretende  la  Sardegna  e  Innocenzo  III  la  Tuscia.  I  patrimoni 
ecclesiastici  vogUono  mutarsi  in  signorie,  e  i  critici  non  s'accordano  an- 
cora a  stabilire  quando  veramente  cominci  quel  politico  mostro  dello 
Stato  ecclesiastico,  che  il  Machiavelli  notomizza  e  flagella  imperterrito 
col  suo  sarcasmo  biblico,  e  che  ci  vollero  secoli  a  toglier  di  mezzo. 

Ora  fortunatamente  non  se  ne  parla  piìi,  e  sembra  che  i  oattohci 
stessi  non  lo  rimpiangano;  ma  quando  Enrico  VI  da'  papi  ricevette  in 
feudo  la  Puglia  e  quel  regno  di  Sicilia  che  chiamavano  speciale  patri- 
monium  beati  Petri;  quando  Pietro  d'Aragona  e  re  Giovanni  d'Inghil- 
terra giurarono  anch'essi  il  vassallaggio  de'  regni  loro  alla  Chiesa;  quando 
la  Chiesa  potè  vantare  davvero  il  dominio  di  tre  regni  all'umile  principe 
degU  apostoli,  da  Urbano  V  in  poi,  s'adattò  sul  capo  quel  triregno,  che 
non  fu  tanto  simbolo  d'un  fatto,  quanto  di  fantasie  e  pretensioni  ulte- 
riori. La  Danimarca  pagò  anch'essa  il  censo  ai  papi,  da  Alessandro  II 
in  poi.  Il  re  Magnus  di  Svezia  la  designava  nel  1338  come  regnum 
romanae  ecclesiae  censuale,  e  Leone  X  nel  1513  e  nel  1516  mandò  i  suoi 
collettori  sino  all'estremo  settentrione  d'Europa,  in  Islanda  e  all'isole 
Faròer  a  riscuoterne  il  tributo.  Non  aveva  dunque  torto  l'arcivescovo 
Ildeberto  a  cantare  in  distici  che  più  giova  un  volgo  inerme  che  una  ben 
istrutta  milizia,  e  che  Pietro  era  da  piti  di  Cesare. 

E  l'argomentare  per  simboH  e  per  allegorie,  e  il  trapassare  d'una  in 
altra  formola,  come  se  si  trattasse  d'equivalenti,  sempre  piìi  contribuì 
ad  esagerare  la  coscienza  e  la  natura  d'un  ufficio  altissimo,  che  d'esa- 
gerazioni non  avrebbe  bisogno  per  esercitare  dignitosamente  il  difficile 
mandato  di  governare  la  Chiesa. 

Invece  l'esagerazione  non  ebbe  limite;  e  forse  non  sembrò  disutile 
in  tempi  in  cui  una  grande  autorità  morale  senza  il  corredo  di  materiali 
abbarbagliamenti  non  sarebbe  riuscita  comprensibile.  Il  papa  pertanto 
come  vicario  di  Pietro  fu  il  vicario  del  Cristo.  Come  vicario  del  Cristo  fu 
vicario  di  Dio,  quasi  che  Dio  non  fosse  appunto  il  solo  che  non  abbisogna 
né  sa  che  far  di  vicari. 

Il  papa,  dunque,  secondo  le  idee  d'allora,  fu  intermediario  fra  l'uomo 
e  Dio;  di  Dio  minore,  ma  maggiore  dell'uomo:  superiore  a  tutti  gli  altri 
uomini,  e  solo  a  Dio  responsabile.  Chi,  per  poco  che  sappia,  secondo  Gre- 
gorio VII,  dubiterà  di  preferire  ai  re  i  sacerdoti?  e  se  i  re  pe'  loro  peccati 
debbansi  giudicare  da'  sacerdoti,  da  chi  potrebbero  essi  piti  rettamente 
essere  giudicati,  che  dal  romano  pontefice?  A  lui  solo  è  lecito  pertanto  di 
deporre  anche  gl'imperatori,  di  sciogliere  i  sudditi  dalla  fedeltà  ai  so- 
vrani, di  deporre  e  tramutare  vescovi,  di  congregar  nuove  plebi,  dividere 
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episcopati,  farne  abbaiie.  Egli,  pur  che  sia  canonicamente  eletto,  è  già 
santo.  Il  solo  nome  di  lui  si  recita  per  le  chiese  con  autorità,  hoc  unicum 
est  nomen  in  mundo.  A  lui  bacino  i  piedi  tutti  i  principi;  avanti  a  lui  tutto 
il  mondo  si  spiani. 

A  questa  ebrietà  di  superbia  s'indirizzano  i  rituali,  convergono  le 
pompe  esteriori,  sino  a  provocare  l'indignazione  de'  santi.  «  Non  è  co- 
gnito che  Pietro  sia  andato  mai  ornato  di  gemme  o  di  drappi  serici,  o 
coperto  d'oro,  o  portato  da  bianchi  cavalli,  o  stipato  da  cavalieri  e 
ministri  »,  esclama  inutilmente  ironico  San  Bernardo.  E  Dante,  in  cui  il 
senso  storico  delle  origini  cristiane  già  freme,  muove  San  Pier  Damiano 
a  rampognare  acerbamente  i  successori  di  Cephas  e  di  Paolo,  vissuti  d'ac- 
catto, paragonandoli  co'  moderni  pastori,  che  si  facevano  rincalzare 
Io  strascico  degli  ammanti  con  cui  ricoprivano  sé  e  i  loro  palafreni: 

Sì  che  due  bestie  van  sott'una  pelle. 

L'ironia  brucia,  ma  non  corregge;  Innocenzo  III  non  dubita  di 
ragguagliare,  allegorizzando,  il  papa  all'imperatore.  E  l'autorità  pon- 
tifìcia e  la  potestà  regale  paragona  ai  luminari  del  firmamento,  che  go- 
vernano il  giorno  e  la  notte;  e,  com'è  naturale,  il  papa  è  il  sole,  e  l'impe- 
ratore è  la  luna;  quae  lumen  suum  a  sole  sortitur.  È  indubitato  che,  dal 
Cristo  in  poi,  di  parabole  non  se  n'eran  fatte  più,  ma  di  allegorie  se  ne 
fecero  veramente  moltissime. 

Ora  con  Innocenzo  III  il  papato  poggiò  ad  un  culmine,  oltre  il  quale 
non  gli  era  dato  d'ascendere.  Incominciò  così  la  graduale  discesa,  deter- 
minata dall'eccesso  della  sua  grandezza,  dalla  cupidigia  di  lucri  che  in- 
vase la  chieresia,  dal  sollevarsi  del  pensiero  laicale,  dal  risorgere  dell'an- 
tica coltura,  dal  formarsi  dei  nuovi  linguaggi,  della  nuova  coscienza  dei 
popoli,  confortata  da  invenzioni  che  mutarono  le  condizioni  materiali 
della  vita. 

Contro  tutte  queste  forze  il  papato  si  volse  violentemente  deliberato 
a  resistere.  Esso  era  sorto  coll'acquiescenza  universale  al  suo  magistero, 
in  nome  dell'unità  della  fede.  Questa  fede  ristagna  e  l'eresie  si  propa- 
gano inavvertite,  irrefrenabili;  determinate  non  più  da  questioni  cri- 
stologiche,  da  sottigliezze  teologiche,  ma  da  pratici  dissensi,  da  idealità 
cristiane,  politiche  o  sociali,  che  si  contrastano.  Il  nome  più  ovvio  che 
gli  eretici  si  danno  è  quello  di  puri  (cathari),  come  se  nella  Chiesa,  fuori 
di  loro,  fosse  impurità;  e  con  orgoglio  di  salda  coscienza  contro  gli  spen- 
sierati o  interessati  assentimenti  dell'ortodossia  latina,  affermano  in- 
trepidi l'eresia  loro,  conformando  alle  proprie  opinioni  l'onestà  della 
vita  semplice  e  mansueta. 

Ma,  moltiplicandosi  e  sminuzzandosi  in  nuclei  sempre  più  piccoli 
e  sempre  più  numerosi,  assunsero  nomi  svariatissimi  di  Paterini,  Spero- 
nisti,  Leonisti,  Arnaldisti,  Circoncisi,  Concorresi,  Albanesi;  e  si  diffusero 
in  Italia,  in  Francia,  in  Spagna,  in  Germania,  per  ogni  paese,  con  segreto 
e  misteri  di  setta.  E  mentre  che  essi,  mutando  nome,  intendevano,  se- 
condo i  capi  da  cui  si  nominavano,  a  distinguersi  meglio  nell'opinione  e 
nell'origine,  coloro  fra  i  cattolici  che  li  giudicarono  e  ne  diedero  notizia, 
I)iù  mirarono  a  derivarli,  rappiccarli,  confonderli  con  qualcuna  delle 
eresie  antiche,  già  abominate,  già  condannate  e  messe  fuori  di  causa,  cogli 
Ariani  in  particolare  e  coi  Manichei.  «  E  l'Italia  -  scrive  il  Dòllinger  (1)  - 

(1)  DiJLLiNfJEU,  Beitvage  sur  Sektengeschichte  des  Mittelalter,  I,  113. 
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fu  proprio  per  tutto  il  mezzogiorno  d'Europa  il  semenzaio  e   la  sede 
principale  del  nuovo  manicheismo  ». 

Ma  s'immagini  che  specie  di  manicheismo  potè  esser  quello  di 
Arnaldo  da  Brescia,  da  cui  gli  Arnaldisti  presero  nome;  le  cui  dottrine, 
l'opera  e  il  carattere  dall'anonimo  autore  delle  Gesta  di  Federico  I  in 
Italia  vennero  poste  in  così  nuova  e  vera  luce!  Sulla  scorta  degli  evan- 
geli, non  risparmiando  i  vizi  neppur  de'  laici,  Arnaldo  i>redicava 

Pontifices  rebus  magnos  inhiare  caduciB, 
Et  prò  terrenis  colestia  spernere. 

Ne  andò  morto,  e  le  sue  ceneri  gettate  al  vento;  e  un  disticaio  contem- 
poraneo potè  minacciar  con  baldanza: 

Exitus  iste  manet,  quicumqiie  fidem  violarli 
Quam  petra  commisit,  Petre  beate,  tibi. 

Tutto  si  faceva  da  Pietro;  tutto  si  faceva  per  Pietro;  ma  intanto 
era  proprio  la  fede,  che  soggiaceva  e  dispariva  dal  mondo,  o  dava  lampi 
soltanto  nell'eresia.  E  come  i  Catari,  gli  Arnaldisti,  i  poveri  di  Lombardia 
e  di  Lione,  così  i  Patarini  e  Valdesi,  seguitando  con  ascetico  ardore 
la  povertà,  scandalizzati  per  la  corruttela  del  clero,  per  l'arricchimento 
progressivo  della  Chiesa  contaminata,  dalla  vantata  donazione  di  Co- 
stantino in  poi,  la  consideravano  come  la  nova  Babilonia,  come  la  mo- 
struosa bestia  dell'Apocalissi.  E  non  furono  i  soli  eretici  a  propagare 
siffatte  allusioni  bibliche.  Satire,  profezie,  sirventesi,  carmi  latini  e  vol- 
gari, epigrammi,  invettive  flagellavano  la  doviziosa,  invidiata,  discre- 
ditata istituzione. 

Ma  frattanto,  in  questo  languore  e  tra  questi  bagliori  sinistri  della 
vita  cristiana,  trapelava  un'intima  e  generale  tendenza,  indizio  d'una 
intima  legge  che  governa  le  istituzioni  religiose  fondate  su  libri  o  scrit- 
ture sacre;  la  qual  tendenza  è  nella  continua  comparazione,  che  s'isti- 
tuisce tra  l'indirizzo  che  pare  si  determini  da  quelle  scritture  e  l'anda- 
mento delle  istituzioni  umane  che  procedendo  accennano  a  dipartirsene. 
Ond'è  che  l'eresie  sorgono  tutte  col  preconcetto  di  rifarsi  ai  principi, 
di  riandare  alle  origini,  d'interpretare  autorevolmente  o  correttamente 
i  testi  inviolabili,  di  non  deviare  dalle  tracce  iniziali.  E  il  metodo  sto- 
rico per  queste  contingenze  piglia  così  il  sopravvento  a  macerare  e  scon- 
volgere l'edificio  dogmatico,  quando  la  coscienza  sociale  e  storica  è  per 
svegliarsi. 

Così  il  rivoltarsi  per  comparazione  e  con  fede  all'origine  messianica 
o  profetica  fu  universale  impulso,  fu  il  punto  di  partenza  continuo  di 
tutti  gli  eretici,  cristiani  o  islamici  che  si  fossero. 

Eicondurre  la  semplicità  della  vita,  l'amore  della  povertà,  il  sen- 
timento dell'egualità  cristiana  parve  come  agli  Arnaldisti,  così  ai  Catari 
e  ai  Valdesi,  un  restaurare,  non  un  trasfigurare  il  cristianesimo,  un  ri- 
portare la  legge  e  la  disciplina  a  quella  che  doveva  essere,  a  quella  che 
forse  era  stata  stabilita  dal  Cristo,  quam  a  Magistro  aceepimus.  Di  queste 
affermazioni  formicolano  le  testimonianze  contemporanee;  di  questo 
spirito  va  a  mano  a  mano  penetrandosi,  impregnandosi,  informandosi 
il  pensiero  religioso  nelle  diverse  contrade  d'Europa. 

E  noi  vediamo  che  il  Machiavelli  (1),  come  per  istinto  o  per  senti- 
mento confuso  di  quella  tendenza  che  fu  propria  anche  de'  suoi  tempi, 

(1)  Machiavelli,  Disc,  III,  1.  • 


IL    MACHIAVELLI   E    FI-    PRNSIERO  RELIGIOSO  3t)l 

portò  nel  campo  j^olitico  una  massima  che  i)roprio  nel  campo  politico 
non  à  valore,  se  non  <iiian(lo  (jiiesto  sia  predominato  da  influenze  dog- 
matiche, la  massima  di  ricondurre  le  istituzioni  ai  loro  principi.  Nella 
Konui  antica  non  venne  mai  in  capo  a  nessuno  di  rimenare  le  condi- 
zioni della  vita  civile  alle  dodici  tavole,  né  all'Inghilterra  di  riportare 
la  costituzione  al  testo  della  Magna  charta. 

Ora  è  singolare  che,  mentre  il  Machiavelli  di  quella  sua  intuizione 
particolare  foggiò  una  regola  generale  di  politica,  chi  dopo  di  lui  la  rico- 
nobbe effettiva  sopra  tutto  nel  campo  religioso,  spesso  credette  di  ri- 
peterne principalmente  gli  effetti  dall'enunciato  di  lui,  e  gliene  fece  me- 
rito o  colpa.  Fatto  sta  che  principalmente  dal  proposito  di  ricondurre 
il  cristianesimo  alla  purezza  delle  origini  e  alla  semplicità  delle  pratiche 
apostoliche  nacquero  la  maggior  parte  delle  eresie. 

I  papi  videro  il  pericolo,  e  avvedutamente  stimolarono  il  braccio 
secolare,  cioè  l'imperatore,  le  repubbliche  e  i  principi  tutti,  a  scongiu- 
rarlo ed  accorrere  alla  difesa  della  Chiesa,  E  imperatore,  Stati  e  principi 
facibnente  abboccarono  all'amo,  meno  per  voglia  di  sottomettersele, 
che  per  brama  d'emanciparsene.  Contro  l'invadenza  del  potere  spiri- 
tuale, che  pretendeva  di  rendersi  prona  la  potestà  politica,  a  questa  non 
restava  che  circoscrivere  il  campo  della  Chiesa,  anche  a  costo  di  ben  di- 
fenderlo, limitando  la  giurisdizione  ecclesiastica  alle  questioni  della 
fede  e  della  sua  unità. 

Così  non  è  maraviglia  che  Federico  Barbarossa,  e  il  generoso  Fede- 
rico II  e  Manfredi  stesso  sagrificassero  eretici,  e  che  anche  i  re  di  Francia 
lasciassero  mano  libera  alla  inquisizione  fratesca,  mostrandosi  ligi  a 
quella  che  pareva  autorità  spirituale  soltanto;  e  pel  delitto  d'eresia, 
considerato  ogni  giorno  più  come  enorme  ed  immane,  si  facesse  che  i 
roghi  ardessero,  che  le  sostanze  degli  eretici  si  sequestrassero,  e  si  perse- 
guitassero i  morti,  oltre  che  i  vivi. 

«  Inquisizione,  -  scrive  umanamente  il  Cantù  (1),  -  è  una  delle  tante 
parole,  attorno  a  cui  suol  levarsi  tale  rumore,  da  impedire  s'oda  la  voce 
del  tempo;  ma  anche  spogliata  delle  esagerazioni,  desta  giusto  raccapriccio 
o  rammarico  ad  ogni  buon  cristiano  ».  E  veramente  per  quanto  possa  do- 
lere che  la  voce  del  tempo  non  siasi  ascoltata  da  chi  giudica  della  Chiesa, 
molto  più  deve  dolere  che,  dopo  Gesù,  sia  stato  possibile  non  udire  quella 
dell'umanità. 

Tuttavia,  non  sarebbe  giusto  il  disconoscere  che  i  pontefici  si  trova- 
rono subitamente  a  guardare  in  faccia  e  avvisare  la  disgregazione  pro- 
fonda che  impercetta,  se  non  impercettibile,  era  seguita  dappertutto 
tra  i  fedeli  come  un  male  strabocchevole  che  pareva  non  ammettesse 
rimedio. 

Le  contrade  di  Francia  le  più  fiorenti,  le  più  apriche,  le  più  liete  di 
canti  trovadorici,  la  Provenza,  la  Linguadoca,  la  Guascogna,  le  città 
del  Mezzogiorno,  le  più  jjrospere  di  commerci  e  le  più  cortesi,  Narbona, 
Montpellier,  Arles,  Marsiglia,  erano  tutte  cresciute  in  nimistà  e  disprezzo 
contro  il  clero,  tutte  imbevute  dell'eresie;  tanto  che  gli  eretici  soli  vi  si 
designavano  come  «  i  buoni  uomini  ».  E  altrettanto  era  dell'Italia,  dove 
l'eresie  bulgare  e  le  valdesi  avevano  trovata  stanza  quieta;  dove  Milano 
era  reputata  il  centro  e  il  focolare  deUa  pataria,  dove  s'adorarono  la 
Guglielmina  e  la  Mainfreda,  papesse,  dove  Oldrado  da  Trezeno,  podestà, 
come  ancor  suona  la  lapide  in  piazza  de'  Mercanti:  Catharos,  ut  debuit, 

(1)  Cantù,  Gli  eretici  d'Italia,  I,  115. 
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uoeit,  bruciò,  com'era  suo  dovere,  i  Catari.  E  a  Firenze  la  Croce  al  Trebbio 
tristamente  rammemora  ancora  le  carneficine  pie.  Di  Lombardia  e  di 
Toscana  gli  eretici  s'infiltrarono  nell'Umbria.  E  dove  non  bastaron  uo- 
mini, ebbero  maraviglioso  aiuto  da  donne.  E  la  Milita  di  Montamiata 
e  la  Giulietta  fiorentina  infervorarono  gli  Orvietani  a  pietà  e  a  nuove 
credenze. 

Orvieto  diventò  a  dirittura  una  cittadella  d'eretici.  Da  quivi  l'eresia 
si  stende  per  le  terre  del  patrimonio  di  San  Pietro.  Il  papa  è  ridotto  a 
trafugarsi  di  città  in  città,  braccando  una  sovranità,  che  dovunque 
gli  si  rifiuta.  I  difensori  delle  libertà  comunali  contro  le  Clericali  inva- 
sioni, son  tratti  per  necessità  ad  allearsi  con  l'eresia;  e  il  pai)a  a  com- 
battere come  eretici  e  come  ribelli  coloro  che  voglion  solo  che  la  libertà 
dell'amministrazione  civile  non  resti  pregiudicata  dalle  usurpazioni  ec- 
clesiastiche. 

E  se  si  guarda  bene  in  fondo  alle  molteplici  opinioni  attribuite  agli 
eretici  nei  processi  dell'Inquisizione,  esse  si  riducono  tutte  a  un  ristret- 
tissimo nucleo  di  capi,  di  sentimenti  e  di  risentimenti  che  le  ispirano:  av- 
versione alle  soverchianze  del  clero,  invidia  delle  ricchezze  avaramente 
ammassate  dalla  Chiesa,  reattivo  amore  della  povertà  evangelica,  esa- 
gerazione del  sentimento  di  fratellanza  contro  la  burbanzosa  paternità 
che  gli  ecclesiastici  affettano  sui  laici,  sdegno  d'ogni  privilegio  diffe- 
renziante  i  laici  da'  preti;  e  finalmente  predilezione  dell'idioma  vivo, 
materno,  volgare,  contro  il  latino,  che  ogni  giorno  più  si  riduce  ad  essere 
gergo  non  piti  compreso  ed  esclusivo  delle  scole  e  del  rito. 

Se  si  guarda  bene,  l'eresie  e  gli  scismi  posteriori  seguitano  anch'essi 
a  metter  capo  a  questi  risentimenti  medesimi.  Né  ciò  solo;  che  in  grembo 
della  stessa  ortodossia  sorge  uno  spirito  nuovo  di  naturalezza,  di  frater- 
nità, che  pur  volendo  integra  e  salda  la  formale  unità  della  Chiesa  e  in- 
tatte le  relazioni  ierarchiche,  caldeggia  un  rinnovamento  di  vita,  che 
non  leda  le  tradizionali  dottrine,  ma  le  riscaldi  e  fecondi  con  luce  nuova 
d'affetto  e  d'opere,  ma  non  in  tutto  prescinda  da  quel  ch'è  divenuto 
sentimento  popolare  e  universale. 

Di  questo  fenomeno  sono  espressione  storica  i  ioachimisti  prima, 
più  o  meno  profetici;  e  poi  la  grande  corrente  francescana,  che  rinvergina 
e  rigenera  il  mondo.  Il  granrle  volontario  della  povertà,  il  giovane  Ber- 
nardoni  d'Assisi,  così  penetrato,  così  plasmato  di  quella  carità  univer- 
sale che  è  rehgiosità  sublime,  sorge  con  mansuetudine  umbra  e  devozione 
francesca  a  ricondurre  la  cristianità  sviata,  al  disopra  delle  rituah  quis- 
quilie, al  disopra  delle  astiosità  dogmatiche,  verso  l'immediato  sen- 
timento di  Dio,  manifesto  nell'ordinata  convivenza  d'amore  di  ogni 
creatura.  Così  gli  esce  dall'anima  il  Cantico  del  sole,  e  la  parabola  «  della 
bellissima  poverella  ch'era  in  un  deserto,  la  cui  bellezza  un  gran  re  ve- 
dendo, desiderò  quella  pigliar  per  moghe  e  di  lei  beUi  figliuoH  generare  ». 
E  all'adulato  pontefice  di  Eoma  rende  la  più  alta  riverenza,  salutandolo 
semphcemente:  «  padre  papa.  Dio  ti  dia  pace  ».  San  Francesco,  coll'umile 
ma  illimitato  disegno  del  suo  istituto,  sente  di  far  puro  ritorno  aUe  ori- 
gini egli  stesso,  apostrofando  Gesù:  «  Tu  ài  un  tempo  scelto  i  tuoi  apo- 
stoli in  numero  di  dodici,  e  se  un  d'essi  ti  à  tradito,  gli  altri  restando 
uniti  a  Te,  anno  predicato  il  santo  Vangelo,  tutti  pieni  di  una  sola  e  me- 
desima ispirazione;  ed  ecco  ora,  rammentandoti  i  giorni  passati.  Tu  ài 
fatto  sorgere  la  rehgione  dei  frati  per  sostenere  la  fede,  e  perchè  si  com- 
piesse per  mezzo  loro  il  mistero  del  tuo  Vangelo  ».  Dante  allo  splendore 
di  quella  fede  rinnovellata,  di  quella  religione  di  fratelli,   s'accende,  e 
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intiionii  un  cantico  sì  alto  e  divino  in  onoi-c  <li  San  FranccRco,  clic  non 
lasciò  intlilIVrcntc  nc[)i)iirc  il  Mjicliiavclli,  natura  dclh'  piii  rcli{^io,sc  e 
(Ielle  meno  mistiche  che  abbia  avuto  l'Italia. 

E  come  si  levano  in  Spagna  i  poveri  caUoiici  di  Duian  (k;  Huesca, 
precursoie  di  Domenico  di  Guzman,  a  contrapposto  efficace  dei  poveri 
di  Lione  eretici,  la  povertà  de'  francescani  ortodossa  ricompera  in  Italia 
quella  de'  Paterini,  o  ci  prova.  «  E  facendo  bene,  fa  male,  -  scrive  il  Ma- 
chiavelli (1)  con  l'arguzia  e  l'ironia  solita,  perchè  subentra  a  generare 
opinioni  che  non  corrispondono  ai  fatti:  -  perchè  quei  frati  con  la  po- 
vertà, e  con  l'esempio  della  vita  del  Cristo,  riaccendono  nella  mente 
degli  uomini  la  fede  che  già  v'era  spenta,  e  son  cagione  che  la  disonestà 
dei  prelati  e  de'  capi  della  religione  non  la  rovini,  e  per  le  confessioni 
e  le  predicazioni  danno  a  intendere  che  è  male  a  dir  male  del  male  »,  che 
bisogna  lasciare  fare  a  Dio  contro  la  pessima  vita  di  essi,  e  così  gittano 
le  menti  nell'astrazione  e  gli  animi  degli  uomini  nella  passività  esiziale. 

Quest'ironia  pungentissima,  dissimulata  con  garbo  e  scaltrezza 
grande,  ci  persuade  sempre  piìi  che  quando  il  Machiavelli  formulò  la 
sua  regola:  «  che  a  voler  che  una  setta  o  una  repubblica  viva  lungamente 
è  necessario  ritrarla  verso  il  suo  principio  »,  non  ebbe  essenzialmente  in 
mira  che  la  rinnovazione  religiosa,  di  cui  in  Firenze,  in  Italia  e  fuori, 
per  ogni  contrada  d'Europa,  sempre  più  si  sentiva  bisogno.  Aggiunse 
poi  «  una  repubblica  »  artificiosamente,  perchè  «  la  setta  »  non  desse 
negli  occhi,  per  collocarsi  in  sicurtà  dal  pericolo  d'avere  enunciato  una 
massima  soverchiamente  ardita  pe'  tempi  in  cui  scriveva,  e  che  solo  li- 
mitandola racquistava  valore  logico;  ma  in  fondo  intese  solo  d'accennare 
alla  necessità  che  il  Cristianesimo  si  riconducesse  alle  sue  pure  origini. 
L'accenno  ai  rinnovamenti  introducibili  in  Francia  per  effetto  de'  Parla- 
menti del  Eegno  non  è  che  un  pretto  arzigogolo  e  un  paracadute. 

E  i  due  nuovi  ordini  religiosi  in  realtà  giovarono,  ma  minacciarono 
pure,  per  un  momento,  di  nuovo  e  grave  rischio  la  Chiesa,  poi  finirono 
per  petrificarsi  nelle  loro  regole,  e  per  servir  di  stromento  alla  ierarchia 
e  agli  stessi  pontefici. 

Frate  Elia  da  Cortona,  mirabile  d'ingegno  e  di  senso  pratico,  che, 
come  ben  nota  il  Lempp  (2),  in  germe  soffocò  l'istituto  francescano,  in  cui 
s'era  estrinsecata  tutta  la  natura  caritativa  del  santo  d'Assisi,  fu  ac- 
cusato e  schernito  anch'egli  d'aver  seguito  mala  via,  e  condannato  poi 
come  eretico.  Né  minor  briga  alla  Chiesa  diede  fra'  Gerardo  da  Borgo 
San  Donnino  col  suo  Introduttorio  all'Evangelo  eterno.  L'Evangelo,  di- 
ceva lui,  parla  per  figure,  e  le  figure  bastano,  finché  noi  vediam  le  cose 
solo  per  speeulum  in  enigmate;  ma  quando  la  venuta  del  Santo  Spirito 
e  la  chiarificazione  per  opera  di  lui  sopraggiunga,  allora  di  figure  non  c'è 
più  bisogno,  e  Dio  potrà  adorarsi  in  spirito  e  verità. 

Questa  attesa  dell'Evangelio  eterno,  questa  aspettativa  della  ve- 
rità e  dello  spirito  faceva  sgomento  a  chi  non  voleva  che  la  Chiesa  si 
considerasse  sempre  in  una  condizione  transitoria,  che  desse  impulso  a 
nuovi  moti,  a  sempre  nuove  eresie.  Già  quando  San  Francesco  voleva 
recarsi  in  Africa  per  la  conversione  de'  Saracini,  si  giudicava  che  l'Italia 
avesse  ben  più  bisogno  di  prediche  e  di  conversione  che  non  i  maomettani. 

Ora  i  nuovi  ordini  religiosi  dovevano  col  loro  fervore  chiuder  la 
porta  all'eresie  preesistenti,  e  non  fecondarne  delle  altre. 

(1)  Machiavklli,  Disc,  III,  1. 

(2)  LioMi'i',  Ff-rre  Elie  de  Cartone,  Paris,  l'.tOl,  p.  lo.")  o  sega. 
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Ma  così  non  fu.  I  flagellanti  che  a  migliaia  si  tragittavano  batten- 
dosi, nudi  dalla  cintura  in  su,  di  città  in  città,  come  spronati  da  passione 
che  pareva  religiosa,  ed  era,  come  avrebbe  detto  re  David,  illusione  di 
lombi,  accrebbero  sospetti.  Spiccandosi  da  Perugia,  essi  si  distesero  per 
la  Lombardia  in  Germania,  in  Boemia.  Ma  per  quanto  si  desser  faccenda 
e  Francescani  e  Domenicani  a  cercare  di  frenare  i  nuovi  impulsi  e  rista- 
bilire l'unità  della  fede,  nel  seno  stesso  degli  ordini  loro,  discrepanze  e 
discordie  si  generarono,  che  misero  la  Chiesa  spesso  a  repentaglio  di 
soffrir  nuovo  scisma.  Basta  accennare  agli  spirituali  e  ai  fraticelli,  le 
vestigia  delle  cui  polemiche,  delle  cui  contese  per  determinare  in  che 
modo  avessero  inteso  la  povertà  San  Francesco  e  il  Cristo,  lasciarono 
strascico  sino  al  secolo  decimosesto. 

Il  Petrarca,  fra  i  guai  d'Italia,  descrive  anche  egli  : 

i  neri  fraticelli,  i  bigi  e  i  biauchi, 

con  l'altre  schiere  travagliate  e  inferme, 

gridare  aita,  aita!  E  l'accuse  che  da  tutta  questa  gente  si  andavano  le- 
vando contro  a'  papi,  e  in  specie  contro  Giovanni  XXII,  erano  eresie 
capitali,  colle  quali  ebbe  a  rappiccarsi  anche  quella  di  fra'  Dolcino  e  degli 
altri  «  fraticelli  senz'ordine  »,  che  dai  «  frati  dell'ordine  »  venivano  inqui- 
siti e  perseguitati. 

Ora  fra'  Dolcino  dovette  essere  un  pericolo  ben  grave  per  l'unità 
della  Chiesa,  se  Dante  così  formale,  così  corretto  e  sottil  teologo,  nell'or- 
dire  con  sentimento  cattolico  la  Divina  Commedia,  non  potè  a  meno  di 
occuparsi  di  lui,  non  potè  dissimularne  la  potenza  e  fargli  dar  consiglio 
da  Maometto:  «  che  s'armi,  che  s'armi  di  vettovagha!  »;  dal  qual  consi- 
glio dantesco  originò  poi,  probabilmente  per  l'influenza  che  l'Alighieri 
esercitò  sempre  sul  Machiavelli,  la  formula  di  lui  circa  il  profeta  armato, 
che,  alla  sua  volta,  contribuì  a  far  considerare  anche  fra'  Dolcino  come 
un  nuovo  Maometto. 

E  oramai  la  Chiesa  cristiana  subisce  l'impulso  spontaneo  della  sua 
propria  riformazione.  Lo  subisce  come  un'intima  forza  a  cui  non  è  pos- 
sibile di  resistere.  N'è  indizio  appunto  questo  sorgere  di  frati  come  ele- 
mento nuovo,  questo  distendersi  subitamente  degli  ordini  di  San  Fran- 
cesco e  San  Domenico,  malgrado  gli  ostacoli,  di  guisa  che  il  periodo  del 
continuo  confronto,  del  riscontro  costante  tra  la  condizione  attuale  del 
cristianesimo  e  quella  delle  sue  origini,  già  cominciato  per  via  degli  ere- 
tici al  di  fuori,  s'inizia  e  si  diffonde  anche  al  di  dentro  della  Chiesa  per 
questi  nuovi  ordini. 

Così  il  periodo  riformatorio,  come  lo  definisce  l'Ullmann  (1),  è  bell'e 
aperto;  e  bastan  gli  occhi  a  vederlo.  Al  suo  moto  si  cede  universalmente, 
per  quanto  ancora  non  se  ne  abbia  coscienza  chiara.  Ma  si  sente  indi- 
stintamente già  che  predicatori  e  minoriti  sono  una  forza  viva,  una  spinta 
vahda,  forse  un  pericolo;  ma  si  sente  in  ogni  modo  che  sono  irresistibili. 
E  già  da  diverse  parti  s'attende  a  sperimentare  quel  che  le  loro  forze  re- 
cano, a  discuterne  la  portata,  a  neutralizzarne,  per  quanto  sian  temibili 
e  prevedibili,  gli  effetti.  E  così  da  un  lato  i  papi  se  ne  sgomentano,  dal- 
l'altro vi  si  ribella  il  Wiclif. 

I  frati  pertanto,  nuove  reclute  raccozzate  dal  fervor  della  fede,  sciolti 
da  molte  delle  pastoie  della  vita  mondana,  quanto  tuttavia  può  esserlo 
chi  pur  vive  nel  mondo,  i  frati,  seppur  ridotti  a  convento,  seppur  rivolti 

(1)  Ullmann,  Reformatoren  von  der  Reformation,  I,  5  e  segg. 
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il  inquisitori  dell'eretica  pravità,  seppur  adoperati  a  raccogliere  danaro 
ecclesiastico  e  mandarne  alla  curia  di  Roma,  offici  da  conciliare  avver- 
sione piuttosto  che  simpatia,  non  vengon  meno  al  fine  per  cui  origina- 
rono: quello  di  costituire  un  ragguaglio  costante,  nel  campo  della  fede, 
tra  quel  che  la  vita  cristiana  è,  e  quel  che  a  tenore  del  suo  primitivo  in- 
dirizzo dovrebb' essere,  E  quindi  nel  corpo  della  Chiesa  appaiono  come 
un  nuovo  organo;  come  un  organo  necessitato,  perchè  c'è  per  esso  una 
nuova  funzione  da  compiere  tutta  comparativa,  che  esso  infatti  compie 
spontaneo  e  inconsapevole;  ma  da  essa  esce  piti  che  mai  con  vergogna  e 
scapito  la  chieresia  ricca  e  vana  e  il  sacerdozio  sterile.  E  sono  appunto  i 
nuovi  religiosi,  i  frati,  sorti  per  combattere  l'eresia,  quelli  che  di  essa 
diventan  veicolo,  aumentando  il  discredito  del  clero;  tanto  che  quel  che 
di  men  tristo  se  ne  pensa,  è  d'appaiarlo  alla  gente  disutile.  Se  non  che 
anche  i  nuovi  ordini,  fatta  eccezione  dell'Italia  e  della  Spagna  di  cui 
parvero  frutto  naturale  e  paesano,  dovunque  furono  introdotti  destarono 
apprensioni  e  diedero  ombra. 

Kel  grande  ribollimento  d'eresie,  che  in  compagnia  della  fede  si 
erano  pur  fatto  strada,  due  regioni  vantavano  d'esserne  rimaste  impe- 
netrate ed  immuni.  L'una  di  queste,  se  è  vero  quel  che  afferma  Jacopo 
da  Varagine,  sarebbe  stata  la  Liguria,  anzi  piìi  particolarmente  Genova. 
Ma  Jacopo  da  Varagine  è  raccoglitore  e  raccontatore  sospetto,  non  tanto 
per  quel  che  crede,  quanto  per  quel  che  mostra  di  credere.  Dappoiché,  in- 
dotto l'abito  della  facile  credenza  nel  popolo,  a  lui  ripugna  di  disturbarne 
l'essenza  col  diradicare  le  leggende  spurie;  quasi  che  la  credulità  potesse 
essere  malleveria  o  fondamento  di  fede. 

L'altra  regione  inaccessa  all'eresia,  almeno  sin  presso  alla  metà  del 
secolo  decimoquinto,  sarebbe  stata  l'Inghilterra.  Ora  la  furia  delle  dis- 
sensioni civih,  acerbissime  nell'attiva  e  doviziosa  città  di  Liguria,  fece 
forse  parer  superflue  quelle  che  avrebbero  potuto  derivarle  anche  da 
dispute  teologiche.  La  stessa  profezia  di  fra'  Giovanni  Becchetti  n'è 
testimonio.  Quanto  all'  Inghilterra,  con  Giovanni  Wiclif,  che  fu  poi 
fiaccola  a  tutta  Europa,  l'eresia  ampiamente  vi  riguadagnò  il  tempo 
perduto. 

E  davvero  ì  nuovi  ordini  frateschi,  non  contentandosi  di  ricondurre 
gli  uomini  coll'esempio  all'amore  della  povertà,  alla  carità,  alla  fede  sem- 
plice, ma  volendo  soprattutto  predicare  e  convertire  eretici,  invasero 
presto  la  palestra  degli  studi,  non  con  nuovi  metodi,  ma  con  nuovo  ar- 
dore. È  cognita  la  Disputatio  mundi  et  religionis,  e  il  programma  com- 
prensivo che  minoriti  e  predicatori  spiegarono  per  avvincere  il  mondo 
e  condurre  l'anime  a  salvazione. 

Tria  praoter  alia  sunt,  per  quae  salvantur. 
Primum  est  penuria,  supra  quam  fiindaiitur, 
Secundum  scientia,  in  qua  profuudaiitur, 
Tertium  concordia,  per  quam  foodorantur. 

La  penuria  e  la  concordia  presto  passarono  e  la  scienza  fiorì  poco,  e  non 
a  tutto  comodo  della  Chiesa.  I  novellatori  d'ogni  paese,  e  gh  italiani  sopra 
tutti,  dal  Boccaccio  e  dal  Sacchetti  in  poi,  lo  attestano.  E  quanto  alla 
concordia  basti  ricordare  le  celie  del  Morgante  e  dell'Orando  furioso,  e 
i  motteggi  del  Guicciardini  e  del  Machiavelli  stesso,  durante  la  sua  com- 
missione a  Carpi.  Ma  quanto  a  studi,  francescani  e  domenicani  tennero 
presto  il  campo  nell'Università  di  Parigi,  i^enetrarono  ad  Oxford  ed  a 
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CambridiL^e  e  v'impressero  un  movimento  nuovo.  Il  lamento  satirico  «li 
lacopone  da  Todi: 

Mal  vedemmo  Parisci, 

Ch'anno  doHtriicto  Ascisi, 

non  può  dirsi  mal  fondato.  Frate  Guglielmo  d'Occam,  il  dottore  invin- 
cibile, potè  anche  proclamarvi  l'indipendenza  della  logica  dalla  teologia 
e  contrastare  all'oltrapotenza  dei  pontefici,  e  n'ebbe  a  passar  guai;  ma 
altri  vi  portarono  le  sottigliezze  e  il  gergo  della  scolastica,  un  senso  sto- 
rico pregiudicato  e  non  sincero,  l'abitudine  a  vedere  nelle  cose  piìi  quel 
che  non  c'è,  che  quel  che  c'è.  E  furono  in  gran  parte  i  domenicani  che 
inarcarono  la  mente  a  ricercare  in  ogni  materia  più  sensi,  anzi  il  senso  e 
il  soprasenso;  ossia  a  penetrare,  oltre  al  significato  letterale,  nell'allegorico, 
in  quello  morale  e  nell'anagogico;  pel  quale  esercizio  potè  affinarsi  bensì 
il  pensiero  di  Dante,  e  salire  con  Tommaso  d'Aquino,  e  più  con  Beatrice, 
alle  stelle;  ma  molti  vi  smarrirono  il  senso  comune  e  quello  della  realtà, 
tanto  che  il  pensiero  laico  se  ne  riscosse,  e  li  tartassò  con  gli  epigrammi 
degli  umanisti,  con  VEpistolae  òbscurorum  virorum,  coi  Colloquia  di 
Erasmo;  né  certo  li  risparmiò  la  Mandragola.  Né  frate  Decimano  è  per 
fermo  meno  obliquo  di  fra'  Timoteo;  né  Ogigio  per  la  stupida  credulità 
sua  à  invidia  a  quella  di  messer  Nicia.  Se  non  che,  quando  i  mali  sorpas- 
sano il  limite,  jjrovocano  per  naturale  provvidenza  il  correttivo  loro. 

In  Inghilterra,  come  accennammo  già,  re  Giovanni,  ridotto  alla  di- 
sperazione, aveva  per  mille  marchi  infeudato  il  trono  alla  Chiesa.  An- 
cillavit  regnum,  scrive  con  claustrale  ironia  l'abate  Guglielmo  di  St.  An- 
drews nella  sua  Cronica:  ancillavit  regnum  quod  invenit  liberum.  Ma  in 
terra  inglese  queste  vergogne  non  durano. 

Due  anni  dopo,  re  Giovanni  rilasciò  la  Magna  diaria,  fondamento 
della  libertà  britannica,  nella  quale  al  censo  papale  sull'isola  non  si  fa 
alcun  accenno.  Esso  non  venne  mai  pagato  regolarmente.  Per  trentatrè 
anni  non  se  ne  parlò.  I  papi  tacquero,  e  se  provarono  a  ricordarsene, 
ebbero  causa  a  dimenticarsene  subito.  Si  levò  la  voce  del  WicLif . 

Questi  sarebbe  rimasto  in  perpetuo  onesto  e  tranquillo  parroco  in 
Lutterworth  nella  contea  di  Leicester,  ignorato  forse  da  tutti  fuorché 
da'  suoi  fedeli,  se  per  forza  di  cose  non  fosse  stato  tratto  in  ben  altro 
arringo  a  polemizzare  per  la  patria  britannica  contro  le  pretensioni  della 
Chiesa,  che  neppure  partivano  più  da  Eoma,  ma  in  nome  di  Eoma  da 
Avignone,  terra  francese  dove  i  papi  avevano  trasportato  la  cattedra, 
-  ubi  papa,  ibi  ecclesia  -  e  donde  ad  Inglesi  le  cupidità  clericali  giunsero 
più  che  mai  ostiche,  moleste,  intollerabili.  Gl'Inglesi  si  erano  già  abi- 
tuati a  riconoscere  che 

Si  le  pape  est  fran<?ais 
Jesus  Christ  est  anglais. 

Così  al  Wiclif  toccò  prima  d'opporre  il  dominio  civile  all'ecclesia- 
stico; la  lex  Anglicana  (rifacendosi  appunto  alla  Magna  Citarla  ove  la 
chiesa  anglicana  già  in  embrione  sussiste)  a  quella  ch'egli,  avendo  l'oc- 
chio a  Eoma,  chiama  lex  Quirina;  la  santità  del  Cristo  all'iniquità  di  chi 
dal  Cristo  allontanandosi,  diventa  naturalmente  l'anticristo.  E  quel 
Parlamento  inglese  che,  nel  1376  spalleggiando  il  Wiclif,  tenne  faccia 
alle  pretensioni  papali,  non  altrimenti  di  quel  che  Firenze  faceva  nella 
guerra  degli  Otto  Santi  un  anno  prima,  passò  pur  esso  alla  storia  col  so- 
prannome di  buon  Parlamento-,  e  si  vuole  che  il  Wiclif  stesso  v'apparte- 
nesse, o  come  commissario  del  Governo  vi  intervenisse. 
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E  qual  dottore  di  teologia  e  coimnissario  regio  già  nel  1374,  insieme 
col  duca  di  Lancaster  ed  altri,  era  stato  inviato  a  Briigge,  nelle  Fiandre, 
per  trattare  gravi  questioni  colla  Hede  apostolica,  che  a  forza  di  prov- 
visioni pontificie  pregiudicava  nella  nazione  britannica  i  diritti  del  pa- 
tronato regio.  Insomma  il  Wiclif  fu  per  l'Inghilterra,  a  un  di  presso, 
quel  che  più  tardi  frate  Paolo  servita  per  la  repubblica  di  Venezia. 

E  come  pel  Sarpi,  così  pel  Wiclif,  ninno  mise  in  dubbio  mai  la  loro 
sincera  purezza  e  la  vita  irreprensibile.  Furono  ambedue  teologi;  ma 
vissuti  in  tempi  diversissimi,  la  teologia  non  impedì  loro  né  similmente 
d'amar  la  patria,  né  di  vederne  le  condizioni  vere,  né  d'accoppiare  alla 
pietà  dell'animo  l'esperienza  e  la  pratica  del  vivere  civile.  E  ambedue 
astiati,  l'uno  per  eretico  addirittura,  l'altro  per  poco  meno,  finché  vis- 
sero non  poterono  dalla  Curia  essere  sopraffatti. 

Inoltre,  il  Wiclif  indulse  forse  troppo  a  sue  illusioni  di  teologo. 
Scrive  di  lui  lo  Shirley  ch'egli  intravedeva  la  trinità  dappertutto;  ma 
nello  spiegare  il  miracolo  dell'eucaristia,  al  gergo  della  transustanzia- 
zione non  s'acquetò,  tentando  coll'espressione  di  non  prescindere  dalla 
sembianza  delle  cose.  Con  alta  carità  ed  impiezza  d'animo  sentiva  l'uf- 
ficio di  sacerdote,  disdegnando  che  la  forma  estrinseca  in  cui  il  sacer- 
dozio si  plasmava,  viziasse  l'andamento  economico  e  morale  del  paese 
suo.  Non  intendeva  a  che  scopo  fossero  mai  sorti  i  frati.  Adorava  la  san- 
tità della  scrittura;  ravvivava  con  nuovi  esempi  la  smarrita  efficacia 
delle  parabole;  ma  sentiva  quel  che  era  venuta  diventando  la  fede;  e  per 
primo  la  chiamò  legge  di  Dio  e  religione  universale,  sforzandosi  di  tornarla 
a  quella  primitiva  semplicità  che  l'aveva  resa  facile,  accetta,  sincera. 

Rifacendosi  alla  sacra  scrittura,  in  essa  vedeva  la  parola  di  Dio,  ne 
sentiva  la  connessione  mirabile  onde  una  parte  gli  pareva  servir  di  schia  • 
rimento  all'altra,  con  una  conformità  sì  ben  razionale,  che  la  ragione 
stessa  diventava  istrumento  necessario  a  vivificarla,  a  comprenderne 
e  fermarne  il  significato:  per  guisa  che  l'azione  dell'intelletto  e  i  limiti 
della  fede  parevano  in  un  certo  modo  contemperarsi  insieme  ed  a  vi- 
cenda proteggersi.  Che,  se  reUgione  vera  ed  una  era  quella  di  Cristo, 
tutte  le  altre  che  si  erano  venute  introducendo  nel  seno  di  essa  non  po- 
tevano essere  altro  che  sètte,  le  quali  presunsero  niente  meno  che  a  mag- 
gior perfezione  di  quella.  Questo  pel  Wiclif  era  addirittura  bestemmia. 

E  in  Inghilterra  dove  l'eresie  non  erano  mai  entrate,  le  sètte  e  i  frati 
si  erano  purtroppo  insinuati  a  sociale  ingombro  e  pericolo.  Il  Wiclif  per- 
tanto si  leva  con  zelo  a  combatterli,  per  combattere  in  loro  un  attentato 
contro  l'unione  della  militante  Chiesa,  per  combattere  private  religioni 
sorte  quasi  ad  offesa  della  religione  universale,  introdotte,  come  egli 
s'esprime,  cum  defectu  culpabili,  come  un'insidia  diabolica,  per  effetto 
d'incarnazione  satanica.  Egli  cioè  vuole  rifare  i  preti,  per  disfare  i  frati. 

I*]  innegabile  che  lo  zelo  e  la  irritazione  nel  Wiclif  eran  profonda- 
mente sinceri;  ma  è  anche  innegabile  ch'egli  giudicava  le  cose  da  un  punto 
di  vista  esclusivo  e  quasi  affatto  insulare.  In  Inghilterra  non  v'erano 
state  eresie;  non  v'era  dunque  ragione  che  i  frati,  ch'eran  sorti  per  com- 
batterle, vi  s'annidassero  e  si  stendessero  con  prosperità  così  parassitica 
a  danno  del  clero  e  dell'isola.  Oltre  a  ciò,  gli  avvenimenti  che  venivano 
svolgendosi  sotto  gli  occhi  di  lui  non  erano  fatti  per  calmare  il  turba- 
mento della  sua  retta  coscienza  e  il  contrasto  tra  le  idealità  e  la  vita 
reale,  che  agitava  il  suo  pensiero  cristiano. 

Nella  storia  ecclesiastica  il  periodo  avignonese,  che  ora  gli  stessi 
cattolici  commiserano  con  l'allegoria  biblica  della  schiavitìi  babilonica, 


3fi8  IL    MACHIAVELLI   E   IL   PENSIERO   RELIGIOSO 

quando  per  sradicare  dall'Impero  la  stirpe  degli  Hohenstaufen,  renden- 
dosi mancipi  de'  re  di  Francia  i  papi  trasportarono  la  cattedra  ai)osto- 
lica  in  Provenza;  il  periodo  avignonese  ebbe  tali  conseguenze,  morali, 
storiche,  economiche,  che  l'Europa  ne  fu  intimamente  scossa,  più  che 
non  riuscì  ai  contemporanei  d'avvedersene.  Né  forse  ancora  gli  storici 
moderni  ne  anno  rintracciato  tutti  i  piìi  minuti  e  significanti  fenomeni. 
Molte  delle  medievali  idealità  certo  in  quel  periodo  lottarono  e  si  spen- 
sero; molto  sentimento  della  realtà  s'accese  insieme  e  si  conturbò. 

Quando,  per  esempio,  un  collettore  pontificio  si  presentava  a  Londra 
a  raccoglier  danaro  in  nome  del  papa,  venendo  da  Avignone,  terra  fran- 
cese, parlando  francese,  quel  collettore  riuscì  assai  piti  antipatico  che 
se  vi  si  fosse  recato,  parlando  un  grosso  latino,  direttamente  da  Eoma; 
e  il  papa  ne  apparì  anch'esso  piiì  gallico  che  cattolico. 

Per  tutta  Italia  isquallidita  correva  un'onda  di  furore  profetico, 
che  sollevava  e  mostrava  il  malcontento  e  teneva  desto  il  desiderio  di 
mutamenti  rapidi,  contrastando  a  chiacchiere  colla  minacciata  jjrofezia 
ghibellina: 

Roma  diu  titubane,  xai'iis  erroribus  acta, 
concidet  et  mundi  desinet  esse  caput. 

Ciò  non  ostante,  Eoma  non  doveva  ancora  morire;  e  una  sublime 
voce  di  donna,  ispirata  a  ideali  più  alti  ed  operativi  che  non  le  profezie 
sterili,  si  fece  strada  alle  orecchie  di  pontefici  e  di  prelati.  -  «  Venite, 
venite  e  non  fate  più  resistenza  alla  volontà  di  Dio,  -  così  esclamava, 
con  senno  virile  e  volontà  virginea,  Caterina  di  Jacopo  Benincasa  da 
Siena  al  pontefice  d'Avignone  vecchio,  infrancesato,  pavido.  -  Le  af- 
fannate pecorelle  v'aspettano  che  veniate  a  tenere  e  possedere  il  luogo  del 
vostro  antecessore  e  campione  apostolo  Pietro  »  (1).  -  E  così  Gregorio  XI, 
dopo  settant'anni  di  servitù,  durante  i  quali  la  Francia  sfruttò  il  papato, 
ricondusse  guardingo  e  fiacco  la  sede  pontificia  a  Eoma,  dove  la  tradi- 
zione l'incatenava.  E  Urbano  VI  che  gli  successe,  dalla  grande  Sanese 
s'udì  anch'esso  inculcare:  «  Spazzi  la  santa  Chiesa!  »  e  presagire:  «  addi- 
verrà di  questa  sposa  come  avviene  dell'anima,  che  in  prima  entra  in  essa 
il  timore  e,  spogliata  da'  vizi,  poi  l'amore  la  riempie  e  riveste  di  virtù  ». 

Ma  quel  papa  italiano,  rozzo  e  duro,  spazzò  più  uomini  che  abusi; 
male  ascoltò  la  gran  Suora.  Del  nome  d'Urbano  non  parve  degno;  lo 
motteggiarono  invece  fra  celia  e  dispetto  come  turbano.  Per  imprudenti 
villanie  suscitò  nuovi  scandali  e  scismi. 

Si  capiva  che  Francia  non  si  adatterebbe  di  leggieri  a  lasciarsi  sfug- 
gire il  papato  di  mano.  E  così  sursero  papi  avignonesi  contro  a  papi  di 
Italia,  creandosi  ciascuno  fautori  e  cardinali  senza  scrupolo,  palleggian- 
dosi anatemi  a  vicenda,  dilaniando  la  Chiesa.  Così  stette  prima  Eoberto 
di -Ginevra  antipapa  contro  Bartolomeo  Prignano  da  Napoli,  e  prese 
nome  di  Clemente  VII;  e  suo  merito  principale,  agli  occhi  dei  cardinali 
che  lo  elessero,  fu  l'essere  naoione  galUcus,  nato  in  Francia. 

I  due  pontefici  misero  in  moto  ogni  congegno  per  farsi  ciascuno  ri- 
conoscer legittimo  da  principi  e  da  repubbliche,  da  capitoli  e  badie, 
logorando  tutta  la  potestà  nella  indecente  gara.  Francia,  Navarra,  Ca- 
stiglia,  Aragona,  Portogallo,  Scozia  e  parte  della  Germania  meridionale 
tennero  pel  papa  avignonese.  Al  pontefice  di  Eoma  prestarono  obbe- 
dienza l'Imperatore,  l'Inghilterra,  la  maggior  parte  dei  principi  di  Ger- 

(1)  Santa  Caterina  da  Siena,  Lettera,  ed.  Tommaseo,  III,  15. 
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mania  e  dltalia.  E  ciascuno  con  ogni  artificio  badava  a  crescersi  pro- 
seliti, profondeva  danaro,  contra(wa  debiti. 

In  tali  contingenze,  (luel  pontificato  ch'era  surto  a  malleveria  di 
unità  e  di  concorda,  a  pietra  di  fondamento  nella  Chiesa,  diventava 
])rincipio  e  causa  di  confusione,  fomite  di  dissidio  e  pietra  di  scandalo. 
E  però  si  cominciò  a  discuterlo,  ralTrontandolo  colle  idealità  del  Cristo, 
di  cui  il  papa  era  proclamato  vicario  e  dal  quale  appariva  difforme.  Purp 
sino  al  giorno  che  Urbano  VI  non  lanciò  agl'Inglesi  la  bolla  della  crociata 
contro  re  Giovanni  di  Castiglia  e  Leon,  fautore  di  Clemente,  il  Wiclif 
non  si  alienò  dal  papa. 

Ma  da  quel  giorno  (29  novembre  1378),  la  sua  coscienza  cristiana 
contro  a  fatti  che  gli  parvero  portare  un  rovesciamento  completo  delle 
idee  religiose,  si  scosse,  si  rivoltò.  Fin  allora  egli  aveva  visto  qualche 
antipapa  levarsi  contro  a  un  papa.  Con  la  condotta  contraria  alle  dot- 
trine del  Cristo,  ora  il  papa  gli  si  trasfigurava  a  dirittura  in  anticristo. 

La  fatai  parola  proruppe,  risuonò,  trovò  eco.  A  che  quel  pugilato 
pontificale  innanzi  alla  cristianità  scandalizzata"?  Quella  mostruosa  dis- 
sensione di  papi  sembrava  significare  pericoli  che,  secondo  l'apostolo, 
dovevansi  verificare  solo  negli  ultimi  tempi  del  mondo.  Ma  c'era  proprio 
bisogno  del  papa"?  i  greci  ben  avevano  saputo  farne  a  meno!  e  che  cosa 
era  il  papa,  e  perchè  c'era?  Per  mille  meandri  pareva  che  l'anticristo 
avesse  tentato  innalzarsi  al  disopra  del  Cristo;  e  dove  questi  già  chiamò 
a  libertà  la  sua  Chiesa,  l'anticristo  per  scaltrezze  o  ipocrisie  l'aveva  as- 
servita. A  tanto  male,  quale  rimedio?  E  qui  la  massima,  generalizzata 
poi  dal  Machiavelli,  sgorga  anche  dal  Wiclif:  ritornare  alle  origini! 

La  donazione  di  Costantino  anche  da  lui  è  messa  innanzi  come  fatai 
causa  della  esagerata  potestà  papale.  Questo  prima  aprirsi,  questo  primo 
agitarsi  dell'occhio  critico  nel  campo  della  storia  fruttò  all'audace  teo- 
logo di  Oxford  fautori  ardenti,  ma  anche  avversari  e  nemici  formidabili. 

Com'era  naturale,  il  rinserrar  le  idee  riformatrici  dentro  a  trattati 
teologici  in  lingua  latina,  o  sperderle  su  fogli  volanti,  al  Wiclif  non  parve 
bastevole.  Secondo  lui,  il  miglior  mezzo  di  riedificare  la  chiesa  di  Dio  era 
quello  di  diffondere  la  buona  semenza  con  la  predicazione  viva  dal  per- 
gamo, contrapporre  preti  predicanti  a  frati  predicatori.  Ma  ad  ottenere 
tutto  il  vantaggio  sperabile  da  questo  mezzo,  bisognava  cominciare  dal 
vivificar  la  lingua  volgare,  dal  riformare  la  predica,  ridotta  precipua- 
mente pe'  vacui  artifici  retorici  di  francescani  e  domenicani  ad  una  le- 
ziosa e  pretensiosa  vanità  di  forme  letterarie  e  logiche,  senza  piti  la  nutri- 
tiva parola  evangelica,  quella  che  il  Wiclif  chiamava  «  la  parola  di  Dio  ». 
E  pertanto  egli  si  diede  non  solo  a  predicare  nella  lingua  del  popolo  e  a 
tradurre  la  Bibbia,  ma  a  formare  un  vero  semenzaio  di  predicatori  va- 
ganti, di  sacerdoti  fedeli  e  poveri  che  quella  jiarola  portassero  alle  mol- 
titudini, e  fossero,  secondo  il  suo  concetto,  come  un  farmaco  contro  al- 
l'opera deleteria  dei  frati,  insegnando  anzi  tutto  coll'effìcacia  dello 
esempio. 

Ma  queste  idee  e  quest'opere  gli  sollevarono  contro  oppositori  d'ogni 
maniera.  Egli  intendeva  veramente  a  rinnovellare,  e  parve  che  solo 
volesse  distruggere;  voleva  rifar  buoni  preti,  e  parve  che  solo  volesse 
abbattere  frati.  Con  interpretazioni  nuove  ringiovanì  vecchiumi,  sar- 
chiò frasche  che  passavano  per  tradizioni,  offese  interessi  e  dottrine, 
cessò  lucri  e  pratiche,  rincalorì  coscienze,  seminò  forse  anche  zizzanie, 
ma  insieme  con  grano  schietto.  Se  avesse  vissuto  sul  continente,  lo 
avrebbero  presto  tolto  di  mezzo.  Vivendo  nell'isola  campò;  ma  rimase 
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prettamente  inglese,  e  gl'inglesi  stessi,  sotto  l'ascendente  della  ierar- 
chia,  col  tempo  l'abbandonarono.  Anche  a'  dì  nostri  il  Carlyle  s'infiammò 
per  Maometto,  per  Lutero,  per  Knox,  quali  eroi  della  fede;  ingiusta- 
mente, non  ebbe  una  parola  pel  Wiclif. 

Ma  l'opinioni  sue  sopravvissero.  Sopravvissero  non  solo  ndl'isola, 
dove  furono  prima  combattute;  ma  si  fecero  strada  sul  continente  in 
modo  inatteso.  Un  concorso  singolare  di  circostanze  parve  favorirne 
la  diffusione. 

Eiccardo  II  re  d'Inghilterra  aveva  tolto  a  moglie  nel  1382  per  com- 
puti che  tutti  fallirono,  Anna  di  Lussemburgo  boema,  figlia  all'impera- 
tore Carlo  IV,  che  era  già  stata  educata  in  Praga  nella  dottrina  evangelica. 
Essa  aveva  con  se  recata  a  Londra  una  bibbia  tradotta  in  latino  e  in 
boemo.  Volle  averne  anche  una  versione  inglese,  e  conoscere  gli  scritti  del 
Wiclif,  soprannominato  già  quivi  dottore  angelico,  come  tra  noi  San  Tom- 
maso, e  quelli  dei  suoi  discepoli  che  universalmente  si  chiamarono  LoUardi. 

Anna  morì  presto,  nel  1394;  ma  bastò  a  congiungere  in  un  vincolp 
di  relazioni  amichevoli  e  noiS  brevi  la  Boemia  e  l'Inghilterra.  Il  costume, 
allora  diffusissimo,  di  andare  a  studio  in  Università  straniere,  ebbe  tra 
i  boemi  incitamento  più  forte,  quando,  recandosi  ad  Oxford,  vi  trovavano 
regina  la  loro  buona  principessa  Anna.  Quella  frequenza  ebbe  effetti 
inattesi. 

Inoltre,  l'Università  di  Praga,  protetta  allora  dall'Imperatore  che 
era  boemo,  già  celebrata  per  libertà  di  opinioni  teologiche,  lottava  con 
sentimento  boemico  contro  l'invasione  del  pensiero  tedesco,  che  le  si  an- 
nidava in  seno.  Ed  oramai  le  Università  nelle  controversie  religiose  o 
politiche  intervenivano  e  sentenziavano  con  quella  morale  autorità 
irresistibile,  che  sorge  spontanea  da'  centri  di  grande  coltura,  per  quanto 
il  preconcetto  dogmatico  le  pervadesse;  per  quanto,  come  segno  del  vizio 
d'origine,  comprendessero  soltanto  quattro  facoltà,  quasi  quatuor  paradisi 
flumina. 

Quella  di  Parigi  già  da  tempo  si  teneva  d'essere  «  la  chiave  della 
cristianità  »,  e  diede  ai  francescani  filo  da  torcere.  Quella  di  Oxford,  al 
contrario,  dopo  aver  esaltato  il  Wiclif  come  forte  atleta  della  fede,  e 
negato  che  mai  fosse  eretico,  successo  Tommaso  dei  conti  d'Arundel 
al  Courtenay  nell'arcivescovato  di  Canterbury,  fu  acerrima  nel  com- 
battere i  LoUardi,  condannò  diciotto  articoli  del  Trialogus,  altri  come 
eretici,  altri  come  erronei.  E  Guglielmo  Widford  o  Woodford,  minorità 
del  convento  di  Newgate,  vi  tenne  prima  disputazioni  contro  il  Wiclif; 
scrisse  poi  un  trattato  contro  gli  errori  di  lui  nel  Trialogo,  e  finalmente 
fu  incaricato  dall'arcivescovo  di  Canterbury  di  riferire  sulle  conclusioni 
del  sinodo  provinciale  intorno  ai  diciotto  articoli  incriminati. 

Fatto  sta  che  i  LoUardi  per  insino  all'anno  1395  crebbero  di  potenza 
e  d'arditezza,  sino  a  presentare  al  Parlamento  un  volume  di  conclusioni 
per  allora  audacissime,  a  riforma  della  Chiesa  e  del  Regno;  conclusioni, 
cui  avremo  ragione  di  richiamarci  piti  oltre.  Ma  quell'anno,  come  ben 
osserva  il  Lechler,  è  appunto  pe'  Wicliffiti  l'anno  del  bilico,  dopo  del  quale 
essi  declinano,  e  la  parte  ligia  alla  ierarchia  di  Eoma,  aiutata  dall'energia 
del  subdolo  arcivescovo  di  Canterbury,  si  rifa  viva  e  trionfa  col  succedere 
al  trono  Enrico  di  Lancaster  contro  Riccardo  II  suo  cugino,  per  tradi- 
mento di  ribelli,  coi  quali  il  clero  collude,  ridotto  a  deporre  la  corona  e 
morire  prigione. 

Frattanto  nella  Chiesa  continua  a  strascicarsi  il  lungo  intermina- 
bile scisma.  La  fede  cattolica  se  n'offusca  e  corre  pericolo  di  naufragio. 
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Il  papa  legittimo  dà  dell'antipapa  a  chi  gli  vien  contrapposto.  Questi 
rinibecc.audolo  lo  accusa  di  simoniaco,  e  cede  in  feudo  a  Luigi  d'Anjou 
la  metà  dello  Stato  ecclesiastico,  purché  scenda  entro  due  anni  in  Itaha 
a  impossessarsene. 

K  indicibile  l'aggrovigliamento  di  guerre  e  di  violenze  che  ne  con- 
segue. N'è  scopo  il  toghere  all'un  papa  Avignone,  all'altro  Roma,  oc- 
cupando Napoli.  I  cardinali  che,  pochi  un  tempo,  disposero  del  papato, 
ora  sono  nel  pugno  de'  dissidenti  pontefici  un'arma  e  un  giocattolo  ;  di- 
vengono gVinutiles  carpetinales  nelle  poesie  sarcastiche,  di  cui  quei  turpi 
tempi  rigurgitano.  Ogni  papa,  ogni  antipapa  li  crea  a  suo  puntello,  col- 
mandoli di  benefìci  e  redditi  ecclesiastici,  mentre  l'avversario  li  fulmina 
di  censure  con  sperpero  di  corruttele,  indebitando  di  soprappiù  la  Chiesa 
per  soldar  mercenari  a  propria  difesa. 

Muore  il  Turbano;  gli  vien  surrogato  in  ItaUa  il  Tomacelli  col  nome 
tli  Bonifacio  IX,  il  piìi  sottile,  il  più  spudorato  spillator  di  danaro  che 
al  sentimento  religioso  mai  sapesse  spremerne.  Pietro  de  Luna,  spagnuolo, 
subentra  a  Clemente  VII  antipapa;  ed  egli,  a  confessione  degli  stessi  cat- 
tohci,  intende  il  grave  officio  di  pontefice  meglio  del  papa  legittimo. 
Vien  deposto  due  volte;  l'una  nel  conciho  di  Pisa  (1409);  l'altra  in  quel 
di  Costanza.  Ma  gli  antipapi  campano  più  de'  papi  e  si  ostinan  di  più. 
Cosimo  Migliorati  da  Sulmona  (Innocenzo  VII)  muore  presto  e  cede  il 
luogo  ad  Errorio  (1),  cioè  ad  Angelo  Corrario  veneto,  che  andò  in  Itaha 
errabondo  e  fu  dei  Gregorì  il  duodecimo.  Ed  egli  e  il  De  Luna  (Bene- 
detto XI)  si  occhieggiano  a  vicenda  e  deludono  il  mondo,  che  dalla  loro 
promessa  e  concordata  rinuncia  al  papato  attende  si  ristabilisca  l'unità 
della  Chiesa.  Invece  dal  conciUo  di  Pisa  balza  fuori  un  papa  di  più,  un 
papa  greco,  Pietro  Filargi  di  Candia,  cardinale  di  Milano,  caro  ai  Visconti, 
allievo  de'  minoriti;  onde  si  disse  che  ad  una  dualità  infame  si  era  sosti- 
tuita una  trinità  non  benedetta,  anzi  maledetta  da  tutti. 

E  anche  lui  durò  pochissimo,  dal  15  giugno  1409  al  4  maggio  1410, 
quanto  appena  per  eccitare  momentaneamente  le  illusioni  del  Gerson; 
per  riscaldarsi  al  favore  dell'Università  di  Parigi  e  risollevare  la  fantasia 
della  riunione  della  Chiesa  greca  con  la  latina.  Undici  giorni  dopo  la  sua 
morte,  un  versuto  condottiere  voltatosi  a  prete,  Baldassarre  Cossa  legato 
di  Bologna,  venne  eletto  a  succedergli.  Fu  nuovo  scandalo.  Assunse  il 
nome  che  copre  i  peggiori  papi  della  Chiesa:  Giovanni,  vigesimoterzo 
della  serie.  In  Toscana  si  diceva  popolarmente  «  ch'ei  ritraeva  dello  spi- 
rito diabolico  »  (2). 

Scaltrito  ai  maneggi  della  guerra  e  della  pohtica,  egli  alletta,  abbin- 
dola, tradisce  altri  e  sé  stesso.  Adescato  al  concilio  di  Costanza,  vi  si  reca 
suo  malgi'ado,  diffidente,  malaugurato.  Comincia  dal  presiederlo,  so- 
spetta poi  degl'italiani  che  ben  sanno  chi  sia,  e  capisce  che  «  quella  è  la 
fossa  dove  si  piglian  le  volpi  »;  prova  a  fuggire  e  vi  resta  preso.  Voleva 
procedere  contro  Benedetto  XIII  e  Gregorio  XII,  deposti  già  nel  con- 
cilio di  Pisa,  e  viene  invece  carcerato,  processato  e  deposto  lui.  Oggi 
l'epigrafe  della  tomba  che  gli  esecutori  testamentari  di  Cosimo  de'  Me- 
dici, su  disegno  di  Donatello,  gli  eressero  nel  battistero  di  Firenze,  ci 
parla  ancora  del  quondam  papa,  ci  rappresenta  ancora  al  ijensiero  gli 
orridi  tempi,  in  cui  fu  egualmente  possiV)ile  innalzarlo  al  papato  e  de- 
pornelo. 

(1)  TiiKui).  1)10  Nykm,  De  Se  Ili  SUI  (Uè,  pp.  181  e  202. 

[l)  IJiNDiNo  DA  TitAVALH),  Cronucti,  o'I.  Lusiiii,  Hionii,   lUOO,  p.  308. 
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Ma  mentre  il  concilio  s'era  raccolto  nell'intento  di  tor  «li  mezzo  lo 
scisma,  i  papi  si  provarono  a  divergerne  l'attenzione,  richiamandola 
tutta  sull'eresia.  C'erano  sempre  gli  errori  del  Wiclif  da  combattere,  e 
quelli  dell'Hus  da  perseguitare  ! 

Questi  che,  dalla  piccola  borgata  d'Husinetz  ove  nacque,  non  lungi 
dal  confine  bavarese  e  dalla  piccola  città  di  Pracatic,  nel  boscoso  mezzo- 
giorno della  Boemia  occidentale,  si  chiamò  modestamente  Hus,  che  in 
boemo  significa  oca,  fu  invece  davvero  l'aquila  della  sua  nazione,  diede 
al  linguaggio  e  al  pensiero  boemo  così  forte  impulso  predicando  nella 
cappella  di  Betlem,  scrivendo  vigorosamente  il  patrio  volgare,  polemiz- 
zando nell'Università  di  Praga  in  lotta  con  l'elemento  germanico,  e  rac- 
cogliendovi lo  spirito  e  le  tradizioni  del  Wiclif;  affermò  così  eroicamente 
nella  vita  e  nella  ^orte  i  diritti  dell'umana  coscienza  e  della  fede,  di  cui 
la  crudele  slealtà  degli  avversari  lo  resero  martire,  che  nella  storia  in 
perpetuo  rimane  come  il  piìi  alto  simbolo  del  pensiero  e  dell'indole  tseca. 

A  Gottlieben,  nell'isoletta  di  Eeìchenau  sul  Reno,  dove,  non  ostante 
il  salvacondotto  imperiale,  fu  imprigionato  sotto  pretesto  che  macchi- 
nasse di  fuggir  da  Costanza,  lo  stesso  castello  servì  di  carcere  anche  a 
papa  Giovanni,  che  provò  davvero  di  fuggire,  e  vi  lasciò  il  papato. 

Oggi  sul  luogo  dove  bruciarono  l'Hus  e  Girolamo  da  Praga,  suo 
fedele  discepolo,  fu  tratta  una  incrollabile  roccia  d'alpe,  che  ricoperta 
d'edera,  sacra  i  loro  nomi  alla  riconoscenza  degli  uomini  liberi.  Tale 
effetto  sortì  l'oppressione  crudele  che  li  volle  spegnere. 

La  narrazione  del  supplizio  dell'Hus  si  divulgò  come  una  passio. 
Quella  di  Girolamo  da  Praga,  il  giorno  stesso  in  cui  accadde,  fu  descritta 
da  Poggio  a  Leonardo  Aretino,  con  ammirazione  profonda  e  splendore 
di  stile  sincero.  In  essa  il  grande  umanista  confessa  d'aver  sentito  rina- 
scere e  vibrare  l'impulso  delle  grandi  anime  antiche.  Il  Cristianesimo  non 
ne  aveva  dunque  fiaccato  la  tempra,  e  il  morir  con  coraggio  e  serenità 
per  idee  care  e  sacre  innanzi  alla  violenza  di  moltitudini  opprimenti 
valse  davvero  a  rinnovellare  e  rinvigorire  il  senso  e  il  concetto  della  fede. 

AU'Hus  s'era  addebitata,  e  non  senza  causa,  la  diffusione  e  la  di- 
fesa dell'opere  del  Wiclif,  bruciate  in  Praga,  non  ostanti  le  proteste  del- 
l'Università, tra  canti  di  Tedeum,  rintocchi  di  campane  e  tumulti.  Gli 
s'era  addebitata  la  conformità  delle  sue  opinioni  con  quelle  del  Wiclif 
circa  l'eucaristia,  la  qual  cosa  egli  negò  innanzi  al  Concilio  e  per  iscritto; 
l'essersi  appellato  dal  pontefice  a  Cristo;  l'aver  predicato  contro  la  ven- 
dita dell'indulgenze,  contro  la  crociata  bandita  da  Giovanni  XXIII  a 
sterminio  di  Ladislao  re  di  Napoli;  l'aver  voluto  il  sacerdozio  onesto, 
educatore,  operativo,  povero. 

Egli  fu  arso,  ma  adorato  da'  suoi  come  santo,  e  vendicato  con  lunghe, 
terribili  e  fortunate  guerre.  E  il  zelo  fratesco  del  Dominici,  cardinale 
di  Ragusa,  consigliò  allora  pur  troppo  di  combattere  con  l'armi  e  col 
fuoco  quelli  che  alle  prediche  non  si  convertivano.  Così  i  frati  predica- 
tori resero  facile  la  loro  missione;  e  pur  troppo  anche  Sant'Antonino,  il 
pio  arcivescovo  di  Firenze,  anch'egli  giunse  a  far  ardere  eretici  con  per- 
suasione crudele  che  farebbe  fremere,  se  non  si  sapesse  che  nelle  mal  nu- 
trite discordie  del  cervello  e  del  cuore  spesso  bastano  la  teologia  e  la 
politica  a  disseccar  l'uno  e  l'altro. 

A  Costanza,  deposti  gli  altri  papi,  ventitre  cardinali  e  trenta  de- 
putati delle  nazioni  entrarono  in  conclave.  Tutti  i  voti  si  raccolsero 
sopra  Oddo  Colonna,  il  quale  n'uscì  pontefice  col  nome  di  Martino,  che 
avrebbe  dovuto  esser  terzo,  e  fu  per  errore  quinto. 
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L'imperatore  gli  si  prostrò.  L'autorità  della  sede  apostolica  tor- 
nava intera  in  lui  romano;  la  chiesa  d'occidente  parve  riunirsi  in  lui. 
Perchè  non  gli  si  sarebbe  riunita  anche  quella  d'oriente?  L'esercizio  di 
tale  virtù  attrattiva  avrebbe  esaltato,  anche  agli  occhi  di  chi  dopo  tanto 
scisma  ne  dubitasse,  la  forza  e  la  necessità  del  papato.  Manuele  II 
Paleologo,  che  sentivasi  i  Turchi  alle  spalle,  invocò  il  pontefice  nuovo 
e  l'Europa  ad  aiuto,  lusingandoli  appunto  con  la  prospettiva  della  ri- 
congiunzione della  Grecia  alla  Chiesa  di  Eoma.  L'invanito  pontefice, 
che  più  che  il  vicariato  del  Cristo  sentiva  nelle  sue  vene  la  prosapia  dei 
Colonna,  la  parentela  co'  burgravi  di  Norimberga  e  cogli  Elettori  di 
Brandeburgo,  iniziò  trattative  per  la  riunione,  invaso  da  esagerato 
sentimento  della  sua  missione  provvidenziale,  della  sua  forza  d'attra- 
zione, aggirato  dal  turbine  che  le  circostanze  parevano  suscitargli  in- 
torno, e  che  i  monelli  di  Firenze,  vociando  sotto  alla  loggia  di  Santa 
Maria  Novella: 

Papa  Martino 

non  vale  un  quattrino, 

non  arrivavano  a  dissipare. 

Per  soprappiù,  uscito  da  un  concilio  che  reclamava  la  riforma  della 
Chiesa  nel  capo  e  nelle  membra,  quando  s'accorse  che  questo  capo  era 
lui,  che  quel  concilio  intendeva  di  raccogliersi  periodicamente  e  limi- 
targli la  facoltà  d'elezione  de'  cardinali  e  la  libera  amministrazione  dei 
beni  ecclesiastici,  il  papa  si  sentì  minacciato;  prese  a  sottrarsi,  dissimu- 
lando, alle  pretensioni  del  concilio  riformatore,  e  questo  suo  divisamento, 
e  quel  della  riunione  de'  Greci  lasciò  in  retaggio  al  suo  successore  ve- 
neto, Eugenio  IV,  di  lui  assai  più  scaltro  e  virile. 

E  del  resto  la  riforma  della  Chiesa  era  divenuta  il  grido  dei  tempi. 
La  invocavano  tutti  i  cristiani,  eretici  e  cattolici.  La  sollecitavano  l'Im- 
pero e  le  nazioni;  i  concili  di  Costanza  e  di  Basilea  se  la  proposero  a  com- 
pito, quasi  che  essa  potesse  esser  lavorìo  d'assemblee.  La  necessità  era 
sentita  universalmente.  Gli  uomini  la  deludevano. 

A  proposito  del  rinnovamento  di  corpi  politici  il  Machiavelli  enunciò 
una  massima  che,  in  mezzo  agli  ardori  conciliari  per  riordinare  la  Chiesa, 
era  già  balenata  anche  a  un  frate:  cioè  che  a  riformare  un'istituzione 
bisogna  che  l'uomo,  che  a  tale  impresa  si  accinge,  non  abbia  compagni, 
sia  solo. 

Avrebbe  potuto  quest'unico  riformatore  della  Chiesa  essere  un 
papa?  Certo  non  lo  poteva  il  concilio;  e  qualunque  ])apa  avrebbe  natu- 
ralmente pensato  a  curare  e  rassettar  le  membra  della  Chiesa,  ch'eran 
molte  e  malate;  anzi  che  il  capo,  ch'era  proprio  lui. 


Che  il  concilio  non  fosse  bastevole  a  condurre  in  porto  la  recla- 
mata riformazione,  tanto  Martino  V  quanto  Eugenio  IV  nettamente 
intuirono.  Ma  di  questo  convincimento  loro  si  generò  un  naturale  anta- 
gonismo fra  concilio  e  papa,  per  determinare  chi  dei  due  avesse  a 
prevalere  sull'altro;  anzi,  per  rendere  alla  questione  tutta  l'odiosità  dei 
termini  con  cui  venne  posta  allora,  si  pretese  di  <lefinire  e  decidere  qual 
de'  due  fosse  all'altro  superiore.  Naturalmente  il  papa  non  poteva  non 
sentire  d'essere  nella  Chiesa  il  cai)o  supremo  ;  ma  il  concilio  aveva  dalla 
sua  il  numero.  Contro  il  numero  gli  adulatori  del  papato  non  seppero 
far  di  meglio  che  esagerare  con  titoli  e  perifrasi  l'autorità  pontificia.  La 
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potestà  (Ielle  chiavi  faceva  «lei  |)a})a  l'arbitro  «lei  cielo.  Bastava  far  jhù 
sensibile  la  sua  signoria  teinma,  per  livenderlo  come  rer/uw  pater,  in 
terris  dominas,  perchè  fosse  reputato  anche  universi  dominus. 

E  questa  prava  retorica  si  fondò  sul  principato .  che  il  ]>onteiice 
davvero  raggranellava  in  Italia  e  in  lioma;  per  guisa  che,  mentre  il 
mondo  s'andava  distaccando  da  lui,  lo  lasciava  sorgere  nel  paese  nostro 
a  piccolo  principe.  D'onde,  mentre  egli  da  una  parte  al  concilio  compa- 
riva più  formidabile,  dall'altra  veniva  in  maggiore  antipatia  ai  (ìreci, 
coi  quali  pur  vagheggiava  di  ricostituire  l'unicità  della  Chiesa. 

Frattanto,  come  capo  di  questa,  toccava  al  papa  di  convocare  il 
concilio.  E  chi  aveva  il  diritto  di  convocarlo,  era  naturale  avesse  anche 
quello  di  tramutarne  la  sede,  di  prorogarlo  e  all'occasione  di  scioglierlo. 
Papa  Martino,  che  sorto  dal  concilio  doveva  procedere  verso  di  esso 
con  grandi  cautele,  quando  nel  1423  pubbhcò  che  si  raccogliesse,  come 
prosecuzione  di  quel  di  Costanza,  tentò  prima  di  trasferirlo  a  Pavia.  Ma 
il  tentativo  del  pontefice  fu  interpretato  subito  sinistramente.  Egli  ebbe 
a  scusarsene.  In  fatto  per  altro,  e  col  buon  argomento  che  la  peste  ren- 
deva Pavia  inabitabile,  si  portò  il  concilio  a  Siena.  Ma  ne  a  Pavia,  né 
a  Siena  il  pontefice  personalmente  intervenne,  mentre  l'assemblee  con- 
tinuarono a  disputare  circa  le  riforme  indispensabili,  cominciando  dalle 
fondamenta  della  fede;  senza  che,  dopo  procellosi  ondeggiamenti,  si 
venisse  a  conclusione  efficace.  Era  un  vano  gridare  alle  riforme:  in  effetto 
nulla  ne  seguiva,  e  la  convocazione  del  sinodo  si  rimandò  tra  sette  anni 
a  Basilea. 

Questo  a  papa  Martino  parve  furberia  e  buon  successo.  Eugenio  IV 
fronteggiò  il  pericolo  con  ardimento  e  cautela  insieme.  Le  lettere  di 
Giuliano  Cesarini,  cardinale  di  Sant'Angelo  e  legato  in  Germania,  ri- 
mangono a  testimonio  delle  intenzioni  e  de'  procedimenti  suoi.  Eugenio 
avrebbe  voluto  non  convocare  il  concilio,  pure  dovè  tollerare  che  si 
riunisse.  Egli  non  avrebbe  voluto  che  si  facesse  a  Basilea,  ma  i  con- 
ciharì  ricusarono  d'accettare  la  sede  di  Bologna  da  lui  proposta,  e  a 
Basilea  si  raccolsero. 

Nel  correggere  e  riformare  la  Chiesa  nelle  sue  membra,  essi  ne  toc- 
carono anche  un  po'  il  capo,  limitandogli  il  numero  nelle  nomine  de'  car- 
dinali, il  diritto  di  appellazione  immediata  dalla  giurisdizione  ordinaria 
dei  vescovi  a  Eoma,  la  facoltà  di  concedere  aspettative.  Così  senza  con- 
sentimento del  papa  trattarono  anche  coi  Boemi  eretici,  coi  Boemi  inva- 
sori fortunati  della  Sassonia,  della  Franconia,  della  Slesia,  della  Baviera, 
approvando  condizioni  {compactata)  a  tenor  delle  quali  avrebbero  ricevuto 
loro  rappresentanti  in  seno  al  concilio,  senza  che  i  Boemi  dissimulassero 
la  loro  mala  disposizione  verso  la  Curia  di  Eoma,  e  usando  frasi  elastiche, 
sotto  le  quali  gh  Ussiti  larvavano  le  loro  opinioni;  trattenendosi  appena 
così  dal  fare  pubblica  e  formale  lacerazione  della  mistica  unità  della  fede. 
Con  questa  specie  di  compromessi  si  pretendeva  di  dissimulare  la  por- 
tata de'  fatti  che  gradatamente  si  eran  venuti  svolgendo,  e  di  cui,  piti 
che  l'intrinseca  sostanza,  si  voleva  evitare  la  crudezza  delle  risoluzioni 
formali,  che  necessariamente  provocavano. 

Se  non  che,  rompere  quel  che  si  chiamava  l'unità  cristiana  repu- 
gnava non  meno  a  Wicleffiti  ed  Ussiti,  che  a  cattolici.  -  «  Chi  scinde  la 
Chiesa,  distrugge  la  fede,  conturba  la  pace,  dissipa  la  carità,  profana 
i  sacramenti  ».  Questa  sentenza  di  San  Cipriano  vescovo,  ripetuta  at- 
traverso i  secoh,- faceva  piti  che  mai  impressione  dopo  il  lungo  scisma. 
L'unità,  oltre  che  una  necessità  logica  della  credenza,  consentita  con 
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viohmzii  miturule  e  spontanea,  caldeggiata  per  istinto,  inculcata  i)iù 
per  via  (l'iniinagini  che  per  argomenti  di  ragione,  era  divenuta  una  lunga 
ed  illusa  consuetudine.  E  l'unità. pareva  che  fosse  solo  nella  subordina- 
zione; e  che  s'avesse  a  ritener  consistente  Anche  formalmente  non  ap- 
])arisse  spezzata.  «  K  per  noi  chi  non  è  contro  noi  »,  si  legge  anche  nel- 
l'evangelo.  Così,  Anche  ogni  vincolo  con  la  ierarchia  non  cadesse,  l'unità 
non  voleva  dirsi  perduta.  E  quei  compromessi  che  co'  ponteAci  non 
avrebbero  approdato,  parvero  da  tentare  col  concilio;  e  ne  tentarono  non 
solo  gli  eretici,  ma  le  nazioni,  che  dal  giogo  ecclesiastico  vollero  quanto 
era  possibile  francarsi;  donde  originarono  quelle  molteplici  sanzioni  prag- 
matiche, che  i  papi  si  diedero  grande  e  incessante  briga  in  seguito  *a 
torre  di  mezzo. 

Ma,  come  se  tutto  ciò  non  bastasse  a  sollevar  malintesi  e  mali 
umori,  papa  e  concilio  si  rincorsero  a  gara  anche  in  separate  trattative 
per  promuovere  la  riunione  bramata  della  Chiesa  greca.  Così,  quando 
Giovanni  Paleologo  ebbe  smesso  l'idea  che  di  questa  riunione  si  trattasse 
in  apposito  sinodo  a  Costantinopoli,  i  conciliari,  non  potendo  avere  il 
greco  dinasta  a  Basilea,  trassero  di  nuovo  in  campo  la  città  d'Avignone 
per  invitarvelo.  E  quando  il  papa,  a  cui  il  nome  di  Avignone  ricor- 
dava schiavitti  e  faceva  ribrezzo,  secondando  anche  il  desiderio  del 
Paleologo,  propose  una  città  d'Italia  vicina  al  mare,  Ferrara,  il  concilio 
si  divise,  infuriò,  pubblicò  un  monitorio  contro  il  ponteAce;  sì  che  non 
più  un  papa  stette  contro  un  altro,  ma  due  concili  ecumenici  parvero 
l'uno  contro  all'altro  insorgere,  e  la  divisione  farsi  più  vasta. 

Ma  Eugenio  colse  il  destro  e  non  perde  tempo.  Ai  dì  8  gennaio  del 
14.38  operò  che  a  Ferrara  il  concilio  si  aprisse.  Ai  10  vi  fece  decretare 
che,  stante  la  legittima  translazione  sua,  le  ulteriori  deliberazioni  in  Ba- 
silea si  dovessero  riguardar  come  nulle.  E  a'  dì  27  si  trovò  egli  stesso  a 
Ferrara. 

Invano  a'  24  dello  stesso  mese  i  conciliari  di  Basilea  sospesero  dal 
suo  ufficio  il  ponteAce.  Nel  giugno  seguente  lo  deposero  e,  peggio,  poi 
aspettarono  sino  a'  5  del  novembre  a  dargli  un  successore  in  fatto,  eleg- 
gendo in  suo  luogo  Amedeo,  duca  recente  di  Savoia.  L'antipapa  si  nomò 
Felice  V,  ma  non  ebbe  felicità  di  fortuna.  Le  nazioni  tutte  non  volevano 
più  sapere  di  scisma.  Egli  era  laico  e  vedovo,  era  principe  e  guerriero, 
accetto  all'Imperatore;  e  aveva  un  piede  in  Italia  e  uno  in  Francia.  I 
suoi  fautori  per  tutte  queste  considerazioni  pretesero  di  farne  un  apo- 
stolo; ed  egli  pio,  eremitico,  sAduciato,  stette  come  un  fantasma  innanzi 
al  titanico  Eugenio  IV,  Anche  questi,  debellando  il  concilio,  scomuni- 
candolo, privando  i  padri  di  Basilea  delle  dignità  e  beneAcì,  dopo  aver 
trasportato  a  Firenze  il  sinodo  di  Ferrara  e  dato  luogo  a  narrare  la 
storia  vera  d'un'unione  non  vera,  come  già  accennammo,  morì  logoro  del- 
l'erculea lotta,  ed  il  suo  antagonista,  chiuso  nella  sua  Eipaglia,  mode- 
stamente si  spogliò  del  papato. 

E  invero  il  cumulo  di  problemi,  di  difficoltà,  di  contrarietà,  che  a 
questi  tempi  si  paravano  innanzi  a'  papi,  li  facevano  necessariamente 
atletici,  per  quanto  impedisse  loro  d'aver  lo  sguardo  alla  vera  e  grande 
semplicità  de'  tempi  apostolici.  Ma  niente  aiuta  più  la  vitalità  d'istitu- 
zioni, anche  Aaccate,  quanto  la  necessità  del  combattere.  Racconciare 
alla  sbattuta  cattedra  pontiAcale  una  sede  sicura  e  dignitosa  in  Italia, 
soggiogarle  Eoma  a  cui  la  tradizione  inchiodavala,  preservarla  dal  ri- 
piombare nell'insidie  sempre  deste  dell'Impero  e  d'Avignone,  tratte- 
nere nell'affezione  della  Chiesa  chi  non  ne  amava  che  i  lucri;  puriAcare 
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la  dottrina  e  la  pratica  senza  parer  d'alterarne  il  sistema,  frenare  le  esor- 
bitanze sinodali,  che  per  artifici  e  colpi  di  maggioranze  minacciavano  di 
trabalzare  la  religione  tra  nuove  sirti,  farsi  arma  e  vessillo  della  latinità, 
stringerle  attorno  gli  umanisti,  che  richiamando  a  luce  schietta  i  fonti 
letterari  e  storici  dell'antichità  risuscitavano  in  tutta  la  sua  umanità 
serena  il  pensiero  classico,  a  ciò  che  restaurando  la  Eoma  inselvatichita 
la  ponessero  sotto  l'ascendente  della  clericale  fortuna,  parve  programma 
degno  di  pontefici;  e  papi  come  il  Parentuccelli,  i  Piccolomini,  il  Barbo; 
e  famiglie  come  i  Eiario,  i  Cibo,  i  Borgia,  i  Della  Eovere,  i  Medici  vi  si 
accinsero  e  si  studiarono  di  tradurlo  ad  effetto.  Oramai  non  si  trattava 
piti  di  procedimenti  rispettivi,  come  quando,  a  cautela  e  invece  dei 
pontefici  assenti,  entravano  in  gioco  i  cardinali  legati,  come  colombe 
mandate  fuori  dell'arca,  a  saggiare  la  forza  del  diluvio  e  conquistare  il 
terreno  a  colpi  di  spade  e  di  scomuniche,  con  autorità  di  vescovo  e  di 
masnadlero  insieme.  Tipi  come  quelli  dell'Albornoz,  dei  Cossa,  dei  Vi- 
telleschi,  degli  Agnesi,  dello  Scarampi  oramai  poco  piìi  servono.  I  papi 
entrano  direttamente  in  scena  e  come  ausiliari  adoprano  membri  delle 
loro  famiglie,  nipoti  o  figliuoli. 

Se  non  che  in  tutto  quest'insorgere  d'idee  e  di  propositi,  non  era 
la  sola  romanità,  non  la  sola  antichità  classica,  che  prendeva  a  rivi- 
vere. Il  pensiero  veramente  umano  non  s'apre  né  si  gitta  mai  tutto  da 
una  parte  sola. 

Il  rifarsi  alle  fonti,  il  risalire  alle  alte  origini  necessitò  anche  il  risve- 
glio analitico  dell'idea  cristiana.  Tutto  questo  era  virtìi  del  metodo  sto- 
rico che,  una  volta  iniziato,  conduce  gli  uomini  dove  non  s'aspettano. 
E  di  questo  il  Machiavelli  sopra  tutti  ebbe  fiuto  giusto,  che  rese  con  la 
sua  espressione  piìi  vivo.  «  L'Italia  -  scrive  lui  -  par  fatta  apposta  per 
risuscitare  le  cose  morte  ».  Non  è  questa  una  proclamazione  diretta 
di  quel  che  si  chiamò  poi  il  rinascimento? 

Ma  come  de'  testi  classici,  così  de'  vangeli,  delle  lettere  apostoliche, 
delle  tradizioni  cristiane  sino  allora  accettate  a  occhi  chiusi,  la  critica 
prese  a  discutere  la  provenienza,  le  testimonianze,  il  valore;  cominciò 
a  leggere  la  bibbia  sensatamente,  a  veder  cioè  quanto  in  essa  è  rivela- 
zione storica. 

Lorenzo  Valla  è  quegli  che  apre  e  traccia  magistralmente  la  via;  con 
le  sue  Adnotationes  inaugura  l'arringo  ai  filologi,  e  obbliga  la  teologia  a 
non  respingere  il  concorso  di  tutte  le  altre  discipline,  alle  quali,  pur  do- 
minandole, si  era  tenuta  sin  allora  estranea.  Egli  era  fatto,  come  fu  poi 
il  Machiavelli,  per  estrarre  il  senso  delle  cose  da  ogni  cosa  e  renderne 
l'espressione  precisa,  maturata,  sincera.  Sappiamo  come  nella  dialettica 
ei  ridusse  a  tre  le  categorie;  a  tre  gli  elementi  nel  campo  della  fisica.  Da 
quello  della  storia  egli  sfratta  inesorabilmente  la  famigerata  donazione 
di  Costantino  cui  non  credeva  neppure  il  leggendaio  da  Varagine  e  che 
nessun  papa  accorto  può  allegar  più;  egli  scredita  la  lettera  di  Gesù  al 
toparca  Abgaro  di  Edessa,  la  leggenda  di  Dionisio  detto  areopagita,  la 
tradizione  del  simbolo  apostolico,  che  sarebbe  stato  compilato  di  pezzi 
staccati,  e  ogni  apostolo  ne  avrebbe  composto  un  articolo.  Al  minorità 
Antonio  da  Bitonto,  con  cui  ne  ragiona  come  in  teologia  non  si  usava, 
fa  perdere  il  lume  degli  occhi.  -  Non  est  hoc  eius  artis,  esclama  il  frate 
furibondo;  questa  non  è  professione  sua!  -  e  s'empie  di  rabbia  e  di  prò 
positi  di  vendetta  contro  il  grande  umanista,  e  prova  di  acciuffarlo  cogli 
artigli  della  sacra  inquisizione;  e  senza  la  difesa  di  re  Alfonso  d'Aragona 
e  la  paura  della  Chiesa  di  accrescerne  col  martirio  la  riputazione,  vi  sa- 
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rebbe  riuscito  forse  interamente.  Ma  umiliarlo  e  combatterlo  col  silenzio 
bastò,  supplizio  incruento  e  mortale.  E  così  i)robabilmente  si  sarebbe 
voluto  sopi)rimere  in  Italia  la  fama  di  ogni  altra  sua  opera,  all'infuori 
delle  Elegantiae  latini  sermonis,  se  l'impulso  degli  studi  e  dei  moti  ger- 
manici non  le  avesse  rumorosamente  tornate  a  vita. 

È  il  Valla  che  alla  parola  virtù  riconobbe  nel  Nuovo  Testamento 
lo  stesso  significato  di  3óva|X'.<:  col  quale  in  seguito  la  usò  il  Machiavelli; 
fu  il  Valla  che  primo,  per  accertar  la  lezione  de'  vangeli,  ragguagliò  co- 
dici latini  e  greci  ;  e  che,  quantunque  penetrato  di  tutta  la  genialità  del 
pensiero  latino,  sentì  che  spesso  la  versione  della  volgata  non  raggiunge 
la  originale  verità  del  greco,  alla  quale,  solo  chi  non  mai  le  si  accosti, 
può  far  buon  mercato  della  proprietà  di  vocaboli;  ma  quanto  a  lui,  per 
l'accuratezza  e  la  maestà  dell'espressione,  fatta  distinzione  della  diffe- 
rente materia  che  tratta,  San  Paolo  va  innanzi  allo  stesso  Demostene. 
E  la  passione  che  il  Valla  mette  ad  afferrare  e  rendere  l'espressione  evan- 
gelica del  testo  greco  arde  come  il  pensiero  di  Faust,  quando  si  cimenta 
a  tradurre  e  render  perspicuo  in  tedesco  il  sentimento  sincero  di  chi  in 
greco  aveva  scritto:  in  jìrincipio  era  il  verbo!  E  gli  duole  che  i  latini  ab- 
biano lasciato  prender  piede  a  tante  alterazioni,  a  tanti  corrompimenti 
del  testo  greco,  da  viziare  persino  l'alta  e  universale  preghiera  cristiana, 
ove  in  luogo  del  pane  sopressenziale,  diffìcile  a  ben  intendere,  si  chiede 
il  pane  quotidiano,  più  facile  a  intendersi  che  a  procacciarsi. 

E  con  questi  richiami  alla  sincerità  primitiva  della  parola  evangelica, 
nel  momento  in  cui  e  greci  e  latini  per  la  tentata  riunione  delle  due  chiese 
tornano  a  contatto,  il  Valla  non  solo  dà  ansa  al  criterio  filologico  di  pe- 
netrare nelle  teologiche  discipUne,  ma  per  mezzo  della  filologia  rievoca 
lo  spirito  filosofico  del  cristianesimo,  liberandolo  dal  torpore  e  dall'im- 
bratto pratico  col  quale  la  romanità  lo  sopraffece,  e  costringendo  simul- 
taneamente il  dogma  a  venire  alle  prese  con  la  storia. 

Poiché  dic'egli,  in  quelle  materie  in  cui  la  ragione  fa  tutto,  nella 
dialettica,  nella  medicina,  nella  filosofia,  chi  vien  dopo  può  superare 
chi  è  stato  prima;  ma  per  tutto  quello  che  à  radice  nella  storia,  chi  viene 
appresso  come  può  saperne  più  de'  suoi  maggiori,  o  come  può  loro  op- 
porsi, quando  essi  abbiano  fedelmente  tramandato  memoria  di  fatti 
probabili?  E  al  frate  di  Bitonto  che  gli  ordinava  di  credere  domanda 
i^lov'è  il  fondamento  della  sua  fede,  poiché  senza  questa  ricerca  si  deve 
credere  solo  a  ciò  che  si  fece  dogma,  non  a  quelle  materie  che  rimangono 
argomentabili. 

A  questa  guisa  il  pensiero  cristiano,  emancipandosi  dalle  strettoie, 
sente  l'impulso  laicale,  s'alza  al  di  sopra  delle  forme  rigide  ma  con- 
tingenti che  lo  comprimono,  e  scruta  quanto  in  esse  v'à  d'immanente  e 
perpetuo,  conferma  quella  parte  di  sintesi  che  resiste  all'analisi,  tratta 
la  teologia  come  una  compagna  d'università  e  le  domanda  ragione  delle 
costruzioni  sue.  E  non  è  meraviglia  se  questa  alle  molte  domande  im- 
permalisce e  si  rifiuta  a  rispondere. 

Il  frate  di  Bitonto  negando  superbamente  al  Valla  che  la  profes- 
sione teologica  sia  faccenda  da  lui  che  non  è  prete,  personifica  tutto  un 
sistema.  Anche  agli  Ussiti,  quando  nei  quattro  articoli  di  Praga  affer- 
mano la  superfluità  dei  beni  ecclesiastici,  risponde  il  legato  papale  bur- 
banzosamente  che  delle  ricchezze  della  Chiesa  non  tocca  a  loro  di  portar 
giudizio.  Nei  Consigli  del  Campidoglio,  al  Porcari,  che  vi  sostiene  che 
la  Chiesa  debba  vivere  col  popolo  di  lioma  a  tenor  di  capitoli,  l'arcive- 
scovo di  Benevento  tronca  per  forza  la  parola  sul  labbro.  Violenti 
rapiunt  pare  il  solo  motto  del  vangelo  che  il  clero  conosca  ed  applichi. 
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Dovt^  tutti  vofjjlion  tutto  discutere,  la  f  Jhiesa  non  accetta  discussione, 
impone  l'ossequio.  L'affermare  per  essa  è  f<ià  una  prova.  Hotto  la  capi)a 
magna  della  grammatica  essa  tenta  di  soffocare  col  latino  umanistico  i 
materni  idiomi  invadenti,  che  come  fomite  d'eresia  perseguita,  tentando 
così  di  spegnere  il  rigoglio  delle  letterature  novelle  che  s'iniziano  colla 
version  della  bibbia.  Oramai  non  è  più  in  questione  l'Anticristo,  ma 
il  Cristo.  Christus  quotidie  peccai,  esclama  irriverentemente  un  opuscolo, 
che  il  concilio  di  Basilea  a  buon  diritto  condanna,  in  cui  non  si  distingue 
più  tra  il  capo  e  le  membra,  ma  si  trova  che  tutto  il  corpo  della  Chiesa, 
tutto  il  Cristo  è  pieno  di  peccato.  Tanto  il  concetto  dell'alta  fede  cristiana 
s'altera  e  si  smarrisce! 

La  definizione  paolina,  della  quale  Dante  s'appropriò  la  poesia 
effettrice  per  cui  la  fede  è  anche  virtù  d'acconciare  i  tempi  alla  parola 
di  Dio,  cioè  d'indurre  al  preconcetto  storico,  è  messa  fuori  di  corso  *e 
s'oblitera.  Essa  cessa  d'essere  l'espressione  d'una  operativa  energia  dello 
spirito;  0  non  rimane  tale  se  non  per  gli  eretici,  che  la  eresia  loro  avva- 
lorano a  costo  della  vita.  Invece  la  fede  ortodossa,  nella  negligente  pas- 
sività del  preventivo  assenso  e  della  consuetudine,  si  sfibra.  L'ossequio, 
avvilito  col  terror  pauroso  dell'inquisizione,  si  rende  senza  misura,  ma 
esanime.  Per  la  fede  si  dà  la  vita  assai  meno  di  quel  che  altrui  non  si 
tolga;  e  la  nozione  della  sua  essenza  quasi  si  ripesca  più  in  Cicerone,  che 
ne'  padri  e  negli  apostoli,  e  assai  più  s'impronta  della  violenza  di  chi 
impera  e  dispera,  che  non  paia  «  sostanza  di  cose  sperate  ».  D'altra  parte 
gli  eretici,  se  fanno  a  meno  di  darne  definizione,  ne  limitano,  come  ve- 
demmo, la  portata  con  restrizioni  mentali. 

Ma  a  questo  punto  due  opposte  tendenze  più  che  mai  si  accentuano 
rispetto  al  modo  di  considerar  l'eresia;  perchè  gli  ecclesiastici,  ad  ogni 
nuova  opinione  che  rampolla  e  minaccia  l'unità  della  fede,  sostengono 
che  essa  non  è  che  il  riaffacciarsi  d'una  eresia  vecchia,  di  quelle  già  com- 
parse, già  confutate,  già  condannate,  già  spente  e  sparite  dal  mondo; 
dall'altro  gli  eretici,  ad  ogni  nuovo  ribelle  che  insorge,  creano  intorno 
un'aureola  di  prodigi,  ricongiungendolo  per  una  serie  d'anelli  ad  una 
catena  di  martiri,  i  quali  tutti  non  ebbero  ad  essere  che  suoi  precursori. 

Così  per  Enea  Silvio  Piccolomini,  che  pur  poteva  giudicare  con 
acume  degli  uomini  e  delle  cose  del  suo  tempo,  gli  Ussiti  non  sono  altro 
che  una  rinnovazione  degli  errori  dei  Valdesi,  come  i  Valdesi  si  dissero 
già  rimessiticcio  de' Manichei. 

Ma  a  pagar  la  decima,  imposta  per  far  guerra  agli  Ussiti,  non  s'era 
fatta  viva  che  l'Italia.  E  ciò  si  capisce  di  leggieri.  In  Italia  l'ordine  sa- 
cerdotale, che  sapeva  di  seminar  per  raccogliere,  aveva  il  suo  centro  più 
poderoso,  e  non  mirando  gli  Ussiti  che  a  spegnere  l'autorità  e  il  nome 
della  Chiesa  apostohca,  il  clero  italiano  si  sentiva  chiamato  più  diret- 
tamente in  causa.  Le  altre  nazioni  non  solo  v'andavan  tepide,  ma  la 
Germania  particolarmente  sembrava  già  che  quasi  boemeggiasse.  Le 
persone  più  caute  e  più  pie,  il  cardinal  Cesarini  tra  queste,  paventavano 
che  il  dissidio  nella  Chiesa  non  si  dilatasse,  e  a'  papi  che  senza  esitazione 
né  scrupoli  badavano  ad  arrotondare  i  loro  domini,  rammentavano  che 
il  Cristo  era  andato  a  pesca  d'anime,  non  di  signorie. 

Ma  i  papi  erano  attratti  ad  altre  idealità  illudenti.  Il  culto  della  ro- 
manità antica,  che  gli  umanisti  rinfocolavano,  li  solleticava  come  pon- 
tefici. Essi  del  pensiero  classico  risorgente  s'atteggiarono  a  mecenati;  e 
questo  atteggiamento  li  sviò  dall'aver  occhio  a  tutti  quei  moti  della 
società  cristiana,  il  cui  organamento  sotto  l'azione  persistente  di  mol- 
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k'.pLici  causo  s'^mu  v<^nui^^  dilatando  «  coni{)li('an(lc>  per  modo  cho  un 
solo  iiKliiM'  <'iMii<1(MÌ,sli('o,  o,  pcv  (Iìiìm  com  foniiulu  jicoiiictrica,  un 
solo  piirainclro  a  (Ictt'rininarnc  la  curva  non  bastava  ]>iù.  Per  (pndla 
continua  e  mirabile  alternazione  di  azioni  reciproche  in  cui  la  vita  si 
svolge,  ad  ogni  impulso  attraente  verso  l'imperniamento  centrale,  ri- 
spondevano scatti  d'azione  centrifuga.  I  papi,  accarezzando  le  lettere 
umane  rinascenti,  vennero  accusati  di  trasandar  le  divine,  di  paganeg- 
giare, anzi  d'aver  già  troppo  tollerato  che  elementi  imjiuri  e  pagani  so- 
praffacessero l'originale  purezza  del  cristianesimo.  Ed  essi  allora  perse- 
guitarono gli  Academici  penetrati  nelle  catacombe^  ma  sospettarono 
insieme  anche  i  mistici,  gli  asceti,  i  frati,  che  del  nome  del  Cristo  si  fe- 
cero arma  e  simbolo,  quasi  che  con  quello  tentassero  sminuire  o  com- 
battere l'autorità  di  chi  se  ne  chiamava  vicario.  Poiché  i  gesuiti  prece- 
dettero i  gesuiti;  e  quelli,  e  Bernardino  da  Siena,  e  il  Savonarola  misero 
in  voga  e  sospetto  quel  trigramma  cristiano  che  poi  il  Loyola  potè  le- 
vare sicuramente  ad  insegna. 

Oltre  a  ciò,  così  in  Italia  come  fuori,  i  mistici  diedero  spesso  alla 
fede  e  al  sentimento  religioso  impulsi  pregiudicati,  soggettivi  e  fanta- 
stici. Nel  mistico  fervore  la  religione  s'accende;  ma  spesso  a  quel  calore, 
come  per  chimico  processo,  o  s'altera  o  si  consuma.  Per  rispetto  al- 
l'Italia già  questo  ebbe  a  rilevare  il  Gebhardt,  osservando  le  temerità  a 
cui  le  immaginazioni  mistiche  la  spinsero,  confondendo  in  un  lievito  con- 
simile d'originali  aspirazioni  Arnaldo  da  Brescia  e  San  Pier  Damiano, 
Ioachimo  di  Flora  e  San  Francesco,  Dante  e  Savonarola,  Petrarca  e 
Frate  Angelico,  Vittoria  Colonna  e  Michelangelo.  Pe'  mistici  di  Ger- 
mania fece  altrettanto  l'Ullmann,  ricongiungendo,  come  anelli  d'una 
catena  stessa.  Suso  e  il  Groot,  Tauler,  lo  Staupitz  e  il  Luther.  E  chi  re- 
centemente volle  spezzare  una  lancia  a  difesa  del  misticismo,  definendolo 
piuttosto  per  quel  che  non  è,  che  per  quel  ch'è  in  se  stesso,  e  giudican- 
dolo non  tanto  per  le  sue  qualità,  quanto  per  gli  effetti  che  può  raggiun- 
gere (1),  gli  assestò  un  colpo  terribile  alle  spalle. 

Naturalmente  in  Italia  il  misticismo  si  dilungò  dalla  Bibbia.  Per 
contrastare  alla  diffusione  del  vangelo  negl'idiomi  volgari,  temuto  fo- 
mite all'eresie,  il  vangelo  divenne  una  scrittura  sacra  di  cui  piìi  non  si 
fece  lettura,  e  la  così  detta  Biblia  Pauperum  un  manuale  di  predica- 
zione, e  nulla  più.  -  «  Non  è  altro  il  vangelo,  se  non  che  l'uomo  sia  vir- 
tuoso, lasci  il  vizio  e  segua  la  virtù,  tema  la  pena  e  ami  la  gloria  ».  Così 
predicavano  gli  ottimi! 

E  l'esagerazione  del  timore  e  delle  speranze  d'oltre  tomba  giunse 
ad  elidere  quasi  la  fiducia  in  Dio  e  ad  incutere  della  morte  un  vile  e  mor- 
boso spavento.  Gli  stessi  affetti  della  famiglia  ebbero  offesa  per  l'in- 
cauto indirizzo  ascetico.  Il  fervore  per  cui  il  mondo  parve  richiamarsi 
all'imitazione  del  Cristo  forse  affinò  la  coscienza  cristiana,  ma  non  di 
rado  la  travolse  anche,  dando  importanza  generale  a  particolari  episo- 
dici della  vita  di  Gesù,  da  cui  si  ricavarono  morali  dottrine  inadeguate, 
sconoscendosene  il  carattere  e  la  portata.  Così,  mentre  rimase  sterile  e 
male  interpretata  la  più  sublime  tra  le  parabole,  quella  che  più  di  tutte 
edifica  e  distingue  dalle  altre  la  coscienza  cristiana,  il  libretto  della  Imi- 
tazione di  Cristo,  umile,  piano,  sentimentale  nella  forma,  esercitò  po- 
tenza grande,  non  sempre  innocua,  sulle  moltitudini  e  sui  singoli.  Ed 

(1)  Allion,  a  /dea  far  mr/.slici.sm  mAV Hibhert  JonniuL  1905,  fase,  di  j^onnnio, 
pagi  mi  271  o  sogi'. 
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a  somiglianza  delle  sette  città  antiche  che  contesero  per  l'onore  d'esser 
patria  d'Omero,  più  nazioni  poco  meno  che  gareggiarono  a  rivendicare 
a  sé  l'incerto  autore  di  (juel  libretto. 

Così,  mentre  il  pensiero  degli  umanisti  ritrovava  le  antiche  altezze 
e  la  serenità  della  vita  civile,  jjur  non  sempre  evitando  le  lusinghe  della 
esperta  corruttela  antica,  nuvoli  di  frati  e  di  predicatori  restringevano, 
adattavano,  abbassavano  le  idee  e  le  espressioni  loro  a  quelle  de'  volghi 
facilmente  per  questa  via  conquistabili,  e  senza  diretta  intenzione  e 
per  necessità  erano  tratti  con  le  predicazioni  a  riconoscere  e  fomentare 
la  formazione  degl'idiomi  volgari.  Così  operarono  in  Germania  i  Groot, 
i  Tauler,  i  Geiler  di  Kaisersberg;  in  Francia  Eustachio  di  Pavilly,  An- 
tonio Fradin,  Oliviero  Maillard  minorità,  confessore  di  Luigi  XI,  Gu- 
glielmo Pepin,  domenicano;  e  contemporaneamente  in  Italia  frate  Al- 
berto di  Sarteano,  Jacopo  della  Marca,  Antonio  da  Rimini,  Silvestro 
da  Siena,  Giovanni  da  Prato,  Antonio  da  Bitonto,  Roberto  da  Lecce,  An- 
tonio da  Vercelli,  e  il  proverbiato  domenicano  Gabriele  Barletta,  e  il 
fanatico  minorità  Giovanni  da  Capistrano,  e  il  poco  eremitico  fra' Ma- 
riano da  Genazzano,  invitato  a  predicare  prò  salute  delle  anime  et  ne- 
cessità de  la  fahrica  dy  la  geixia  catedrale;  i  quali  più  o  meno  agitarono 
il  popolo  e  avvilirono  il  pergamo,  finché  non  lo  risollevò  terribile,  pur 
non  ancora  bastevole,  l'eloquenza  di  fra'  Girolamo  Savonarola. 

È  innegabile  che,  considerata  in  sé  stessa,  presso  all'alba  del  de- 
cimosesto secolo,  l'importanza  del  Savonarola  rispetto  al  risveglio  della 
fede  e  della  coscienza  umana  apparisce  senza  dubbio  straordinaria  e 
mirabile.  Essa  sgomina  una  tirannide,  e  rinfocola  una  democratìa.  Ve- 
ramente egli  si  sente  invasato  della  divinità.  Nel  nome  di  questa  giudica, 
predica,  predice;  e  la  sua  predizione,  perla  fiducia  del  popolo  commosso, 
pel  concorso  delle  circostanze,  per  illusione  sincera  del  frate  da  principio, 
indi  per  artifìcio  di  naturale  difesa  nel  periodo  calamitoso  e  minacce- 
vole della  sua  vita,  poiché  la  profezia  parve  un'arma,  la  sua  predizione 
diventò  a  mano  a  mano  spontaneamente  una  profezia. 

Ai  profeti  le  pubbliche  calamità,  le  idealità  bramate,  la  supersti- 
zione risvegliata  avevano  riguadagnato  credenza.  Si  crede  sempre  quel 
che  si  desidera,  spesso  quel  che  si  teme.  Quando  né  si  teme  né  si  spera, 
si  ragiona  e  si  dubita.  «  Se  lui  fu  buono,  -  scriveva  di  fra'  Girolamo  du- 
bitoso  il  Guicciardini  -  abbiamo  veduto  a'  tempi  nostri  un  grande  pro- 
feta; se  fu  cattivo,  un  uomo  grandissimo  ».  Il  Machiavelli  a  giudicare 
di  lui  fu  rispettivo,  ma  non  dubitò.  Tornare  a'  tempi  «  quando  ci  era 
la  forma  della  Chiesa,  quando  ci  era  l'inclinazione  di  andare  tutti  ad  una 
unione,  ed  erano  li  cristiani  tutti  d'un  cuore  e  d'un'anima  »,  fu  va- 
gheggiamento anche  del  Frate.  Voleva  cioè  anche  lui  ritornare  ai  santi 
inizi  cristiani.  E  voleva  anche  religiosamente  menare  la  politica  interna 
ed  estera,  fondando  una  democratìa  fratesca  in  Firenze,  chiamando  il 
re  di  Francia  a  riformare  la  Chiesa.  In  lui  realmente  ripiglia  voce  il  grido 
mal  soffocato  di  tutta  la  Chiesa,  il  grido  che  da  tanto  tempo  dovunque 
reclamava  la  riformazione. 

Ma  il  suo  occhio  non  par  che  resti  colpito  dai  moti  che  s'agitano 
fuori  d'Italia;  esso  non  si  distacca  da  Firenze,  e  di  rado  anzi  a  tutta  Italia 
si  stende,  se  non  per  coinvolgerla  nel  grande  flagello  che  Dio  prepara  al 
suo  popolo  corrotto.  -  «  Verranno  i  barbieri  che  raderanno  l'Italia  in- 
sino  all'osse  ».  -  Ogni  predicatore  naturalmente  esagera  la  corruzione 
del  popolo  a  cui  ])arla.  Ma  il  Savonarola  sostiene  che  «  la  rinnovazione 
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(Iella  Chiesa  verrà,  verrà  in  (juei  suoi  tempi,  verrà  presto  ».  E  lo  sostiene 
per  convinciiiiento  interno,  come  se  già  lo  vedesse.  He  non  che  la  muta- 
zione che  brama,  che  vede,  che  proclama,  non  è,  secondo  lui,  sovverti- 
mento: «  Non  muterà  già  la  fede;  non  si  muterà  legge  evangelica;  non 
potestà  ecclesiastica,  ma  gli  uomini  diventeranno  migliori  ».  Ben  è  vero 
che  tutti  coloro  che  si  staccarono  poi  dalla  Chiesa  e  le  si  ribellarono, 
cominciarono  sempre  a  colpirla  per  troppo  amore  e  col  proposito  di 
tenersele  uniti. 

Ma  se  i  contemporanei  furono,  anzi  che  no,  esitanti  nel  giudizio  che 
di  lui  portarono,  i  posteri  si  lasciarono  troppo  spesso  determinare  da 
motivi  estrinseci  a  pregiudicarne  e  travisarne  la  causa.  Quando  Lutero 
insorse,  col  suo  atteggiamento  di  sfida  contro  la  Chiesa  di  Eoma  parve 
prender  le  mosse  dal  Savonarola,  il  più  recente  de'  ribelli,  l'ultimo  bru- 
ciato; dunque  l'ultimo  eretico.  Gli  scrittori  della  riforma  si  rifecero  a  lui 
come  a  un  precursore,  a  un  esempio,  a  un  martire  da  rivendicare.  Egli 
in  mezzo  alla  generale  depressione  delle  coscienze,  con  libertà  animosa 
e  risoluta  aveva  osato  sfidare  le  censure  ecclesiastiche,  tener  fronte  al 
pontefice,  appellarsene  al  Cristo  e  al  concilio,  chiamare  il  Borgia  mar- 
rano, eretico,  simoniaco.  Ora,  chi  cercò  di  seppellire  le  pretensioni  dei 
concili  di  Basilea  e  di  Costanza,  chi  volle  colpir  Lutero,  opinò  che  con- 
venisse cominciar  dal  combattere  frate  Girolamo.  E  d'altra  parte  i  Pia- 
gnoni che  a  lui  sopravvissero,  i  Domenicani  che  lo  considerarono  come 
gloria  dell'Ordine,  e  quei  cattolici  che  reputarono  di  poter  contrastare 
all'indirizzo  politico  della  Chiesa  militante,  senza  offender  per  questo 
né  il  Cristo  né  il  vicario  del  Cristo,  gareggiarono  con  ogni  artificio  a  di- 
fenderlo. Così  egli  più  stette  alla  mercé  d'avvocati  che  alla  sentenza  di 
giudici;  e  la  prova  del  fuoco  con  la  quale  a  volte  francescani  e  domenicani 
presero  senza  esitanza  a  tentar  Dio,  fu  dal  frate  di  Ferrara  subita,  non 
sapremmo  dire  se  con  temerità  più  fidente  o  più  scaltra.  Certo  è  che  solo 
con  la  morte  ei  ricomperò  la  popolarità  sua;  ma  con  la  sua  morte  uc- 
cise a  dirittura  la  memoria  dei  Borgia. 

Fra  Girolamo  ebbe  il  suo  uflEìcio  di  glorificazione  come  un  santo. 
All'abominato  pontefice  s'indirizzarono  invece  per  ingiuria  brevi  sar- 
castici a  nome  di  Satana  come  a  papa  infernale,  come  a  mostro  diabolico 
per  antitesi  alla  fantasia  del  papa  angelico,  che,  quale  speculativa  con- 
tradizione alla  pratica  realtà,  affaticò  con  le  sue  illusioni  parecchi  se- 
coli, e  al  tempo  del  Machiavelli  non  era  ancor  dileguata;  ond'egli  tentò, 
per  quanto  era  da  lui,  che  l'Italia  si  liberasse. 

E  per  questo  rappresentò  Vitellozzo  che,  presso  ad  essere  strango- 
lato a  tradimento  per  comando  del  papa  satanico,  supplica  nel  morire 
quel  mostro,  come  nulla  fosse,  che  «  gli  dia  de'  suoi  peccati  indulgenzia 
plenaria  ».  Tanto  la  fantasia  del  papa  s'era  radicata  e  sovrapposta  al- 
l'idea di  Dio,  da  parer  che  l'alto  cielo  non  avesse  a  fare  che  a  modo  della 
sudicia  terra!  tanto  le  predicate  astrazioni,  confortate  di  pompe,  ave- 
vano sopraffatto  ed  ottuso  il  senso  della  verità  effettiva! 

Ma  in  Italia,  grazie  a  Dante  che  aveva  saputo  profondare  qualche 
papa  all'inferno  e  all'occasione  dipingerlo  qual  «  principe  de'  nuovi  fa- 
risei »,  il  male  era  meno  intenso;  e,  ad  ogni  modo,  la  guarigione,  da  così 
fatto  letargo  era  alle  porte.  Il  belligero  pontificato  del  Della  Rovere  ab- 
bagliò. Fu  come  una  rapi«la  diversione,  un  miraggio  agli  occhi  di  pa- 
recchi, non  a  quelli  di  Niccolò  Machiavelli. 

Papa  Giulio  seguitò  rin)i)u]so  astuto  e  i  computi  liguri  e  clericali  di 
Sisto  IV,  adescando  a  prò  della  Chiesa  con  adulazioni  e  danaro  la  cupidi» 
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e  guerresca  natura  de'  Svizzeri,  deprimendo  ogni  altra  potenza  indigena 
d'Italia,  aggiogando  alla  fortuna  ecclesiastica  la  grandezza  delle  arti 
belle  e  il  rigoglio  delle  forze  di  Francia.  Mai  nessun  pontefice  ebbe  trionfi 
più  sorprendenti  e  più  eflmeri. 

Ma  appunto  quei  trionfi  e  quelle  guerre,  cui  l'Accademia  di  Roma 
inneggiò  con  vano  furor  di  distici,  eccitarono  ire  e  distici  lontani  ed  im- 
peti vernacoli,  che  finirono  per  portare  la  ribellione  in  seno  della  Chiesa. 

Concitat  iratum  bellator  Julius  orbem. . . 

inexcusabile  bellum 

Orbis  in  exitium  commovet  uuus  homo.  , 

«  Quest'uomo  solo  che  fu  preposto  al  mondo  col  nome  di  pastore, 
col  nome  di  pontefice,  mette  tutto  il  mondo  a  soqquadro  ».  Ormài  il  lisipa^ 
non  che  di  Cristo,  non  segue  più  nemmeno  le  vestigia  di  Pietro: 

Hac  Christum,  hac  sequeris  condicione  Petram  ? 

E  né  di  Pietro  né  di  Paolo;  perchè  Paolo  reca,  è  vero,  la  spada,  ma  non 
uccide;  e  questi  porta  invece  la  rovina  per  ogni  dove! 

Già  quando  vescovi  e  prelati  di  Germania  montavano  a  cavallo, 
partecipando  a  fazioni  belliche  tra  città  e  principi,  il  popolo  sfogava  in 
canti  volgari  l'indignazione  e  lo  scandalo.  S'immagini  quando  proprio 
lui,  il  pontefice,  fece  ambiziosamente  guerra  al  re  di  Francia  e  ai  Vene- 
ziani, contrastò  all'Imperatore,  osò  denudare  agli  occhi  del  mondo  la 
fiacchezza  e  l'inanità  dell'Impero!  Allora  su'  mercati  di  Parigi  la  Follia 
(la  mère  sotte)  travestita  con  le  insegne  e  il  pallio  di  Santa  Chiesa  inso- 
lentì e  provocò  a  suo  proprio  spregio  il  popolo  co'  frizzanti  versi  del 
Gringore  ;  in  Germania  papa  Giulio,  tratto  insieme  col  suo  genio  -  poiché 
di  genio  non  gliene  negavano  neppure  in  Francia  -  a  dialogar  con  San 
Pietro,  che  non  lo  riconosce  per  pontefice,  poi  che  questi  ricusa  di  aprirgh 
le  porte  del  cielo  e  al  papa  le  sante  chiavi  non  valgono,  minaccia  di  pi- 
gliare il  paradiso  d'assalto;  né  gli  epigrammi  d'Italia  difettano,  che  il 
Sanudo  con  veneto  livore  registra,  in  cui,  fra  l'altro,  Giuho  mena  vanto 
d'aver  a  tale 

.  .  .  ridotto  Dio    . 
che  non  sa  dar  albergo  al  spirto  mio. 

Era  lo  stesso  imbarazzo  in  cui  Piero  Soderini  mise  poi  il  diavolo!  E  certo 
il  Della  Rovere  fu  spirito  dotato  di  singolare  ardimento  e  di  tal  impulso 
a  rinnovazione  indefinita  e  magnifica,  che  per  innalzare  a  sé  un  mausoleo 
sublime  affidato  all'arte  di  Michelangelo,  trovò  che  la  grande  basihca 
del  Vaticano  era  piccola,  e  la  disfece  per  riedificarla.  Fatto  che  é  per  se 
stesso  un  simbolo:  che  altrettanto  avvenne  della  Chiesa,  della  grande 
istituzione  che  il  papa  aveva  alle  mani,  alle  quali  non  tanto  presto  sfuggì, 
che  non  sembrasse  già  tardi,  trasmettendo  ai  successori  di  lui  le  diffi- 
coltà del  retaggio  suntuoso  e  della  incominciata  distruzione. 

OmESTE   TOMMASIXI. 


LA  FAMIGLIA  DI  LUCA 


Romanzo 


XVIII. 


Anche  Cristiano  Hochstrasser  riposava  nei  cimitero  di  Herrlibacb. 

—  II  camposanto  si  riempie,  -  diceva  Luca  e  pensava  a  quattro 
persone  che  vi  dormivano  :  al  figliolo  che  aveva  sepolto  il  giorno 
avanti,  a  sua  moglie  ivi  deposta  da  anni,  al  piccolo  uomo  che  la 
disperazione  aveva  ucciso,  al  padre  di  Brigida  e...  alla  povera  ignota 
creatura  ripescata  nel  lago.  Luca  pensava  anche  a  lei  giacché  essa  pure 
entrava  nella  sua  vita,  e  il  suo  sguardo  guardava  con  eguale  rigore  al 
passato  come  al  presente. 

Egli  non  era  più  lo  stesso  di  quei  giorni  nei  quali  s'era  voluto 
mettere  a  riposo.  Esteriormente  era  poco  cambiato,  tranne  forse  il  più 
visìbile  imbiancarsi  dei  suoi  fìtti  capelli.  Ma  il  suo  fare  era  più  brusco, 
a  volte  quasi  duro.  «  Così  mi  piace  »,  soleva  dire  prima.  «  Così  voglio 
che  sia  fatto  »,  diceva  ora. 

E  r  inflessibilità  della  sua  forza  volitiva  ebbe  a  sperimentare  in 
quei  giorni  Barbara,  la  sua  nuora.  Ella  si  era  molto  rallegrata  della 
bella  tonda  somma  che  Cristiano  aveva  procacciato  a  lei  e  al  bimbo 
e  voleva  notificare  la  sua  morte  alla  Compagnia  d'Assicurazione.  Ma 
Luca  intervenne. 

—  Tu  non  puoi,  in  coscienza,   prendere   quel   danaro,  -  osservò. 

—  L'  ha  pagato  con  la  vita,  -  disse  Barbara,  e  i  suoi  occhi 
lampeggiarono  avidi  accanto  al  naso  da  uccello  di  rapina. 

—  La  sua  vita  non  aveva  nessuna  importanza  per  la  Compagnia, 
-  disse  Luca  ;  e  fattosi  al  tavolo  lacerò  la  lettera  che  Barl)ara  aveva 
stentatamente  messa  insieme;  indi,  presa  la  polizza  che  era  lì  presso, 
fece  lentamente  altrettanto  riducendola  in  pezzi. 

Barbara  lo  guardò  esterrefatta  e  per  lo  stupore  e  la  paura  non 
trovò  a  tutta  prima  parole.  Poi  balzò  su  dalla  sedia  come  ossessionata, 
assunse  un'aria  cattiva,  da  strega  e  cominciò  a  inveire  in  modo  che 
il  bimbo  che  le  stava  accanto  si  mise  a  piangere. 

—  Voi  non  avete  alcun  diritto,  -  gridò  rivolgendosi  a  Luca. 
Luca  si  diresse  all'uscio  e  afferrò  la  maniglia.  Quando  ella  rimase 

senza  fiato,  cominciò  a  parlare  lui,  molto   pacatamente.  La  sua  voce 
profonda  sopraffece   la  sua  quando  essa  tentò  daccapo  di  protestare. 

—  Cristiano  ha  voluto  far  del  bene  a  te  e  al  bambino.  Ed  ora 
noi  non  dobbiamo  fare  in  nome  suo  del  male. 

Barbara  cominciò  a  gemere.  Chi  provvederebbe  allora  per  lei  e 
pel  bambino? 
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—  Avrò  io  cura  di  voi,  -  dichiarò  Luca,  Poi  spiegò  molte  cose. 
-  Mi  nomineranno  vostro  amministratore.  Tu  allora  dovrai  fare  come 
dico  io.  Ma  non  avrai  a  pentirtene,  Barbara  ! 

E  la  vedova  non  riuscì  a  tenergli  testa.  Allontanato  che  si  fu 
dalle  stanze,  ella  rimase  lì  con  la  mente  confusa.  Gli  lanciò  appresso 
un'occhiata  piena  di  sdegno  e  però  non  poteva  nascondersi  di  dovergli 
rispetto,  e  si  sentì  stranamente  tranquilla  al  pensiero  che  ci  fosse  lui, 
suo  suocero,  e  pensò  meno  alla  grossa  cifra  luminosa  che  aveva,  fino 
a  quel  momento,  irradiata  la  sua  vita. 

Luca  venne  su  spesso  i  giorni  seguenti  e  assunse  con  mano  sicura 
la  direzione  del  fondo  Koller,  Si  fece  aiutare  da  Giuliano  e  da  un  paio 
di  garzoni  a  vangare  qui,  a  seminare  di  bel  nuovo  altrove,  A  Barbara 
spiegò  lealmente  quello  cui  le  sue  disposizioni  miravano  ed  ella  non 
poteva  opporgli  resistenza.  Pareva  già  come  se  tutto  andasse  meglio  nel 
fondo  avendoci  egli  appena  messo  mano,  E  prima  che  lei  stessa  se  ne 
rendesse  ben  conto,  anch'ella  accudiva  al  lavoro  che  egli  assegnava, 
anch'ella  lavorava  sotto  la  sua  direzione. 

S'ebbe,  come  aiuto,  Marta  Schwerzmann,  la  robusta  serva, 

—  Finché  siano  superate  le  difficoltà  dei  primi  tempi,  -  disse  Luca, 
Provveduto  così  alla  nuora  e  alla  sua  proprietà.  Luca  si  accinse 

al  viaggio.  Ebbe  un  lungo  colloquio  con  Giuliano,  chiamò  nella  sua 
stanza  i  garzoni  e  im parti  loro  diversi  ordini  e  non  risparmiò  una 
parola  seria  nemmeno  allo  spensierato  Longino.  Per  ultimo  fece  ve- 
nire  Rosa. 

—  Domani  vado,  -  disse  -  voglio  andare  a  riprendere  Davide. 
Essa  lo  guardò.  In  lei  era  come  una  specie  di  umiltà  remissiva, 

lei  che  era  stata  sempre  loquace  ed  aveva  avuto  sempre  un'opinione 
propria.  Il  babbo  era  cambiato.  Non  si  riusciva  più  a  contraddirlo 
quando  diceva  qualche  cosa  ! 

Ella  replicò  che  andava  bene.  C'era  da  sperare  che  Davide  sa- 
rebbe ragionevole  e  riconoscerebbe  che  pazzia  aveva  fatta. 

—  Tu  sai  lavorare,  -  disse  Luca.  -  Da'  un  po'  un'  occhiata  gene- 
rale e...  aiuta  bene  Brigida. 

Ella  promise,  non  con  slancio,  ma  senza  esitare. 
Il  vecchio  la  sfiorò  con  uno  sguardo  strano  come   se   parlasse 
se  stesso  : 

—  Gol  tempo  mi  occuperò  anche  di  te,  ragazza  mia,  -  Poi  s'accinse 
agli  ultimi  preparativi  di  viaggio. 

La  mattina  dopo  entrò  da  Brigida  per  prendere  commiato.  Il  bimbo 
esultò  al  vederlo.  Nessuno  dei  suoi  nipoti  gli  era  così  attaccato.  Il 
piccolo  protese  le  braccine  verso  il  vecchio  e  non  s'acquetò  finché 
questi  non  lo  prese  in  collo. 

—  Mi  stacco  a  malincuore  da  voi  due,  -  disse  Luca  e  mise  il 
braccio  intorno  alle  spalle  di  Brigida. 

Ella  non  rispose,  solo  gli  si  accostò  e  alzò  gli  occhi  su  di  lui 
meravigliandosi  della  forza  che  emanava  da  quello  sguardo. 

—  Quando  avrò  riportato  a  casa  Davide,  -  proseguì,  -  inizieremo 
un'altra  vita.  Vi  voglio  legare  tutti  uno  all'altro,  sì  che  possiate  con- 
tare su  d'  un  reciproco  aiuto  quando  un  giorno  io  non  ci  sia  più. 

Essa  avrebbe  voluto  rispondergli  che  la  sua  mano  legava  già  fin  da 
ora  figlioli  e  nipoti,  ma  i  bei  discorsi  non  si  confacevano  alla  sempli- 
cità di  entrambi.  Poi  Luca  parlò  subito  d'altro,  con  occhi  che  miravano 
lontano.  A  un  tratto  si  dipinse  sul  suo  viso  un'espressione  di  cordoglio. 
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—  Dove  sarà  l'altro...  Martino'^  -  disse. 

Era  la  prima  volta,  dopo  molto  tempo,  che  profferiva  quel  nome. 
11  viso  scarno  di  Brigida  si  colorò.  Quando  egli  lo  vide,  si  chinò 
verso  di  lei  come  in  atto  di  chiedere  scusa  e  la  guardò. 

—  Egli  è  stato  mio  figliolo  come  gli  altri,  -  disse  con  voce  sof- 
focata. 

Brigida  non  aveva  mai  supposto  che  la  pena  per  quel  figliolo  fosse 
così  profonda  in  lui. 

Ma  egli  si  dominò  presto,  le  restituì  il  bimbo  baciandolo  per 
l'addio,  le  stese  la  mano  e  disse  colla  sua  profonda  e  buona  risata: 

—  È  ora.  Fate  bene  finché  io  non  torni.  Sarà  un  viaggio  lungo 
come  non  ne  ho  fatto  mai  ancora. 

Indi  s'allontanò  a  gran  passi. 

Giuliano  gli  portava  l'antiquata  e  voluminosa  borsa  di  pelle  sulla 
quale  era  ricamato  un  cane  in  perle.  Egli  stesso  indossava  il  suo 
vestito  nero  festivo  dal  lungo  soprabito  liscio,  le  scarpe  grosse  e  il 
cappello  nero  di  mezza  altezza.  In  mano  aveva  un  solido  bastone  col 
manico  ricurvo  come  usano  i  contadini  quando  vanno  fuor  di  paese. 

Il  battello  lo  portò  a  San  Felice,  poi  egli  per  un  pezzo  s'internò 
col  treno  molto  addentro  nel  paese,  finché  le  montagne  non  s'elevarono 
più  e  più  alte  fino  a  chiudergli  quasi  la  strada  come  una  muraglia. 
Erano  quegli  stessi  monti  che  vedeva  da  casa  sua  a  Herrlibach.  Il 
treno  lo  aveva  portato  al  di  là  del  Lago  dei  Quattro  Cantoni.  Sceso 
a  terra  prese  la  via  della  montagna  che  si  proponeva  di  valicare  a 
piedi.  Per  molti  anni  aveva  desiderato  trovarsi  in  mezzo  a  quegli  amici 
ergentisi  al  cielo,  che  gli  riverberavano  nei  vetri  l'ardore  che  il  cre- 
puscolo riversava  su  di  loro.  La  prima  notte  si  fermò  nella  piccola 
locanda  di  uno  dei  villaggi,  che,  come  un  popolo  di  galline  rimpiattate 
sotto  una  tettoia,  erano  raccolti  lungo  le  più  basse  falde  dei  monti. 
La  mattina  per  tempo  si  rimise  in  marcia,  sulla  spalla  il  bastone  che 
sosteneva  il  sacco  da  viaggio.  Era  una  giornata  così  splendida,  azzurra 
e  radiosa,  che  Luca  ebbe  l'impressione  che  in  quel  paese  avessero  un 
sole  diverso  da  quello  di  Herrlibach,  quasi  che  l'altro  fosse,  al  con- 
fronto di  quell'aureo  miracolo  di  fuoco,  solo  un  piccolo,  modesto  lu- 
micino. Poi  le  montagne  si  restrinsero  ;  i  boschi  ne  rivestivano  le 
pareti  granitiche  simili  a  ispide  pellicce  e  la  gente  del  luogo  abitava 
in  piccole  dirute  capanne  che  sembravano  nascondigli.  Ma  quella  po- 
polazione era  forte  e  robusta,  alta  di  statura  e  nerboruta,  con  qualche 
cosa  di  duro  nell'aspetto  e  nel  parlare,  di  una  parsimonia  e  di  una 
austerità  senza  pari  e  pur  nondimeno  d'una  schiettezza  semplice  e 
aperta,  sicché  Luca,  trovandosi  in  mezzo  a  loro,  ebbe  l'impressione  di 
essere  a  casa  sua.  Spesso  spesso  il  contadino  del  paese  lacustre  si  fer- 
mava con  questo  e  quel  contadino  montanaro  e  dopo  essersi  scam- 
biati il  breve  saluto,  venivano  a  parlare  di  ciò  che  la  zolla  portava 
e  richiedeva  di  lavoro  e  s'intrattenevano  come  se  si  fossero  conosciuti 
da  gran  tempo,  e  senza  quasi  saperlo  avevano  nei  modi  una  stretta 
analogia.  Luca  Hochstrasser  era  capitato  come  in  una  seconda  patria. 

11  terzo  giorno  la  sua  strada  si  fece  più  solitaria.  La  valle  era 
stretta  e  i  monti  le  si  levavano  ai  lati  simili  a  mura;  nel  fondo  un 
fiume  riversava  rumoreggiando  la  sua  acqua  che  scorreva  con  fra- 
stuono tra  le  anguste  pareti  sollevando  un  pulviscolo  che  ricadeva 
qua  e  là  sulla  strada.  11  meraviglioso  sole  campeggiava  tuttora  nel 
cielo,  ma  questo  si  era  rimpicciolito.  11  suo  azzurro  si  stendeva  sulle 

25  Voi.  OLV,  Serio  V  -  1"  ottobre  1911. 
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fosche  montagne  come  lo  specchio  di  un  lago,  A  quando  a  quando 
balenava,  sotto  quel  lembo  di  cielo,  un  che  d'improvviso.  Erano  le 
nevi  e  i  ghiacciai  eterni. 

Luca  continuava  a  salire;  ma  sovente  s'arrestava,  respirava  a 
pieni  polmoni  e  si  guardava  intorno,  e  gli  sembrava  di  trovarsi  in 
un  tempio  immenso  officiato  dallo  stesso  Iddio  e  vi  si  aggiungeva  il 
mugghiare  del  fiume  e  il  vento  che  dalle  immacolate  vette  soffiava 
forte  e  sonante. 

Per  la  strada  veniva  a  quella  volta  gente  a  piedi  e  in  carrozza. 
Egli  salutava  ognuno  col  suo  cupo,  sonoro  «  Buon  giorno  ».  Se  erano 
paesani  gli  ricambiavano  il  saluto  concisamente,  senza  cerimonie  : 
«  Giorno  ».  Gli  estranei  gli  passavano  accanto  con  sussiego,  dimenti- 
cando il  saluto  o  rifiutandolo  al  passeggero  che  saliva  così  carico  e 
col  vestito  impolverato. 

Era  verso  sera  quando  in  una  gola,  la  più  squallida  attraverso 
la  quale  il  suo  cammino  lo  avesse  condotto,  e  dove  il  frastuono  del 
torrente  si  ripercuoteva  da  parete  a  parete,  s' imbattè  in  una  mandra 
di  capre  col  loro  pastore,  un  ragazzo  bruno,  scalzo  che  se  ne  veniva 
dietro  le  sue  bestie,  ma  si  voltava  spesso  indietro  come  incerto  su 
quel  che  dovesse  fare.  Vedendo  Luca  gli  si  fece  incontro,  e: 

—  Sentite,  -  disse  -  lassù  c'è  uno  in  mezzo  alla  strada  che  non 
riesce  più  a  proseguire  oltre.  A  quanto  pare  è  in  ben  misere  condizioni. 

11  pastorello  raggiunse  quindi  la  sua  mandra,  e  Luca  si  diresse  al 
luogo  indicato.  Scorse  da  lungi  l'uomo  che,  steso  un  po'  in  disparte 
sulla  strada,  si  reggeva  su  a  stento,  appoggiato  sopra  un  gomito.  11  suo 
viso  era  d'un  pallore  mortale.  Aveva  i  vestiti  a  brandelli,  ma  la  sua 
figura  ben  fatta  conservava  ancora  un  po'  di  vernice.  E  a  un  tratto 
Luca  esitò,  si  tolse  lento  dalla  spalla  il  sacco  da  viaggio  e  lo  prese  in 
mano  e  mosse  verso  il  malato.  Questo  trasalì,  spalancò  gli  occhi  in- 
fossati e  la  sua  bocca  respirò  con  affanno.  I  baffi  neri  erano  calati  e 
la  barba  che  gli  copriva  guance  e  mento  gli  dava  un'aria  selvatica. 

—  Voi!  -  proruppe  e  ciò  detto  ricadde  sfinito. 

—  Di  dove  vieni?  -  chiese  Luca;  e  quando  l'altro  abbandonò  la 
testa  in  avanti  e  rimase  disfatto  e  senza  dar  risposta,  chiese  di  nuovo  : 
-  Non  puoi  alzarti  ? 

Allora  lo  sconforto  vinse  Martino  Hochstrasser  che  giaceva  in 
mezzo  alla  via,  e  cominciò  a  piangere;  era  un  pianto  disperato,  che 
erompeva  dal  profondo  del  suo  petto  colla  veemenza  di  una  tempesta 
e  gli  scuoteva  tutto  il  corpo.  Pareva  non  gli  rimanesse  un  briciolo  di 
forza,  non  faceva  che  piangere  come  un  ubbriaco  in  delirio,  esaspe- 
rato, senza  ritegno.  Luca  pose  a  terra  il  sacco  e  accanto  il  bastone. 
Dalla  strada  scendevano  due  contadini  con  gerle  vuote,  che  dovevano 
aver  portato  su  del  bagaglio  a  viaggiatori.  Si  fermarono  e  stettero  a 
guardare  a  bocca  aperta.  Calmo,  scuotendo  la  testa  su  ciò  che  gli  ca- 
pitava su  quella  via.  Luca  si  chinò  sul  figliolo.  Poi  lo  prese  sotto  le 
braccia  per  tirarlo  su. 

—  Puoi  camminare  se  ti  sostengo? 

L'altro  era  come  piombo,  lasciava  pendere  le  membra  senza  vo- 
lontà. 

—  Ho  freddo,  -  balbettò  rabbrividendo,  e  poi  :  -  Sono  stato  lassù 
all'aperto.  Ora  ho  la  febbre. 

Luca  si  volse  ai  due  contadini  : 

—  Potete  aiutarmi,  -  chiese  -  a  portarlo  giù  nel  villaggio  ? 
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Si  guardarono  l'un  l'altro,  poi  si  avvicinarono,  goffi,  lenti,  come 
si  muovono  lassù.  Ma  essi  avevano  braccia  di  acciaio  e  quando  Ijuca 
fece  per  dar  mano  si  opposero  :  «  Oh,  no,  lasciate  !  »  Poi  sollevarono 
Martino  e  lo  portarono  per  un  tratto  in  giù.  Luca  riprese  il  suo  ba- 
gaglio e  col  bastone  in  mano  tenne  loro  dietro.  Una  volta  Martino 
volse  a  stento  la  testa  e  guardò  attraverso  le  palpebre  socchiuse  se 
il  padre  lo  seguiva.  Dopo  un  po'  li  raggiunse  un  carretto  vuoto.  Allora 
i  due  uomini  si  fermarono. 

—  Prendilo  su.  Felice  !  Altrimenti  ci  muore  tra  le  mani. 
L'uomo  sul  carro,  un  tipo  vestito  d'  una  lana  ruvida  di  pecora, 

magro,  vigoroso  e  bruno  come  gli  altri,  parve  d'accordo.  Caricarono 
r  infermo  e  continuarono  lentamente  verso  il  villaggio  che  Luca  aveva 
attraversato  mezz'ora  prima.  Gammin  facendo  regolò  i  conti  coi  due 
che  gli  avevano  dato  aiuto.  Egli  era  al  par  di  loro  riservato  nel  par- 
lare e  solo  fece  loro  intendere  che  conosceva  l' infelice  e  chiese  dove 
avrebbe  potuto  ali  «garlo.  Quelli  risposero  che  nel  villaggio  c'erano 
delle  locande  ma  che  nessuno  forse  si  sentirebbe  di  prendersi  in  casa 
quel  povero  diavolo  che,  ben  si  vedeva,  era  agli  estremi.  Dopo  queste 
parole  si  guardarono  di  nuovo  l'un  l'altro,  goffi,  quasi  imbarazzati; 
tutto  quanto  non  si  riferiva  alla  loro  vita  d'ogni  giorno  rendeva  quella 
gente  ritrosa  e  impacciata.  Poco  dopo  l'un  d'essi,  il  più  vecchio,  un 
individuo  lungo  con  una  bella  barba  bionda  e  piena,  disse  : 

—  lo  avrei  una  camera.  Se  vi  garba.  Mia  moglie  acconsentirà  certo 
che  lo  si  metta  lì. 

Luca  accettò  con  altrettanta  economia  di  parole. 

Subito  dopo  entrarono  nel  villaggio.  Tròsch,  l'uomo  dalla  barba 
bionda,  abitava  all'  ingresso  del  luogo  in  una  piccola  casa  bruna  che 
aveva  da  un  lato  una  scala  in  pietra  malandata.  Il  veicolo  si  fermò 
ai  suoi  piedi.  Tròsch  s' intese  dalla  strada  con  sua  moglie  che  guardò 
fuori  dalla  finestra.  Una  parola  verso  l'alto  e  una  di  rimando  verso 
il  basso. 

—  C'è  qui  un  poveraccio  che  abbiamo  trovato  in  mezzo  alla  strada. 
Si  potrebbe  metterlo  in  quella  stanza. 

—  Certo,  certo,  -  e  ancora  una  volta  più  ponderatamente  :  -  Certo, 
certo,  -  poi  un  :  -  Ebbene,  portatelo.  -  Così  gridò  dall'alto,  preoccu- 
pata, la  piccola  donna. 

Indi  portarono  dentro  Martino.  La  donna  aperse  una  camera  sotto 
tetto,  bassa,  miserabile,  dal  soffitto  in  legno  spaccato.  Aveva  una  pic- 
cola finestra  che  dava  sulla  strada.  Per  mobili  un  letto,  una  sedia  e 
un  rozzo  tavolo. 

Deposero  sul  letto  Martino.  Egli  si  lamentò  e  si  volse  contro  il 
muro;  non  voleva  veder  nessuno.  Luca  posò  il  suo  sacco  e  mise  il 
cappello  sul  tavolino.  Egli  aveva  chiesto  di  un  medico  e  Tròsch  gli 
aveva  risposto  che  non  ve  ne  era  sul  luogo  ed  aveva  fatto  le  lodi  della 
levatrice  che  era  la  medichessa  del  villaggio,  offrendosi  di  andarla  a 
chiamare. 

—  Bisognerebbe  avvertire  anche  il  parroco,  -  osservò  la  donna  e 
Luca  non  si  oppose. 

Finalmente,  dopo  che  li  ebbe  ringraziati,  lasciarono  tutti  la  stanza 
ed  egli  sedette  sull'unica  sedia.  Martino  si  volse;  aveva  creduto  forse 
che  non  ci  fosse  più  nessuno.  Vedendo  il  padre  si  rivoltò  col  medesimo 
lamento  di  [)rima  verso  il  muro.  Luca  gli  parlò  calmo,  senza  rimpro- 
veri, ma  con  austera  serietà.  Che  raccontasse  !  L' infermo  levò  allora 
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tutti  e  due  i  pugni  e  si  tappò  le  orecchie  e  affondò  la  testa   nel  cu- 
scino rozzo  coperto  di  traliccio. 

Venne  il  parroco  del  villaggio,  un  sacerdote  ancor  giovane,  vestito 
dei  sacri  paramenti;  lo  seguiva  il  sagrestano  col  turibolo.  Mentre  f^a- 
liva  col  servo  le  scale,  si  sentivano  Tròsch  e  sua  moglie  pregare.  Al 
suo  entrar  nella  stanza  Luca  sì  levò  in  piedi  semplicemente,  senza 
imbarazzo. 

—  Recitate  con  lui  una  preghiera  o  suggeritegli  qualche  cosa, 
-  disse  al  sacerdote.  -  Pel  resto...  noi  siamo  protestanti. 

Il  reverendo  guardò  il  giacente.  Egli  s'accorse  che  la  morte  gli 
era  già  alle  spalle  e  frenò  lo  zelo  che  si  era  destato  in  lui.  Calmo  e 
con  dignitosa  affabilità  si  tolse  i  sacri  paramenti  e  rimase  lì  nel  suo 
vestito  nero.  In  quel  momento  entrò  la  levatrice,  una  donna  forte,  di 
media  altezza.  Non  si  guardò  molto  attorno,  si  accostò  al  letto  e  si  chinò 
sul  giacente.  Delirava.  D'improvviso  la  febbre  parve  salire.  La  testa 
di  Martino  ardeva,  ma  egli  nondimeno  affondò  i  pugni  nella  pesante 
coperta  del  letto  e  ci  si  avvolse  come  se  morisse  di  freddo. 

La  donna  parlò  di  questo  e  quel  rimedio. 

—  Non  gioverà  gran  cosa,  -  soggiunse.  -  Non  ha  più  resistenza, 
il  suo  corpo  è  completamente  disfatto. 

Fu  come   se   quella   parola  avesse  destato  il  febbricitante. 
All'improvviso  si  drizzò  sul  letto,  rivolse  agli  astanti  il  volto  con- 
sunto e  inselvatichito  e  cogli  occhi  incavati  fissò  Luca. 

—  Vedimi  come  son  ridotto,  ecco  quel  che  ho  fatto  della  mia  vita. 

Respirava  a  stento.  E  al  colmo  del  rimorso  e  dell'eccitazione  tra- 
ballò in  avanti;  nessuno  si  rese  conto  del  come  ciò  a  un  tratto  avve- 
nisse. Si  gettò  ai  piedi  di  Luca  e  si  protese  verso  di  lui. 

—  È  incredibile  che  a  te,  proprio  a  te,  l'uomo  onesto  e  leale,  debba 
appartenere  uno  come  me! 

Il  reverendo,  le  donne  e  Tròsch  non  sapevano  che  dire,  ma  solo 
indovinavano  che  il  figlio  era  dinanzi  al  padre. 

Senza  aver  bisogno  di  alcuno  che  lo  aiutasse,  Luca  sollevò  da 
terra  il  contrito,  lo  sostenne  colle  braccia  sì  che  potesse  alzarsi  e  non 
disse  nulla  avendo  solo  nel  contegno  e  sul  viso  un  non  so  che  come 
se  dicesse  :  «  Lascia  stare  ora,  mio  povero  figliolo  !  Questo  momento 
pareggia  ogni  cosa  !  » 

E  mentre  si  trovavano  così  uno  di  fronte  all'altro  cominciò  nel 
giovane  depravato  l'agonia.  Era  atroce  a  vedersi.  Tutto  il  martirio 
del  rimorso  parve  agitarsi,  fremere,  scoppiare  in  lui  con  un  subito 
impeto  fino  a  risolversi  in  un  grido  che  nessuno  afferrò  ma  che  certo 
aveva  dovuto  significare  :  «  Perdonami  tu,  babbo!  »  A  quel  grido  Luca 
strinse  a  sé  il  figliolo  in  una  tacita  pietà  e  lo  tenne  forte  sul  suo 
petto.  Il  viso  di  Martino  si  faceva  sempre  più  smorto,  il  capo  si  chinò 
da  un  lato.  Luca  allora  lo  sollevò  e  lo  adagiò  sul  letto,  gli  passò  la 
mano  sugli  occhi  spenti  e  si  volse  verso  la  finestra.  I  suoi  lineamenti 
si  contraevano  e  non  era  necessario  che  gli  altri  vedessero.  11  reverendo 
e  la  levatrice  mormorarono  sommessi  fra  di  loro. 

—  È  morto,  -  bisbigliò  il  religioso. 

—  Deve  averlo  preso  un  colpo,  -  replicò  la  donna. 

Tròsch  e  sua  moglie  seguivano  silenziosi  e  commossi   la   scena. 
Luca  si  volse  loro  ben  tosto  di  nuovo: 

—  Già,  già  -  disse  soltanto  quasi  gli  mancassero  altre  parole,  ma 
pur  rassegnato.  Poi  s'interruppe  e  li  pregò  di  aspettarlo  fuori.  Egli 
sarebbe  venuto  subito.  Così  lo  lasciarono  solo  col  morto. 
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Lo  attesero  di  là  nell'altra  stanza. 

—  (^h(^  contrasto,  -  disse  la  contadina  -  tra  il  vecchio  e  il  giovane! 

—  11  padre  deve  essere  già  avanti  negli  anni,  -  ribattè  Trosch,  - 
e  i)ure  è  sano  come  un  pesce.  Molti  giovani  avrebbero  da  invidiarlo. 

Lo  stesso,  ma  solo  con  altre  parole,  dissero  in  tutto  il  villaggio 
il  giorno  dopo  quando  seppellirono  Martino, 

Fu  una  giornata  radiosa  quanto  la  precedente.  Il  villaggio  si  pro- 
tendeva sparso  nella  valle  principale  e  in  quella  trasversale  tanto  che 
si  sarebbe  detto  che  i  due  torrenti  che  s'incontravano  all'estremità  di 
esso,  scorrendo  uno  da  mezzogiorno,  l'altro  da  occidente  ve  lo  avessero 
trasportato.  Nella  valle,  dietro  il  villaggio,  si  trovava  il  cimitero.  Un 
candido  vasto  ghiacciaio  gli  rimandava  dall'alto  il  suo  bagliore  e  sul 
finire  del  giorno  vi  portarono  Martino  Hochstrasser.  Luca  seguiva  la 
bara  col  suo  vestito  nero  e  col  cappello  di  feltro  pure  nero  come  s'era 
messo  per  viaggio.  Al  corteo  prese  parte  l'intera  popolazione.  I  bam- 
bini precedevi' no  col  maestro  la  bara  e  dietro  Luca  venivano  gli  uomini 
e  poi  seguivano  le  donne.  11  forestiero  fu  seppellito  con  tutti  gli  onori. 
Le  campane  suonavano.  La  stretta  Valle  era  piena  delle  loro  voci 
poiché  la  chiesa  dominava  il  villaggio  ed  esse  erano  nuove  e  sonore. 
Le  montagne  raccoglievano  i  suoni  e  li  ritenevano  e  li  propagavano 
da  cima  a  cima  fin  su  nell'alte  sfere.  La  valle  era  dunque  tutta  una 
mesta  armonia.  E  il  sole  effondeva  la  sua  luce  sulla  verde  contrada 
e  sul  bruno  villaggio  e  il  ghiacciaio  sfavillava. 

—  Che  uomo  forte  e  leale!  -  dicevano  i  valligiani  di  Luca 
Hochstrasser, 

—  È  così  che  sovente  i  vecchi  sopravvivono  ai  giovani,  -  opina- 
vano anche  altri  qua  e  là. 

Nessuno  di  loro  aveva  conosciuto  nei  suoi  giovani  anni  Martino, 
il  tenente,  l'uomo  che  aveva  avuto  davanti  a  sé  tutto  il  mondo.  Al- 
trimenti si  sarebbero  meravigliati  ancora  di  più  del  contrasto  tra  il 
padre  e  il  misero  figliolo  e  il  loro  stupore  sarebbe  stato  ancora  più 
grande  considerando  come  la  gioventù  forte,  millantatrice  e  spavalda, 
alla  quale  il  mondo  sorride,  possa  rimpiccolirsi,  e  diventare  grande 
invece  la  vecchiaia  vegeta  e  robusta  che  sì  tien  pronta,  come  torre 
incrollabile,  ad  affrontare  qualunque  intemperie. 


XIX. 

1  calderai  pensavano  di  nuovo  ad  emigrare,  I  figlioli  fremevano 
impazienti  già  da  un  pezzo  ;  mai  si  erano  mossi  così  tardi  verso  il 
nord,  E  però  la  madre  essendo  malata  e  non  potendo  andar  con  loro, 
il  vecchio  esitava  e  Margherita  non  sapeva  quel  che  si  volesse.  Un 
giorno  metteva  premura  e  s' inquietava  se  si  dovesse  rimanere  tutta 
r  estate  nel  nido,  poi,  all'  incontro,  non  faceva  per  giorni  e  giorni 
parola  del  viaggio  e  pareva  contenta  che  nessun  altro  vi  alludesse.  In 
quei  periodi  era  tenera  con  Davide,  sedeva  con  lui  la  sera  tenendogli 
la  mano  e  lo  baciava  quando  la  luna  splendeva  sul  lago  azzurro,  in- 
fuocato. Ella  era  però  capricciosa.  Accadde  come  ella  aveva  preveduto. 
La  gente  miserabile  di  Ponte  -  di  altra  non  ce  n'era  nel  villaggio  - 
aveva  guardato  sorpresa  il  biondo  garzone  ch'ella  si  era  portato  ap- 
presso attraverso  le  montagne,  le  ragazze  glielo  avevano  invidiato,  1 
giovani  avevano  imprecato  contro  di  lui  e  Davide  era  rimasto  sempre 
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come  un  cane  fedele;  aveva  anche  infatti,  ai  par  di  questo,  un  paio 
d'occhi  mesti,  intelligenti  e  devoti.  Ma  tutto  ciò  datava  orinai  già  da 
un  inverno  intero  e  non  era  più  divertente. 

—  Sposami!  -  la  pregava  Davide.  -  Io  guadagnerò  da  vivere  per 
entrambi.  Pescherò  nei  lago  come  altri  di  Ponte,  o  andrò  alia  Società 
dei  Vapori  a  cercar  servizio. 

Ma  la  fanciulla  non  voleva.  A  volte  pensava  invero  che  non  sa- 
rebbe stato  male  avere  il  giovane  per  marito;  ma  poi  invece  provava 
l'impressione  che  avrebbe  potuto  stancarsi  di  lui. 

Certi  momenti  Davide  le  piaceva  lin  troppo,  poi  daccapo  doveva 
sbadigliare  di  averlo  sempre  intorno,  sicché  non  sapeva  quel  che  vo 
lesse,  e  talvolta  avrebbe  perciò  voluto  restare,  tal'altra  emigrare. 

La  campana  vespertina  della  chiesa  di  Ponte  non  suonava  come 
le  campane  nel  nord,  echeggianti  e  lancianti  i  suoni  lontano  e  più 
lontano,  ma  breve,  con  un  rintocco  sonoro  come  batte  un  orologio, 
bim,  barn,  bam,  bim,  bam,  bam,  in  un  accordo  armonioso.  1  due  ci- 
pressi neri,  che,  posti  accanto  al  campanile,  si  cimentav;i no  con  quella 
svelta  altezza,  si  chii^vano  impercettibilmente  sotto  un  soiiio  miste- 
rioso ;  pure  quantunque  il  sole  scendesse  in  quel  momento  dietro  le 
verdi  montagne  alle  quali  il  villaggio  era  addossato,  faceva  tuttora 
caldo.  Un  grigio  velo  di  polvere  si  stendeva  sul  pendio  della  mon- 
tagna, sui  cespugli,  sulle  piante  e  sui  pergolati  delle  vigne.  Solo  il 
lago,  giù  in  basso,  non  perdeva  il  suo  azzurro  e  pareva  come  assorto 
in  se  stesso,  e  dormiva,  dormiva,  dormiva. 

—  Margherita,  finiamola!  -  disse  Davide  Hochstrasser.  -  Deve  pur 
esserci  una  via  di  uscita,  una  qualunque. 

Aveva  detto  ciò  in  un  tono  asciutto,  spezzato,  quasi  che  il  paese 
arido,  rovente  gli  avesse  mezzo  prosciugata  la  favella.  Egli  stava  se- 
duto colla  fanciulla  sul  muro  della  chiesa  dove  quelli  di  Ponte  sogliono 
oziare  la  sera,  una  coppia  qua,  una  là,  pigri,  indolenti,  nessuno  occupan- 
dosi dell'altro,  di  modo  che  ognuno  può  dire  quello  che  vuole  senza 
che  il  vicino  stia  a  spiarlo. 

Margherita  lasciava  pendere  le  gambe  al  di  là  del  muro,  nel  vuoto. 
Sotto  di  lei  la  roccia  cadeva  a  picco  sul  lago.  La  giovanile  figura  ri- 
saltava sul  fondo  limpido  del  cielo  in  belle  linee  perfette,  squisite,  il 
viso  bruno  mostrava  il  suo  contorno  meraviglioso,  e,  così  seduta,  la 
fanciulla  pareva  una  statua  di  bronzo.  A  quello  che  Davide  aveva 
detto  alzò  dopo  un  poco  lievemente  la  spalla  sottile.  Egli  allora  le  si 
fece  più  accosto  e  alzò  verso  di  lei  il  suo  viso  emaciato  nel  quale  era 
impresso  il  segreto  desiderio  che  lo  struggeva. 

—  Vuoi  andartene  ?  -  le  chiese.  -  lo  non  posso  correrti  di  nuovo 
appresso  per  mezzo  mondo. 

—  Bah,  -  ribattè  ella  incollerita,  -  non  possiamo  ancora  muoverci 
di  qui.  11  babbo,  lo  sai,  non  vuole  allontanarsi  dalla  mamma. 

E  si  volse  verso  la  scalinata  che  conduceva  alla  chiesa.  Ivi  se- 
deva la  vecchia,  sua  madre,  tutta  imbacuccata  in  un  gran  scialle 
a  maglia.  Pareva  come  se  avesse  udito  quello  che  i  due  giovani  ave- 
vano detto,  che  levò  il  capo  e  guardò  verso  di  loro.  I  suoi  grandi 
occhi  neri  risaltavano  simili  a  due  ruote  nel  viso  magro,  solcato 
da  rughe  e  d'un  color  grigio  pallido,  e  naso  e  mento  si  protendevano 
l'un  verso  dell'altro  a  uncino.  Quella  vista  sembrò  dissipare  lo  sdegno 
della  fanciulla.  Divenne  più  comunicativa,  disse  che  i  fratelli  finireb- 
bero certo  col  valicare  soli  i  monti  e  concluse,  pensierosa,  che  lei  non 
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aveva  più  pazienza  di  stare  tutto  quel  tempo  a  Ponte,  assillala  come 
era  dalla  nostalgia  di  altri  paesi.  Manifestava  in  tal  modo,  senza  sa- 
perlo, la  sua  natura.  Il  suo  spirito  tendeva  al  vagabondaggio,  quel 
non  poter  resistere  a  lungo  ferma  in  uno  stesso  luogo  era  nel  suo  sangue. 
Perciò  non  si  sentiva  nemmeno  di  appartenere  a  una  sola  persona. 
Mentre  così  parlava,  gli  occhi  di  Davide  si  erano  attaccati  tena- 
cemente al  suo  bel  corpo.  Egli  non  aveva  avuto  mai  come  in  quel 
momento  l' impressione  che  non  avrebbe  potuto  fare  a  meno  di  quella 
creatura. 

—  Margherita,  -  implorò  -  se  ora  ci  rimettiamo  in  via,  uniamoci 
più  strettamente.  Sposiamoci  !  -  Nel  fervore  della  sua  preghiera  le 
cinse  la  vita  col  braccio. 

Margherita  sarebbe  stata  in  vena  di  spassarsela  con  lui,  ma  lan- 
ciando un'occhiata  al  dì  sopra  della  spalla  vide  che  la  gente  presso  la 
chiesa  lì  guardava  con  aria  canzonatoria.  Allora  si  staccò  da  lui  brusca- 
mente con  una  parola  sgarbata.  Egli  rimase  lì  come  impietrito. 

—  Io  non  voglio  diventare  uno  zimbello  per  colpa  tua,  -  disse 
la  fanciulla,  ripresa  da  lutto  il  cattivo  umore  di  prima.  Le  sue  guance 
brune  si  colorirono.  Sul  suo  viso  egli  potè  leggere:  «  Per  conto  mio 
vattene  dove  vuoi  ». 

Davide  si  volse  lentamente.  Anche  il  suo  viso  era  infiammato. 
Piegò  la  testa  e  mosse  per  allontanarsi  da  quel  luogo.  In  quel  mo- 
mento malediva  la  vita. 

In  quella  venne  su  per  la  scala  un  forestiero.  Portava  un  veslito 
nero,  un  cappello  di  media  altezza  pure  nero  e  si  appoggiava  a  un 
solido  bastone.  Saliva  a  passo  lento  e  lungo  ed  aveva  nell'andatura 
e  nel  contegno  qualche  cosa  di  molto  semplice.  Davide  lo  sfiorò  con 
uno  sguardo  rapido  e  non  si  curò  più  oltre  di  lui.  Gli  sguardi  degli 
oziosi  che  gli  sedevano  intorno  lo  importunavano.  Fece  per  allon- 
tanarsi. 

A  un  tratto  colui  che  era  salito  dalla  strada  gli  si  trovò  proprio 
davanti  e  gli  stese  la  mano. 

—  Buon  giorno,  Davide,  -  disse. 

11  giovane  si  tirò  indietro,  poi  non  potè  resistere,  non  seppe  che 
dire,  mise,  docile,  la  mano  in  quella  protesa  verso  di  lui,  e  : 

—  Buon  giorno,  babbo,  -  rispose. 

Quelli  di  Ponte  si  stupirono,  ma  non  come  avrebbero  fatto  a 
Herrlibach  allungando  il  collo,  bensì  sbirciando  solo  i  due  uomini 
attraverso  le  palpebre  socchiuse.  Qua  e  là  si  sussurravano  Fun  l'altro 
qualche  parola  sottovoce. 

Margherita  era  saltata  giù  dal  suo  muro  e  vi  ristette  appoggian- 
dovisi.  Era  calma  in  viso  e  però  di  un'ombra  più  seria  del  solito. 

—  Andiamo  1  -  disse  Luca  Hochstrasser  al  figliolo.  L'ingiunzione 
suonò  tanto  risoluta  da  non  ammettere  replica. 

Davide  infatti  non  si  oppose.  Aveva  in  cuore  un  senso  di  scon- 
forto e  sentiva  indifferenza  per  tutto  quello  che  gli  accadeva.  Luca  lo 
aveva  preso  pel  polso  e  se  lo  trasse  così  dietro  per  la  scala.  11  giovane 
lo  seguì  sottomesso. 

Margherita  si  tirò  su,  si  protese  in  avanti.  Nei  suoi  occhi  balenò 
una  strana  espressione,  qualche  cosa  simile  a  dolore,  a  paura,  a  desi- 
derio. Ma  passò  presto. 

A  quelli  dinanzi  la  chiesa  si  sciolsero  le  lingue.  Cominciarono  a 
far  supposizioni   sui   rapporti    che   potevano   esistere   fra   Davide   e 
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l'estraneo,  cominciarono  a  scherzare  ;  poi  Margherita  rise,  canticchiò 
un'arietta  e  s'avviò  con  andatura  lenta  e  graziosa  per  la  strada  sulla 
quale  Luca  e  Davide  erano  scomparsi. 

Luca  non  si  fermò  a  Ponte.  Raggiunse  addirittura  la  via  maestra 
su  cui  la  polvere  posava  alta  e  bianca  come  farina. 

—  Già,  -  riattaccò  allora  calmo  e  con  serena  gioia  il  discorso, - 
a  casa  presto  penseranno  a  falciare  il  fieno. 

Quindi  parlò,  sorridendo,  di  Rosa  sempre  affollata  di  lavoro  e  sempre 
ancora  facile  a  indispettirsi  e  raccontò  di  Brigida  e  del  piccolo  Luca, 
di  Giuliano  e  dei  suoi  e  non  dimenticò  d' intesservi  perfino  qualche 
parola  riguardante  Longino,  l'eterno  soddisfatto.  Così  Davide  non  aveva 
bisogno  di  parlare  e  insensibilmente  il  padre  lo  liberava  da  quel  senso 
di  avvilimento  che  lo  opprimeva. 

Parlando  del  loro  paese  lo  riportava  anche,  in  ispirito,  nella  patria 
vei*so  la  quale  in  realtà  movevano  i  loro  passi.  E  sapeva  imprimere 
al  suo  racconto  tanta  efficacia,  che  la  visione  della  casa  paterna  si  riaf- 
facciava agli  occhi  di  Davide  sempre  più  chiara  e  distinta  di  tra  confuse 
nebbie.  E  casa  e  villaggio  e  persone  si  delinearono  davanti  a  lui  uno 
dopo  l'altro,  finché  l'intero  quadro  non  si  presentò  al  suo  pensiero 
preciso,  vasto,  completo.  Allora  fu  come  se  un  vento  gagliardo  e  freddo 
spirasse  da  quella  patria  terra  e  disperdesse  l'afa  pesante,  gravosa  che 
alitava  in  quell'estranea  contrada.  Dal  remoto  paese  natio  spirava  co;)  e 
un  soffio  rigeneratore.  Tuttavia  Davide  non  si  rendeva  conto  del  desi- 
derio che  lo  consumava  internamente,  quasi  appena  sensibile  dapprima, 
poi  sempre  con  più  e  piìi  forza. 

Fino  alla  locanda  della  piccola  città  italiana  dalla  quale  Ponte 
distava  solo  mezz'ora,  il  giovane  non  ebbe  bisogno  di  dire  una  parola. 
Luca  gli  parlò  col  suo  fare  tranquillo  e  posato  come  se  niente  fosse 
accaduto,  come  se  egli  si  fosse  incontrato  a  caso  col  figliolo  per  la  via. 

Nella  locanda,  anche  Davide  trovò  finalmente  le  parole,  quelle  sole 
che  servivano  a  una  qualsiasi  risposta  sul  mangiare,  sul  bere,  sul 
dormire.  Preso  che  ebbero  il  pasto  frugale,  salirono  nella  stanza  loro 
destinata.  Luca  incominciò  allora  ad  informarlo  di  quello  che  era  suc- 
cesso in  casa.  Ora  soltanto  fece  parola  degli  avvenimenti  dolorosi, 
della  fine  di  Cristiano,  e  come  avesse  trovato  Martino  moribondo  in 
mezzo  alla  via.  Il  suo  viso  si  oscurò  raccontando,  e  la  sua  voce  cupa 
suonò  grave.  Quando  ebbe  finito  disse  solo  : 

—  È  perciò  che  noi,  ora,  dobbiamo  tenerci  doppiamente  uniti.  -  Fu 
la  sola  parola  che  contenesse  un  rimprovero  per  Davide.  Né  in  quel 
momento  né  più  tardi  Luca  alluse  mai  alla  sua  pazzia.  Quelle  parole 
nondimeno  trafissero  Davide  come  una  spina  e  sotto  quell'  impulso 
promise  a  se  stesso  di  tutto  riparare. 

La  mattina  dopo  per  tempo  proseguirono  verso  casa.  Davide  n(-n 
si  guardò  indietro.  A  fianco  del  padre  salì,  agile,  e  scese,  più  tardi, 
dalle  alte  montagne  giù  nella  valle.  Le  bellezze  della  strada  e  un 
«  Guarda  questo  »  o  un  «  Non  è  bello  ?  »  del  padre  lo  distolsero  dalla 
primiera  timidezza.  Ne  fu  ripreso  quando  alcuni  giorni  dopo  giunsero 
a  Herrlibach  e  attraversarono  le  note  strade  e  salutarono  i  fratelli  e 
Brigida. 

Una  profonda  mestizia  gravava  sulla  casa.  I  fratelli,  che  indossa- 
vano tutti  abiti  neri,  l'avevano  in  sé.  Anch'essa  era  per  Davide  come 
un  rimprovero. 

Ma  c'era  una  in  casa  che  portava,  in  quell'atmosfera  soffocante, 
una  nota  di  serenità  e  di  forza. 
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Maria,  la  seiva,  si  trovava  al  lavatoio  quando  Davide  la  rivide  per 
la  pi'iiTia  volta  la  mattina  dopo  il  suo  ritorno.  Aveva  le  maniche  rim- 
hoccale  fino  (piasi  alla  spalla.  Le  hianclie  hraccia  rol)usle  risaltavano 
di  tra  la  schiuma  di  sapone  nella  quale  manipolava.  11  suo  viso  era 
infuocato  e  i  suoi  occhi  splendevano  più  che  mai.  All'avvicinarsi  di 
Davide  tirò  fuori  le  braccia  dalla  tinozza,  se  le  asciugò  nel  grembiule 
grigio  e  rise  : 

—  Vivaddio,  si  trova  pur  qualche  volta  un  cavallo  che  torni  alla 
sua  mangiatoia  dove  niente  gli  manca. 

Con  queste  parole  stese,  a  Davide,  la  mano  ancor  umida  e  aggrin- 
zita  dall'acqua,  strinse  forte  e  rapidamente  per  un  attimo  la  sua  come 
si  saluta  una  persona  vigorosa  e  gli  disse  : 

—  Bentornato  ! 

Ma  quel  bentornato  suonò  a  Davide  come  un  saluto  speciale  ;  c'era 
in  esso  un  che  di  ardito  e  d'incoraggiante,  benigno  e  conciliante  in- 
sieme e  forte  e  consolante:  simile  quasi  a  una  bevanda  salutare  anche 
all'anima.  E  fu  probabilmente  per  Davide  incentivo  a  che  riaprisse 
dopo  molte  settimane  i  suoi  occhi  estatici  e  si  accorgesse  che  con  Marta 
c'era  in  casa  una  creatura  eccezionale  che  meritava  d'esser  guardata. 

Al  suo  ritorno  Luca  aveva  fatto  poche  parole.  La  sera,  a  tavola, 
dove  riunì  di  nuovo  per  cena  serve  e  garzoni  come  ai  tempi  della  si- 
gnora Regola,  raccontò  semplice  e  serio  di  Martino,  come  lo  avesse 
trovato  e  sepolto  e  gli  altri  stettero  ad  ascoltarlo  tutti  in  tacito  rac- 
coglimento. Coloro  che  sedevano  con  lui  intorno  alla  tavola  sentirono 
quella  sera  come  la  sua  volontà  e  il  suo  fare  fossero  divenuti  impe- 
riosi; nel  suo  racconto  su  Martino  c'era  il  rimpianto  di  aver  troppo 
confidato  in  loro  e  di  aver  concessa  loro  troppa  libertà.  Pure  niente 
di  offensivo  nelle  sue  parole,  anzi  la  calma  colla  quale  dimostrò  quella 
sera  di  tenere  in  mano  più  forte  che  mai  le  redini  della  famiglia,  diede 
ai  suoi  piuttosto  un  senso  di  sicurezza  e  di  protezione  e  una  sconfinata 
fiducia  in  lui.  E  fu  strano  come,  subito,  nel  saluto  col  quale  ciascuno 
si  congedò  da  lui  per  la  notte,  trasparisse  già  la  loro  rispettosa  som- 
missione. Capivano  e  sentivano  che,  con  la  loro  forza  che  non  sorpas- 
sava il  livello  comune,  non  potevano  competere  con  la  sua  fortezza 
temprata  alle  vicende  della  vita. 

Così  Luca  iniziò,  dopo  il  ritorno  di  Davide,  la  sua  nuova  vita.  Giu- 
liano limase  in  computisteria.  Egli  abitava  con  moglie  e  figlio  nella 
fabbrica  aggiunta.  Davide  tornò  ad  occupare  la  sua  camera  d'una  volta 
e  aiutò  il  padre  nell'amministrazione  del  fondo  rurale,  fondo  di  cui 
faceva  parte  anche  la  proprietà  Roller.  Barbara  viveva  col  suo  ragazzo 
nella  casa  Roller,  ma  Luca  teneva  salda  la  mano  su  di  lei,  sul  suo 
bimbo  e  sul  suo  avere.  Tacitamente,  dapprincipio  forse  malvolentieri, 
poi  sempre  piti  contenta.  Barbara  si  sottomise  alla  guida  del  suocero 
che  il  Consiglio  di  Herrlibach  aveva  nominato  amministratore  e  tutore 
del  figliolo,  e  senza  saperlo  imparò  molto  da  lui. 

Il  suo  modo  di  vedere  si  allargò,  perchè  così  era  quello  di  Luca, 
e  la  sua  mano  si  fece  più  aperta  vedendo  che  egli  dava  abbondante- 
mente per  raccogliere  del  pari.  Così  all'esterno  fu  in  breve  tutto  ben 
regolato  in  casa  Hochstrasser.  Neil'  interno  Luca  trovò  più  da  fare. 
Troppa  vita  che  egli  una  volta,  con  segreto  orgoglio,  aveva  visto  effon- 
dersi coir  impressione  che  il  suo  sangue  si  riversasse  dovunque  pel 
mondo,  emanate  per  altrettanti  ruscelli,  rifluiva  ora  di  nuovo  nella  sua. 
Tant(;  e  così  diverse  persone  non  potevano  all)ergare  sotto  un  mede- 
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Simo  tetto  senza  che  col  tempo  non  si  fossero  rivelati  i  contrasti  della 
loro  indole  e  dei  loro  caratteri.  Passato  il  primo  sbalordimento  dei 
latti  succedutisi  con  incalzante  dolorosa  continuità,  Rosa,  che  sotto 
l'incubo  che  gravava  su  tutti  era  stata  più  dolce  del  solito,  tornò  alla 
sua  asprezza  e  i  molti  che  occupavano  con  lei  la  casa  paterna  spe- 
rimentarono la  sua  ruvidezza  e  la  sua  insofferenza  che  si  accentuavano 
quanto  più  ella  s'avanzava  negli  anni. 

Anche  la  signora  Luisa,  la  moglie  di  Giuliano,  che  era  rimasta 
qualche  tempo  avvilita  per  la  sofferta  umiliazione,  non  riusci  a  soffo- 
care la  sua  naturale  inclinazione  di  mettersi  in  evidenza,  non  appena 
si  sentì  esternamente  in  una  condizione  più  indipendente  e  più  sop- 
portabile. A  lei  piaceva  pavoneggiarsi,  era  vanitosa  nel  vestire  e  nel 
fare,  sebbene  non  malintenzionata,  e  il  suo  modo  pomposo  mal  s'accor- 
dava coir  eccessiva  semplicità  di  Rosa.  Tra  le  due  donne  s'accese  ben 
presto  una  lotta  aperta  e  quando  Giuliano  stava  a  fianco  di  sua  moglie 
veniva  coinvolto  anche  lui  nella  disputa.  Né  la  vedova  di  Cristiano 
si  legò  colle  altre  due  donne.  Non  si  vedevano  invero  troppo  di  so- 
vente, ma,  quando  ciò  capitava,  non  avevano  che  parole  mordaci  l'una 
per  l'altra. 

Comunque,  Luca  Hochstrasser  voleva  aver  la  pace  in  famiglia.  Era 
sempre  riuscito  a  quello  che  in  vita  sua  aveva  seriamente  voluto.  Così 
cominciò  a  lavorare  alla  pace  della  sua  casa  e  scelse  un  buon  rimedio. 
Rideva  così  apertamente  e  cordialmente  della  stoltezza  delle  sue  donne, 
che  esse  non  potevano  volergliene,  anzi  si  sentivano  prese  piuttosto 
da  una  vera  e  propria  vergogna,  tanto  che  cominciarono  poco  a  poco 
a  badare  di  non  bisticciarsi  in  presenza  sua.  Poi  Luca  reclamò 
l'aiuto  di  Brigida: 

—  Noi  dobbiamo  far  veder  loro  come  si  vive  in  pace.  -  Fin  qui, 
Brigida,  aveva  vissuto  molto  a  sé  in  casa,  badando  più  a  non  esser 
d' imbarazzo  agli  altri  che  desiderare  unirsi  a  loro.  Ma  la  parola  di 
Luca  fu  per  lei  come  un  incentivo  e  soltanto  ora  cominciò  a  palesarsi 
per  la  buona  creatura  che  in  realtà  era.  Vedeva  lo  sguardo  del  vecchio 
posarsi  su  di  lei  con  compiacenza  soddisfatta  e  questo  raddoppiava 
forse  il  suo  desiderio,  la  sua  forza  e  la  sua  gioia  di  fare  ciò  che  faceva. 
Gli  uomini.  Giuliano  e  Davide,  furono  presto  e  facilmente  conquistati. 
S'amicò  Giuliano  con  un  piccolo  servigio  qua  e  là,  specialmente  pre- 
standogli una  mano  nello  scrivere.  Poi  Davide,  cercò  e  trovò  in 
lei,  di  cui  prima  non  s'era  mai  occupato,  l'unica  alla  quale  parlasse 
della  sua  fuga  e  di  Margherita.  A  lei  aprì  l'anima  lo  strano  sognatore 
che  mal  si  adattava  alla  casacca  contadinesca  e  che  per  la  sua  natura 
fantastica  ed  il  suo  sguardo  inconsciamente  assetato  di  bellezza,  sa- 
rebbe divenuto  forse  un  poeta  se  l'ambiente  gli  fosse  stato  più  favo- 
revole. Egli  le  raccontò  di  Margherita,  cominciò  a  parlare  della  sua 
apparizione,  della  sua  incomparabile  grazia,  della  sua  andatura,  del  suo 
bel  viso  e  della  terra  italiana  nella  quale  egli  l'aveva  vista  e  dove  ella 
armonizzava  a  meraviglia.  E  quando  parlava  così  di  lei  ritraeva,  a 
parole,  davanti  agli  occhi  di  Brigida,  come  sopra  una  tela,  il  lago  azzurro, 
la  riva  che  vi  si  protendeva,  la  candida  chiesa  di  Ponte,  gli  svelti 
neri  cipressi  accanto  alla  torre,  le  case  miserabili  e  la  strada  sassosa, 
e  però,  su  quella  strada,  incedeva  sempre  la  sua  bella  sdegnosa.  E  Bri- 
gida si  convinse  che  egli  era  corso  dietro  a  Margherita  come  un  bambino 
dietro  a  un  fuoco  fatuo,  abbagliato  e  sconvolto  da  una  bellezza  esotica 
la  cui  potenza  era  stata  così  irresistibile  da  fargli  dimenticare  tutto 
e  tutti. 
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Gli  uomini  dunque  s'erano  alTezionati  a  Brigida.  Delie  donne,  la 
signora  Luisa  lu  la  prima  ad  accostarsele.  Kssa  non  era  una  donna 
saccente  e  in  fondo  nemmeno  cattiva,  solo  intorno  al  buon  nòcciolo  della 
sua  natura  si  era  formato  un  sodo  strato  di  egoismo.  Brigida  cominciò 
con  l'occuparsi  del  bambino  di  Giuliano  che  era  un  baml)ino  viziato;  ella 
però  lo  seppe  prendere  tanto  bene,  che  alla  fine  ubbidiva  più  a  lei  che 
alla  propria  mamma  e  fuori  di  scuola  finiva  col  trovarsi  sempre  nella 
sua  stanza.  Il  figliolo  fu  il  tramite  pel  quale  Brigida  pervenne  alla  madre. 
Questa  cominciò  a  cercare  la  sua  amicizia  quanto  più  se  la  intendeva 
male  con  Rosa.  Ma  quando  riattaccava  a  parlare  di  lusso  e  di  bei  ve- 
stiti dei  quali  era  smaniosa,  Brigida  faceva  le  lodi  dell'abito  che  la 
signora  Luisa  per  l'appunto  indossava  e  rivelava  così,  senza  saperlo, 
e  sotto  un  aspetto  seducente,  la  grande  semplicità  che  era  in  lei,  sì 
che  l'altra  si  sentiva  presa,  come  per  le  beffe  di  Luca,  da  una  segreta 
vergogna  e  la  sua  vanità  le  appariva  involontariamente  piccina  e  in- 
sensata. Anche  di  Rosa  parlava  la  donna  con  Brigida  sfogando  spesso 
in  principio  il  suo  sdegno  con  aspre  parole.  Brigida  però  si  manteneva 
tranquilla,  solo  fissando  l'adirata  coi  suoi  occhi  sereni  e  quando  l'altra 
taceva  esaurita  dai  propri  rabbuffi  e  dalle  proprie  invettive,  essa  pren- 
deva a  parlare  di  Rosa  in  tono  serio  come  di  una  ragazza  degna  di  com- 
passione alla  quale  non  era  concesso  godere  della  vita  perchè  ella 
stessa  era  incapace  di  procurar  gioia  agli  altri.  La  signora  Luisa  capì 
poco  a  poco  quello  che  la  cognata  intendesse  dire,  e  praticando  Brigida 
migliorò  internamente  e  se  ne  sentì  ella  stessa  soddisfatta. 

Quest'ultima  aveva  trovata  frattanto  la  strada  per  arrivare  anche 
a  Barbara.  La  quale  certo  era  una  natura  troppo  scontrosa  e  servile 
perchè  da  se  stessa  avesse  cercata  la  compagnia  di  Brigida;  pure  la 
vedeva  venir  volentieri  e  anche  il  suo  figliolo  che  era  un  originale 
d'un  bambino  che  sfuggiva  tutti,  si  abituò  e  si  affezionò  a  Brigida  per 
tal  modo  che  ben  presto  ella  fu  in  grado  di  darlo  per  compagno  di 
gioco  al  suo  proprio  bambino.  E  Barbara,  che  di  solito  non  faceva  molte 
parole,  disse  a  Luca: 

—  Avete  in  casa  il  buon  genio,  babbo,  dacché  avete  Brigida  ! 

Rosa  fu  l'ultima  a  volgersi  a  Brigida,  ma  venne  il  giorno  che 
ella  pure  fu  vinta. 


XX. 

Francesco  Giuseppe  Keller,  che  aveva  toccato  la  maturità  e  pel 
quale  già  da  un  pezzo  non  era  più  troppo  presto,  prendeva  moglie. 
Egli,  il  bravo  e  bell'uomo,  che  altra  volta,  per  Rosa,  era  salito  alla 
casa  della  Pergola,  aveva  lardato  a  lungo  a  decidersi,  sia  a  motivo  di 
Rosa,  sia  perchè  del  resto  non  ne  avesse  gran  fretta.  E  il  matrimonio 
che  ora  faceva  non  era,  come  a  Herrlibach  si  sapeva  e  largamente  si 
discuteva  e  si  commentava,  un  matrimonio  d'amore.  La  sposa  era  una 
ragazza  della  sua  età  con  un  buon  gruzzolo  e  un  ottimo  nome.  Con- 
cludeva insomma,  dopo  mature  riflessioni  e  ponderate  considerazioni, 
un  lodevole  e  assennato  matrimonio  con  una  lodevole  e  conveniente 
agiatezza.  Ed  ecco  che  le  campane  di  Herrlibach  risuonavano  di  nuovo 
armoniose,  echeggianti,  solenni  come  avevano  suonato  per  la  morte 
della  signora  Regola  e  altre  cento  e  più  volte  d'allora.  E  insieme  alle 
campane  echeggiavano  scoppii  di  mortaretti  e  spari  di  fucile  e  su,  nella 
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casa  «  Alla  Pergola  »,  arrivavano  i  suoni  della  musica  festante  che 
accompagnava  in  chiesa  gli  sposi. 

Luca  Hochstrasser  stava  coi  suoi  nei  campi.  Avevano  dovuto  pre- 
starsi tutti,  garzoni  e  serve,  che  c'era  da  fare  un  gran  lavoro.  La  si- 
gnora Luisa  si  trovava  in  visita  da  parenti  a  San  Felice.  In  casa  non 
erano  rimaste  che  Rosa  e  Brigida.  La  prima  aveva  addotto  sdegnosa- 
mente, come  pretesto,  che  essa,  quel  giorno,  non  se  la  sentiva  di  uscire. 
Lei  che  di  solito  era  una  delle  più  diligenti,  più  assidue  al  lavoro,  se 
ne  stava  ora  in  tinello,  dietro  le  finestre  chiuse  e  ne  misurava,  passeg- 
giando, tutta  la  lunga  fila  come  una  fiera  in  gabhia,  e  si  fermava  tal- 
volta, posando  la  mano,  ormai  sciupata  dal  lavoro,  a  una  delle  maniglie 
di  dette  finestre  appoggiandovi  la  fronte  dalle  sopracciglia  nere,  mar- 
cate. Essendo  una  giornata  calda  le  finestre  s'erano  trovate  aperte.  Essa 
le  chiuse  tutte.  Quel  frastuono...  che  bisogno  di  lasciarlo  penetrare?  Il 
viso  arcigno  e  scuro  di  Rosa  Hochstrasser  sembrava  più  sparuto  che 
mai;  intorno  alla  bocca  dalle  labbra  sottili  era  un'espressione  stravolta; 
la  semplicità  quasi  ostentata  del  suo  esteriore  che  si  manifestava  fin  nel 
vestito  grigio  ruvido,  assolutamente  sguarnito,  risaltava  ancora  di  più. 

In  quel  momento  entrò  Brigida;  portava  un  vestito  chiaro,  estivo 
e  varcò  la  soglia  colla  consueta  grazia  soave  che  rendeva  il  suo  passo 
quasi  impercettibile. 

—  Ah,  -  disse  -  non  sapevo  che  tu  fossi  qui,  -  e  si  accostò  al 
capace  vecchio  cesto  da  lavoro  che  stava  in  quella  stanza  dai  tempi 
ancora  della  signora  Regola,  per  prendersi  l'occorrente  per  cucire. 

—  Che  diamine  di  baccano  !  -  proruppe  a  un  tratto  Rosa  irritata, 
-  tanta  pubblicità  !  Oggigiorno,  in  fatto  di  feste,  ognuno  vuol  rincarar 
la  dose.  -  Queste  parole  le  sfuggirono  quasi  involontariamente  e  suo- 
narono come  un  singhiozzo. 

Brigida  si  volse  alla  cognata  e  notò  che  il  suo  viso  era  affilato  e 
senza  colore  e  che  nei  suoi  occhi  ardeva  uno  sdegno  che  aveva  qualche 
cosa  di  smarrito.  Allora  soltanto  fu  fatta  accorta  del  suono  delle  cam- 
pane e  dei  colpi  di  salve  e  le  sovvenne  di  chi  laggiù  si  recava  all'al- 
tare. Lì  per  lì  non  trovò  la  parola  che  avrebbe  voluto  dire  a  Rosa. 

Questa  si  dominò,  si  diede  da  fare  per  la  stanza,  ma  non  riuscì 
a  vincersi  al  punto  da  non  posar  giù,  ogni  oggetto  che  la  sua  mano 
prendeva,  bruscamente,  con  fracasso.  Mandò  in  cocci  perfino  un  bic- 
chiere che  traspose,  con  eccessivo  impeto,  sul  tavolo.  Allora  imprecò 
e  battè  in  terra  il  piede. 

Nella  sua  perspicacia  Brigida  afferrò  la  situazione. 

—  Tu,  Rosa,  -  le  disse  sommessa  -  non  puoi  sentire  che  suonino 
a  festa  per  le  nozze  di  Keller. 

L'altra  le  si  volse  di  scatto. 

—  Quell'ipocrita!  -  proruppe.  -  Per  anni  e  anni  mi  ha  fatto  cre- 
dere di  pensare  a  me. 

—  Tu  non  1'  hai  lasciato  avvicinarsi. 

—  Dovevo  buttarmigli  al  collo  ? 

Brigida  pensò  daccapo  quel  che  dovesse  dire.  Ma  Rosa  perdette 
ogni  padronanza  su  se  stessa.  Abbandonò  asprezza  e  mordacità.  Il  suo 
essere  era  molto  conturbato  da  un  uragano  e  quanto  aveva  per  lungo 
tempo  trattenuto  si  risolveva  in  uno  scoppio  selvaggio.  Si  teneva  alla 
parete  opposta  coi  pugni  stretti  e  guardava  Brigida  come  se  questa 
avesse  in  qualche  modo  alcuna  colpa  verso  di  lei.  Il  suo  silenzio  la 
irritò  maggiormente. 
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—  Già,  -  proruppe,  -  che  ne  sai  tu  di  quel  che  si  proyì  quando 
(jualcuno  a  cui  si  voglia  bene  vi  faccia  un  affronto  ! 

Appena  ebbe,  al  colmo  della  sua  esasperazione,  gridato  questo,  le 
tornò  alla  mente  il  fratello  e  ciò  che  egli  aveva  commesso  verso  la 
creatura  che  le  stava  dinanzi.  Quella...  quella...  sapeva...  sapeva  meglio 
ancora  di  lei  ciò  che  a  una  donna  possa  incogliere  !  Il  suo  rancore 
svanì  d'un  tratto. 

Brigida  non  disse  parola.  Tremante,  un  po'  per  l'eccitazione,  un 
po'  anche  per  una  paura  quasi  infantile  di  quella  donna  irata,  stette 
a  guardar  Rosa,  sempre  fissa,  finché  quella  non  abbassò  gli  occhi, 
andò  verso  una  sedia,  intrecciò  le  mani  al  di  sopra  della  spalliera  e 
il  suo  corpo  fu  scosso  da  un  tremito  convulso.  Rosa  piangeva.  Non 
come  piange  ogni  donna,  ma  solo  con  un  singhiozzare  intermittente, 
aspro,  stentato. 

Brigida  allora  andò  a  lei,  prese  le  mani  che  stringevano  la  spal- 
liera della  sedia  e  disse  : 

—  Perchè  t'amareggi  tu  stessa  la  vita  a  questo  modo?  -  Era 
mossa  da  una  grande  pietà  ;  le  pareva  di  vedere  fino  in  fondo  all'anima 
della  ragazza.  -  Perchè  non  esplichi  quello  che  di  buono  è  in  te  ?  - 
chiese  di  nuovo. 

Mentie  così  diceva  le  campane  di  Herrlibach  si  tacquero.  Ora  nella 
stanza  era  silenzio  perfetto.  Rosa  si  vinse,  sciolse  le  mani  da  quelle  di 
Brigida  e  le  intrecciò.  Ristette  immobile  senza  guardare  l'altra  e  alla 
fine  lentamente,  stentatamente,  si  lasciò  andare  come  a  una  dura 
confessione  : 

—  Credi  che  faccia  bene  non  poter  dire  e  mostrare  ciò  che  si  sente 
nel  proprio  intimo  ? 

In  quella  s'udì  all'uscio  un  martellare  di  pugni  infantili  e  Brigida 
riconobbe  la  voce  del  piccolo  Luca.  Lo  aveva  portato  fino  all'uscio 
Marta,  la  serva,  che  si  trovò  lì  fuori  quando  Brigida  aprì  la  porta  e 
il  piccolo  bimbo  biondo,  che  indossava  ancora  le  vestine,  inciampò  e 
fu  per  cadere  sulla  soglia.  Egli  protese  le  braccia  grassotte  e  rise  e 
i  suoi  occhi  grigio-azzurri  risplendettero.  Brigida  lo  sollevò  da  terra, 
scherzò  con  lui  e  lo  portò  dentro  a  Rosa  e  glielo  mise  tra  le  braccia, 
sì  che  l'altra  non  potè  a  meno  di  reggerlo  e  di  sorridere. 

11  piccino  sgambettava  e  si  dibatteva  in  gaia  baldanza  per  tornare 
in  terra.  Ma  il  modo  col  quale  la  giovane  mamma  lo  aveva  messo  tra 
le  braccia  dell'altra  era  stato  pieno  di  una  tacita  compassione  come 
se  Brigida  avesse  voluto  dire:  «  Lascia  che  ci  godiamo  insieme  la  fe- 
licità che  abbiamo  in  casa  ». 

E  da  quel  giorno  Brigida  acquistò  ascendente  sulla  cognata.  Al 
suo  contatto  l'asprezza  di  Rosa  s'addolcì  ed  ella,  a  volte,  si  spingeva 
fino  a  essere  gaia.  E  la  pace  si  diffondeva  sempre  più. 

1  giorni  passavano.  CoU'aumentare  della  contentezza  pareva  che 
anche  gli  ambienti  della  casa  si  fossero  allargati.  Coloro  che  li  occu- 
pavano vi  si  aggiravano  più  disinvolti,  s'apprestavano  con  viso  lieto 
alle  loro  dure  fatiche  e  ne  tornavano  stanchi,  ma  con  viso  lieto.  I  gar- 
zoni e  le  serve  che  stavano  al  servizio  di  Luca  portavano  nel  villaggio 
novella  di  come  si  stesse  bene  lassù  e  quando  uno  a  Herrlibach 
attraversava  giorni  difficili  sospirava  :  «  Vorrei  vivere  «  Alla  Pergola  », 
questo  vorrei  ». 

Talché  se  dal  basso  si  lanciavano  molte  occhiate  d'invidia  verso 
l'alto,  ci  furono  ben  presto  occhi  che  non  riuscivano  a  distogliersi  da 
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quello  che  vedevano.  Giunse  il  momento  in  cui  due  fiorenti  creature 
che  abitavano  nella  casa  di  Luca  attrassero  molto  l'attenzione  generale 
e  queste  due  erano  :  Brigida  e  Marta,  la  serva. 

Di  quest'ultima  si  occuparono  onesti  garzoni,  giovani  contadini  e 
financo  figlioli  di  benestanti,  che  andavano  la  domenica  in  quella  casa 
per  passarvi  un'ora  di  riposo.  Era  tra  loro  una  gara  per  andare  a 
prendere  Marta  e  accompagnarla  ai  balli  e  ad  altri  svariati  diverti- 
menti. 

—  Sono  tutti  in  ardore  per  me,  -  rideva  alla  tavola  di  Luca  la 
fanciulla  che  non  aveva  mai  peli  sulla  lingua.  Essa,  che  era  forte  e 
sana,  rideva  di  tutti.  -  lo  sto  lienissimo  così,  -  finiva  sempre  ogni  suo 
discorso. 

Quelli  che  s' interessavano  a  Brigida  salivano  «  Alla  Pergola  »  più 
seriamente,  quasi  solenni,  e  appartenevano  alla  parte  più  eletta  di 
Herrlibach.  Perfino  due  signori  di  San  Felice  praticavano  la  casa. 

—  È  evidente  perchè  vengono,  -  diceva  Marta,  la  serva.  -Ma  io 
non  so  se  Brigida  si  deciderà  mai  per  qualcuno. 

Era  troppo  noto  che  la  figlia  del  capitano  era  agiata,  graziosa  e 
in  pari  tempo  tranquilla  e  conscia  del  proprio  dovere.  A  poco  a  poco 
cominciò  un  segreto,  ma  assiduo  aspirare  alla  sua  mano.  A  due  aspi- 
ranti che  non  si  tennero  abbastanza  persuasi  della  sua  fredda  genti- 
lezza, Brigida  dovette  dire  un  bel  «  no  ». 

In  seguito  venne  su  da  San  Felice  Giovanni  Lochmann,  un  indi- 
viduo ancor  giovane,  di  buona  famiglia,  che  aveva  aifari  con  Luca 
Hochstrasser,  che  era  ricco,  e  bello,  e  che  nel  suo  paese  ne  avrebbe  tro- 
vate ben  poche  che  non  sarebbero  state  felici  di  diventargli  compagne. 
Egli  vide  Brigida,  la  rivide  e  cominciò  a  spesseggiare  talmente  colle  sue 
visite  in  casa  Hochstrasser,  che  non  fu  difficile  indovinare  che  non  ve 
lo  conducessero  soltanto  ragioni  di  affari.  Gli  occhi  di  Luca  Hoch- 
strasser si  posavano  spesso  in  quei  giorni  sul  viso  di  Brigida  e  seb- 
bene il  vecchio  non  spendesse  una  parola  in  proposito,  si  poteva  leg- 
gere nel  suo  sguardo  la  domanda:  «  Che  farai,  figliola  ?  »  Ma  egli  era 
troppo  padrone  di  sé  e  forse  anche  troppo  occupato  dal  suo  lavoro  e 
dalla  sua  mèta  per  tradire  l' intima  inquietudine  che  lo  prendeva  al 
pensiero  che  Brigida  avrebbe  potuto  andarsene  via. 

Fu  una  domenica  verso  sera  che  Giovanni  Lochmann,  sulla  via 
del  ritorno  da  una  gita  sui  monti,  passò  inaspettatamente  da  casa 
Hochstrasser.  Al  giungere  del  cittadino,  Luca  si  trovò  solo  sotto  la  per- 
gola. Lo  chiamò,  lo  invitò  nella  pergola  e  scese  in  cantina  a  prendere 
un  bicchiere  di  vino.  Poi  sedettero  insieme  chiacchierando  seriamente 
e  Lochmann  interruppe  ben  presto  la  conversazione  chiedendo  di  Bri- 
gida. Era  una  bella  serata  con  una  profusione  di  luce  d'oro  su  tutte 
le  colline  e  le  case,  sulle  piante  e  dovunque.  Le  foglie  della  pergola 
fremevano  agitate  da  un  lieve  soffio  d'aria,  sulla  tavola,  davanti  agli 
uomini,  ballavano  ad  ogni  muoversi  di  foglie  dei  cerchi  luminosi.  Il 
loro  discorso  si  animò;  la  profonda  stima  che  ognuno  sentiva  per 
l'altro  compensava  completamente  la  differenza  che  c'era  nelle  loro 
condizioni.  Lochmann  cominciò  a  parlare  della  sua  casa,  dei  suoi  in- 
teressi, dei  suoi  progetti  e  delle  sue  speranze  avvenire  come  si  parla 
a  un  amico  intimo.  Con  fare  semplice  e  disinvolto  e  con  una  finezza, 
di  cui  solo  una  persona  intimamente  ed  esternamente  fine  può  essere 
capace,  portò  il  discorso  sulle  sue  frequenti  visite  per  dichiarare  alla 
fine  che  si  proponeva  di  chiedere  la  mano  di  Brigida.  Soggiunse  come 
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fosse  iaforruato  del  destino  che  l'aveva  condotta  nella  casa  di  Luca, 
come  i  suoi  primi  scrupoli  fossero  svaniti  di  fronte  alla  sua  straordi- 
naria e  rara  virtù  e  pregò  infine  Luca  di  consigliarlo  e  di  intercedere 
in  suo  favore  presso  la  giovane. 

I  lineamenti  di  Luca  si  erano  quasi  abbuiati  mentre  l'altro  parlava. 
La  sua  testa  bruna  gli  si  chinò  sul  petto  in  modo  che  la  barba  che 
s' incanutiva  glielo  coprì  quasi  per  intero.  Poi,  si  diede  a  tracciare 
colla  mano,  sulla  tavola,  ogni  sorta  di  figure,  e  pronunziò  soprappen- 
siero qualche  parola  : 

—  Certo...  voglio  dirglielo.  Essa  deve  ritenerlo  per  un  grande  onore 
e  certo  lo  farà. 

Indi  parve  scuotersi  alle  sue  proprie  parole,  che  levò  il  capo  di- 
sinvolto e  promise  a  Lochmann  di  informarlo  di  quello  che  Brigida 
ne  pensasse. 

Poco  dopo  si  alzarono  e  girarono  intorno  alla  casa,  poiché  Loch- 
mann voleva  prendere  il  viottolo  che  scendeva  al  villaggio  pei  prati 
e  conduceva  all'  imbarco.  Ma  proprio  nel  momento  in  cui  il  cittadino 
s'accingeva  a  prendere  congedo,  spuntò  sul  sentiero  che  da  casa  KoUer 
portava  a  casa  Hochstrasser,  Brigida  col  suo  e  col  bimbo  di  Barbara. 
Lochmann  la  scorse  e  ristette  per  salutarla.  Quando  ella  lo  riconobbe 
da  lontano  arrossì  leggermente  e  s'avvicinò.  Portava  un  vestito  chiaro 
da  estate;  il  suo  collo  bianco  e  sottile  emergeva  dall'ampio  scollo  leg- 
giadro e  flessuoso.  I  suoi  occhi  s'affisarono  sereni  in  quelli  di  Loch- 
mann ed  ella  gli  rivolse  poche  parole  in  un  tono  gentile  e  tranquillo 
senz'ombra  di  falso  calore  o  d'imbarazzo. 

I  due  bambini  s'appressarono  e  si  posero  tra  lei  e  l'ospite  osser- 
vandolo incuriositi  e  cogli  occhi  sgranati.  Tra  i  due  bimbi,  quasi  coe- 
tanei, era  una  immensa  diversità.  Uli,  il  figliolo  di  Barbara,  portava 
un  vestito  fatto  da  lei  e  che  dava  un'aria  goffa  e  sgraziata  alla  sua 
personcina  magra  e  angolosa.  Il  suo  viso  era  giallo  e  appuntato,  il 
naso  prominente  e  adunco  come  quello  della  madre  e  gli  occhi,  quasi 
neri,  avevano  un  che  di  pungente.  Il  picccolo  Luca,  all'incontro,  era 
uno  straordinario  piccolo  essere  intelligente,  flessuoso,  grassottello  e 
gentile,  dai  riccioli  biondi  e  dal  viso  delicato,  nel  quale  erano  gli  stessi 
occhi  sereni  e  schietti  coi  quali  Bi  igida  guardava  il  suo  pretendente. 
Ella  aveva  posato  una  mano  sulla  spalla  di  ciascun  bimbo  ed  essi  si 
appoggiavano  a  lei,  il  che  dava  alla  donna  qualcosa  di  femminile  e 
di  materno  che  le  stava  bene.  Poi  fu  per  Lochmann  tempo  di  an- 
darsene ed  egli  si  congedò  con  una  stretta  di  mano  significativa  e 
l'accenno  di  aver  commesso  a  Luca  un'ambasciata  per  lei.  Ella  sorrise 
un  po'  a  stento  non  riuscendo  a  vincere  completamente  il  pensiero 
doloroso  che  quell'uomo  buono  e  rispettabile  si  cullasse  in  una  vana 
speranza.  Ma  egli  non  s'avvide  del  suo  disagio  e  li  lasciò  in  fretta,  non 
rimanendogli  troppo  tempo  per  prendere  il  battello. 

Luca  e  Brigida  rimasero  un  momento  in  silenzio  uno  accanto  al- 
l'altra guardandolo  allontanarsi.  I  bambini  si  erano  nel  frattempo 
scostati  da  loro  e  giocavano  sul  prato  lì  accanto. 

II  riflesso  dorato  che  splendeva  sul  pendio  di  Herrlibach  si  era 
fatto  ancora  più  intenso.  Luca  e  Brigida  stavano  sotto  l'annoso  grande 
pero  davanti  alla  casa  di  dove  si  godeva  la  vista  sulla  vallata  di  San 
Felice,  coi  prati  e  coi  campi,  le  oscure  macchie  boschive  e  i  rilucenti 
corsi  dei  fiumi  che  si  perdevano  lontano.  Tutto  pareva  essersi  allon - 
tanato  come  se  il  pittoresco,  limpido  paesaggio   si   fosse  allargato  e 
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dilatato.  All'  intorno  non  un'anima  vivente,  ma  il  silenzio  rotto  solo 
dal  lieve  stridore  delle  foglie  del  pero  che  si  agitavano  sui  rami. 
Poi  Brigida  si  volse  a  Luca. 

—  Dunque  è  stato  qui  di  nuovo,  -  disse. 

—  Vuole  chiedere  la  tua  mano,  -  gli  rispose.  -  Io  devo  informarmi 
da  te  di  quello  che  gli  dirai  quando  ti  domauderà  in  moglie. 

Brigida  guardò  in  terra.  Non  fece  parola,  ma  evidentemente  lottava 
con  se  stessa,  che  era  facile  vedere  come  il  suo  respiro  fosse  agitato  e 
frequente. 

Luca  continuò  a  parlare  di  Lochmann  tranquillamente,  colla  sua 
voce  cupa,  sonora,  con  equanimità,  non  nascondendo  ciò  che  potesse 
metterlo  in  buona  luce.  Rilevò  pacatamente  pregio  per  pregio. 

—  Molte  ce  ne  sarebbero  e  in  città  e  qui  che  afferrerebbero  l'occa- 
sione con  tutte  e  due  le  mani.  Io  non  saprei  consigliarti  di  meglio 
se  tu  domandassi  un  mio  parere. 

Poi  le  espose  semplicemente,  convenevolmente  l'avvenire  : 

—  Una  ragazza  deve  procurare  di  non  trovarsi  sola  nella  vecchiaia, 
lo  non  vivrò  eternamente.  Avresti  una  vita  comoda  e  senza  preoccu- 
pazioni. 

Brigida  non  alzò  il  capo  e  non  profferì  verbo. 

—  Devi  pensarci  e  rifletterci  seriamente  -  conchiuse  egli  -  lo 
dovrò  pur  dargli  una  risposta...  quanto  prima. 

La  giovane  allora  alzò  lo  sguardo  e  lo  fissò  francamente  sul  viso 
energico  di  Luca.  Ne  emanava  un  insolito  bagliore,  un  qualche  cosa 
che  egli  non  vi  aveva  mai  visto;  non  era  più  solo  una  illimitata  fiducia, 
era  qualcosa  di  grande  e  di  possente  davanti  a  cui  egli,  che  pure 
aveva  molta  esperienza  e  molto  aveva  veduto,  si  sentì  agitare  il  petto 
da  un  singolare  tremore,  come  un  giovane. 

—  Io  non  ho  bisogno  di  riflettere,  -  disse  Brigida,  e  i  suoi  occhi 
si  volgevano  ancora  altrove. 

Luca  recinse  col  braccio  la  dolce  creatura  che  accanto  a  lui  pa- 
reva piccola  e  infantile.  Essa  allora  si  strinse  a  lui  con  forza,  il  capo 
sul  suo  ampio  torace  e  il  volto  sempre  sollevato,  sicché  il  suo  sguardo 
s' incontrasse  col  suo. 

—  lo  non  conosco  che  una  persona  alla  quale  io  possa  apparte- 
nere, -  disse  Brigida  Fries  stringendo  con  tutte  e  due  le  mani  la  destra 
di  Luca. 

Egli  allora  si  sentì  preso  da  uno  strano,  indefinibile  sentimento, 
come  se  egli  diventasse  ancora  più  alto  ;  il  petto  gli  si  allargò  e  i  mu- 
scoli gli  si  distesero  in  una  strana  sensazione  quasi  che  la  sua  forza 
si  fosse  raddoppiata.  In  un  attimo  gli  balenò  il  ricordo  della  sua  vita, 
come  aveva  lavorato  e  vigilato.  La  sua  forza  aveva  resistito  mentre 
quella  dei  giovani  si  era  sperperata  !  Molte  cose  egli  aveva  saputo 
padroneggiare  meglio  di  loro,  adesso  toccava  in  sorte  a  lui  pure,  nella 
sua  vecchiaia,  il  premio  che  compete  di  solito  alla  gioventù,  il  premio 
dell'amore.  Non  provò  un  sentimento  di  trionfo  o  di  orgoglio,  ma  solo 
si  sentì  inondare  da  una  immensa  gioia  che  passava  ogni  limite. 

Si  chinò  su  Brigida,  le  carezzò  il  capo  e  la  tenne  stretta  a  sé. 
Sentiva  che  gli  era  cara.  Forse  non  c'era  stata  mai  una  creatura  che 
gli  fosse  stata  tanto  a  cuore.  Ma  egli  aveva  passati  gli  anni  burrascosi. 
All'apice  della  gioia,  conservava  l'animo  sereno  e  limpido.  Il  suo  sguardo 
posava  calmo  in  quello  di  Brigida.  Poi  la  guidò  qualche  passo  più 
avanti  dove  t'albero  non  protendeva  più  i  suoi  rami  su  di  loro.  Nel 
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sereno  e  diffuso  fulgore  vespertino,  il  paesaggio  dorato  si  stendeva  tutto 
all'intorno  vasto,  pittoresco  e  rigoglioso  per  l'abbondanza  della  fertile 
annata. 

—  Che  tutto  allora  rimanga  come  è  -  disse  Luca.  -  Tutto  già  va 
bene  così  !  -  E  in  un  tono  gaio  che  tradiva  l'emozione  che  lo  agitava, 
continuò  a  parlare  del  come  ogni  cosa  si  fosse  svolta  provvidenzial- 
mente, deliziosamente  nella  sua  vita.  Non  dimenticò  niente  e  nessuno. 
Passò  in  rassegna  e  fece  sfilare  davanti  ai  suoi  occhi  e  a  quelli  di 
Brigida  tutta  la  sua  vita  e  la  fanciulla  che  si  era  sempre  sentita  al 
sicuro  vicino  a  lui,  dovette  meravigliarsi  ancora  una  volta  come  anche 
lontano  il  suo  sguardo  vegliasse  su  tutti  quelli  che  gli  erano  affidati, 
come  egli  ben  capisse  le  persone,  le  loro  qualità  e  i  loro  difetti,  come 
godesse  di  quelli  e  come  sapesse  che  la  colpa  non  è  sempre  grande 
quanto  la  cattiva  azione.  Finalmente,  dopo  avere  discorso  a  lungo,  venne 
a  parlare  di  loro  due.  E  rise  con  una  lepidezza  accorta,  delicata. 

—  Noi  due,  noi  innamorati...  nessuno  ora  potrebbe  impedirci  di  an- 
dare dal  parroco  e  di  farci  unire  da  lui  più  strettamente  di  quanto  già 
siamo.  Ma  scrollerebbero  il  capo  sulla  coppia  male  assortita,  il  vecchio 
e  la  bimba.  E  i  nostri,  i  figlioli,  le  donne  e  i  bambini  che  abbiamo 
in  casa  e  ai  quali  ora  si  dice:  «  Vedete,  così  vivo  io,  così  dovete  vi- 
vere anche  voi  »,  farebbero  tanto  d'occhi  e  penserebbero:  «  Il  vecchio 
non  sa  che  ogni  cosa  a  questo  mondo  ha  il  suo  tempo,  anche  l'amore  ». 

Rimase  interdetto  e  si  tenne  lì  diritto,  la  grossa  mano  nella  barba 
e  perduto  di  nuovo  dietro  ai  suoi  pensieri  come  se  riandasse  ancora 
più  intensamente  e  più  a  lungo  quello  che  allora  allora  aveva  detto. 

Indi  prese  la  mano  di  Brigida. 

—  Così  devi  continuare  a  tenermi  per  padre,  -  disse  e  mosse  con 
lei  nella  magnifica  sera  verso  la  casa  nella  quale  i  due  bambini  erano 
appunto  spariti. 


XXL 


Il  tempo  trascorreva  per  casa  Hochstrasser  e  per  il  resto  della 
umanità.  La  sua  ala  batteva  su  alcune  contrade  con  violenza  e  si  la 
sciava  dietro  tempeste.  Sulla  casa  di  Luca  sorvolava  con  ali  bene  spie- 
gate e  non  vi  turbava  la  pace. 

[  bambini  crescevano.  Tutti  e  tre  i  ragazzi  andavano  a  scuola  ed 
era  un  piacere  vederli  mettersi  giorno  per  giorno  in  cammino.  Giu- 
liano, il  maggiore  e  il  più  forte  dei  tre,  li  precedeva  e  si  atteggiava 
a  difensore  degli  altri  due.  Era  un  figliolo  presuntuoso  e  sfrenato, 
propenso  a  far  lo  smargiasso,  ma  in  fondo,  ottimo  di  cuore  e  affezio- 
nato agli  altri  due  di  cui  tutelava  l'andata  a  scuola.  Quei  due  però, 
Uli  e  Luca,  gli  trotterellavano  dietro  con  aria  grave  e  importante; 
brutto,  giallo  con  un'espressione  stranamente  vecchia  e  giudiziosa 
l'uno,  bianco,  con  grandi  occhi  sereni  e  capelli  biondi  e  lucidi  l'altro. 
E  sulla  strada  di  Herrlibah  i  tre  inseparabili  diventarono  ben  presto 
una  nota  apparizione.  La  gente  guardava  loro  appresso  sorridendo  com- 
piaciuta e  se  li  incontrava  un  estraneo,  si  volgeva  pur  esso  indietro  e 
seguiva  del  pari  collo  sguardo  i  tre  ragazzi  alla  cui  spiccata  disugua- 
glianza faceva  contrapposto  la  loro  stretta  omogeneità  che  saltava 
curiosamente  agli  occhi. 

26  Voi.  CLV,  Serie  V  -  1°  ottobre  1911. 
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Le  domeniche  a  sera  trovavano  quelli  di  casa  Hochstrasser  al  com- 
pleto; sotto  la  pergola  in  estate,  in  tinello  nell'  inverno.  Era  Luca  che 
aveva  voluto  così.  •«  Vogliamo  sapere  chi  è  che  appartiene  a  noi  » 
soleva  dire.  Per  cui  Giuliano  veniva  con  moglie  e  figlio  dalla  fabbrica 
aggiunta  e  dal  podere  KoUer  conveniva  giù  Barbara  con  Uli,  mentre  dalla 
sua  camera  o  dal  suo  luogo  di  riposo  presso  il  fienile  dove  lo  si  po- 
teva vedere  quasi  ogni  giorno,  veniva  uno  che,  pur  essendo  più  che 
maturo,  diceva  tuttavia  ancora:  «  Per  un  altro  paio  d'annetti  mi  an- 
drebbe ancora  bene  questa  cara  vita  »,  e  questi  era  Longino,  il  garzone, 
pel  quale  ogni  giorno  era  sereno  perchè  il  Signore  Iddio  aveva  dimenti- 
cato di  dargli  la  più  umana  delle  caratteristiche  dell'umanità:  la  scon- 
tentezza. I  tre  ragazzi  sedevano  allora  in  un  angolo  della  stanza  o  si 
baloccavano  intorno  alla  casa,  Rosa  portava  su  dalla  cantina  del  vino 
e  Brigida  posava  sulla  tavola,  secondo  l'uso  campagnolo,  dei  biscotti 
per  le  donne  e  l'occorrente  per  fumare  per  gli  uomini.  Quando  erano 
tutti  riuniti  si  associava  loro  per  ultimo  Luca  e  senza  quasi  che  ne 
fossero  consapevoli,  la  festa  entrava  per  essi  soltanto  con  lui  nella 
stanza.  Egli  era  sempre  ancora  lo  stesso,  semplice,  antiquato  quasi 
nel  fare  e  nel  vestire,  ma  con  negli  occhi  quello  sguardo  aperto  e  lu- 
minoso che  non  lo  lasciava  invecchiare.  La  sua  persona  non  si  curvava, 
diventava  bensì  più  magra  e  ogni  anno  approfondiva  e  marcava  più 
visibili  i  segni  e  le  rughe  sul  suo  viso  abbronzato.  Anche  i  capelli  erano 
più  bianchi  e  la  brina  scendeva  giù  e  si  propagava  alla  lunga  barba. 
Luca  se  la  guardava  e  rideva  :  «  Qui  ora  fiocca  per  bene  ».  Poi  sedeva 
tra  loro  e  forniva  loro  subito  qualche  tema  di  conversazione,  parlava 
anzitutto  degli  avvenimenti  della  settimana,  del  lavoro  fatto  e  da  farsi, 
dei  tentativi  e  dei  successi  oppure  anche  degli  affari  privati  di  ognuno 
di  loro  ai  quali,  per  volontà  sua,  ognuno  doveva  in  egual  modo  inte- 
ressarsi. I  loro  discorsi  volgevano  poi  gradatamente  a  orizzonti  più 
vasti,  avvenimenti  del  mondo  esteriore  quali  si  presentavano  alle  loro 
modeste  vedute. 

Le  belle  campane  di  Herrlibach  inframmettevano  a  quel  riposo  il 
loro  saluto  festivo  a  cui  talvolta  rispondeva,  come  un'eco  lontana  e 
cupa,  il  poderoso  scampanìo  di  San  Felice. 

Sedevano  dunque  in  familiare  riunione  e  tutto  quello  che  dicevano 
faceva  capo  a  Luca  al  quale  ciascuno  si  rivolgeva  con  nuove  liete  o 
con  lagnanze,  con  domande  come  con  preghiere. 

Alle  loro  domeniche,  e  in  massima  alla  loro  vita,  s'associò  di  lì 
a  poco  un'altra  creatura  valorosa  e  vigorosa,  Marta  Schwerzmann,  la 
serva.  Davide  non  era  assorto  nei  suoi  pensieri  a  segno  che  la  robusta 
e  limpida  voce  di  lei,  il  suo  riso  schietto  e  il  suo  canto  non  riuscis- 
sero a  poco  a  poco  a  risvegliarlo.  La  vivacità  della  giovane  lo  scosse 
e  se  pure  da  principio  egli  la  guardò  con  occhi  sbarrati  e  quasi  sorpresi, 
quel  suo  sguardo  fu  rischiarato  man  mano  da  un'  intima  compiacenza 
e  da  un  vivo  interesse.  Non  abbisognava  che  un  lieve  cenno  di  Luca 
perchè  si  convincesse  che  non  avrebbe  potuto  scegliersi  una  compagna 
migliora 

Marta  s'era  fatta  pensierosa.  Ella  non  era  più  del  tutto  giovane.  Un 
giorno  capitò  dal  suo  paese  un  contadino  suo  coetaneo  che  aveva  co- 
nosciuto fin  da  bambina  e  la  domandò  in  isposa.  Il  rinunziare  non 
le  riusciva  ora  facile  più  come  prima.  Fu  per  questo  che  Luca  parlò 
con  Davide. 
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—  Tu  non  vorrai  già  restar  solo  tutta  la  tua  vita,  -  disse  e  sog- 
giunse: -  Se  non  badi,  questi  giorni  potrebbe  venirtene  a  mancare  una 
che  sarebbe  peccato. 

La  sera  tornò  il  pretendente  di  Marta.  Davide  lo  vide  dirigersi 
verso  la  loro  casa  e  ne  fu  a  un  tratto  sì  sgomento,  che  assecondò  di 
impulso  un'  improvvisa  risoluzione.  Corse  sui  due  piedi  nel  campo  dove 
sapeva  Marta  a  lavorare  e  la  pregò  di  rimanere  in  casa  loro  quale  sua 
moglie.  Ma  essa  argomentò,  forse  dalla  sua  inquietudine,  che  l'amico 
d' infanzia  doveva  esser  venuto  a  prendersi  la  risposta.  Lo  guardò 
fisso  e  questa  volta  senza  ridere,  riflettè  e  fu  presto  decisa. 

—  Penso  che  tu  mi  abbia  più  di  bisogno  -  disse,  e  preferi,  non 
senza  un  lieve  dispiacere,  all'altro,  a  lei  caro,  il  soggiorno  in  casa  di 
Luca,  dappoiché  ci  si  trovava  bene  e  la  buon'aria  serena  che  vi  spi- 
rava le  si  confaceva  e  qualche  cosa  la  tirava  stranamente  verso  Da- 
vide, r  impenitente  sognatore,  che  aveva  bisogno  di  una  mano  salda 
e  sicura  che  lo  guidasse.  11  matrimonio  fu  celebrato  in  autunno.  E  al 
cader  delle  foglie,  quando  il  bosco  sfoggiava  i  suoi  colori  più  sma- 
glianti. Margherita,  l' italiana,  attraversò  ancora  una  volta  la  vita  di 
Davide. 

Era  una  strana  serata.  Le  foglie  secche  stormivano  a  intervalli 
sotto  i  colpi  del  vento  e  torneavano  intorno  alla  montagna,  sul  cielo 
erano  strisce  di  luce  gialle  e  sanguigne,  simili  a  grandi  ferite  aperte, 
fatte  con  un  coltello  gigantesco,  pel  resto  il  cielo  era  velato  da  nubi 
grigie  che  si  accavallavano.  Il  lago,  giù  in  basso,  giaceva  immobile,  buio 
e  oleoso,  e  le  sue  rive  scoscese  parevano  essersi  avvicinate  tra  loro  e 
innalzate  verso  il  cielo.  Piante  e  prati,  case  e  pietre  risaltavano  nitidi 
sul  fosco  paesaggio. 

Davide  abbatteva  legna  sulla  montagna  di  Herrlibach.  Marta,  sua 
moglie,  venne  a  portargli  da  pranzo.  Egli  si  sedette  sul  ciglio  della 
strada  folta  d'erba,  poco  lungi  dal  posto  dove  aveva  sostato  una  volta 
il  carrozzone  dei  calderai.  Sua  moglie  gli  si  pose  accanto.  Sedettero 
così  alquanto  insieme  scambiandosi  qualche  parola,  mentre  Davide 
mangiava  e  guardando  le  foglie  che  mulinavano  ai  loro  piedi  e  come 
un  popolo  errante,  muovevano  oltre  con  un  lieve  stormire,  ora  spostan- 
dosi appena  di  qualche  metro,  ora,  in  vertiginoso  arruffìo,  di  un  lungo 
tratto.  Non  c'era  del  resto  nessun  altro  lì  presso.  Davide  era  medita- 
bondo; forse  gli  risovveniva  il  passato,  quello  che  era  occorso  su  quella 
strada.  L'attenzione  di  Marta  si  risvegliò  in  seguito  a  due  sue  risposte 
monosillabe  alle  sue  parole.  Lo  guardò  con  la  coda  dell'occhio,  quasi 
sorridendo.  Ella  intuiva  la  ragione  del  suo  turbamento,  ma  era  troppo 
sicura  di  lui  per  adirarsene  o  preoccuparsene. 

In  quella  spuntò  laggiù,  dove  la  strada  saliva  da  nord,  un'unica 
solitaria  persona.  Veniva  su  lentamente,  la  sua  figura  si  disegnava 
snella  e  oscura  sul  cielo  grigio:  era  una  donna.  Procedeva  con  passo 
cadenzato,  quasi  indugiando.  Il  fazzoletto  a  punta  che  portava  sulla 
testa  svolazzava  al  vento.  La  coppia  che,  seduta  in  terra,  era  involonta- 
riamente stata  attratta  ad  osservarla,  notò,  al  suo  avvicinarsi,  una  sin- 
golare grazia  nei  suoi  movimenti.  Lasciava  pendere  le  braccia  con 
abbandono  e  teneva  le  mani  intrecciate  davanti  a  sé  come  una  che 
cammini  soprappensiero.  Un  momento  rallentò  il  passo  e  volse  giìi  al 
villaggio,  che  in  quel  punto  doveva  scoprire  ai  suoi  piedi,  un'occhiata 
di  desiderio.  Il  fazzoletto  le  scivolò  giù  sulle  spalle  e  allora  la  grazia 
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del  SUO  portamento  venne  pienamente  in  luce.  11  suo  profilo  puro, 
bruno  si  disegnava  con  tratti  squisiti  sullo  sfondo  grigio  dell'atmo- 
sfera. Volgendosi  scorse  Davide  e  la  sua  giovane  compagna.  Rimase 
un  attimo  perplessa  e  le  sue  narici  ebbero  una  impercettibile  contra- 
zione, ma  poi  s'avvicinò  lentamente,  di  nuovo  con  le  mani  conserte, 
lo  sguardo  fisso  nel  vuoto,  s'avvicinò  col  vestito  a  toppe,  i  capelli 
arruffati,  ma  con  un'andatura  quasi  regale,  e  lentamente,  senza  guar- 
dare quei  due,  passò  oltre  e  s'avviò  verso  l'alto,  finché  non  scomparve 
agli  occhi  dei  due  che  l'osservavano.  Aveva  ella  preceduto  il  carrozzone 
o  lo  seguiva  ella;  aveva  presa  da  sola  quella  strada  mentre  i  parenti 
battevano  altra  via?  chi  lo  sapeva  ! 

Dopo  averla  riconosciuta  Davide  era  limasto  lì  con  gli  occhi  sbar- 
rati, in  una  grande  agitazione,  come  se  da  un  momento  all'altro  avesse 
dovuto  balzar  su.  La  mano  di  Marta  si  posò  allora  forte  e  sicura  sulla 
sua  ed  egli  provò  uno  strano  senso  di  sollievo  come  se  si  destasse  im- 
provvisamente da  un'estasi  involontaria.  Il  dolore  selvaggio  che  s'era 
destato  nel  suo  intimo  non  s'acquetò  del  tutto,  ma  egli  ebbe  nondi- 
meno la  forza  di  guardare  con  occhi  sereni  la  donna  raminga  che  li 
aveva  sfiorati  passando  loro  accanto  e  sentì  che  le  cose  stavano  bene 
come  stavano,  che  mal  s'appaiano  temperamenti  così  diversi  e  che 
simile  deve  accompagnarsi  con  simile. 

—  Era  lei  dunque,  -  disse  Marta  con  voce  chiara  e  tranquilla  dopo 
che  Margherita  si  fu  dileguata  ai  loro  occhi. 

—  Sì,  -  rispose  egli  sommesso. 

Il  tono  robusto  della  voce  di  Marta  lo  aveva  q  ;  ci  impaurito;  quel 
tono  non  tradiva  nulla  di  tenero,  di  dolente  e  però  nemmeno  dispetto 
o  suscettibilità. 

La  fermezza  di  quella  voce  spazzò  via  improvvisa  la  malinconia 
e  il  desiderio  che  si  erano  impossessati  di  lui. 

Marta  cancellava  il  passato  come  con  un  subito,  risoluto  tratto  di 
penna  affermando  in  pari  tempo  coli'  intonazione  della  sua  voce  :  «  Tu 
appartieni  a  mei  Che  m'importa  di  colei  che  abbiam  vista  or  ora  !  » 
E  la  donna  forte  s'alzò  poscia  in  piedi,  lo  prese  per  mano  e  lo  ricon- 
dusse nel  bosco.  Egli  afferrò  quasi  inconscio  l'accetta  ed  ella  si  rimboccò 
le  maniche;  il  suo  viso  era  sereno,  i  suoi  occhi  splendevano.  «  Voglio 
darti  una  mano,  »  disse.  Poi  cominciò  a  lavorare  accanto  a  lui, 
radunando  la  legna  che  egli  aveva  tagliata  e  legandola  in  fascine. 
Davide  non  poteva  a  meno  di  guardarla  quando  talvolta  si  ergeva  e 
stava  dinanzi  a  lui  bella  e  vigorosa  quale  un  giovane  albero.  Dimenticò 
così  l'altra  per  lei  e  quell'ora  di  lavoro  fu  molto  proficua. 

In  quell'ora  Davide  divenne  quale  fu  poi  in  seguito,  un  uomo 
dallo  sguardo  aperto,  dallo  spirito  sereno  e  contento  e  con  nel  cuore 
un  afi:'etto  sincero  per  la  donna  che  gli  era  compagna  nella  vita. 

E  il  tempo  continuò  a  trascorrere  su  casa  Hochstrasser.  I  giovani 
invecchiarono  e  i  bambini  si  fecero  grandi.  11  figlio  di  Giuliano  fu 
mandato  a  scuola  a  San  Felice  ;  Uli,  il  ragazzo  di  Barbara,  dava  già 
mano  nei  lavori  campestri.  Egli  era  figlio  di  suo  padre,  lavoratore, 
tenace  nella  diligenza  come  lui,  ma  le  sue  vedute  erano  più   larghe. 

—  È  un  buon  aiuto,  -  diceva  Luca  del  ragazzo,  il  che  significava 
che  egli  cresceva  così  come  Luca  stesso  lo  educava. 

E  c'era  poi  il  terzo.  Luca,  il  bambino.  Egli  era  stato  la  meraviglia 
di  Herrlibach  quando  aveva  i  riccioli  biondi  spioventi  e  lo  era  tuttora 
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che  j?lieli  avevano  tagliati  perchè  s'era  fatto  troppo  grande.  Snello,  di 
forte  complessione,  con  la  fronte  aperta  e  serena,  se  ne  andava  attorno 
rallegrandosi  e  godendo  di  (juanto  era  bello,  ma  sapendo  pur  tenere, 
nei  suoi  svaghi,  una  giusta  misura.  Kgli  non  era  uno  che  si  perdesse 
a  rincorrere  vani  sogni  fantastici  ;  godeva  del  momento,  si  divertiva 
come  qualunque  altro,  ma  dimostrava,  all'occorrenza,  che  nella  sua 
giovane  anima  era  una  grande  serietà  e  che  il  suo  sguardo  vedeva  più 
lontano  di  quanto  soglia  ordinariamente  la  giovinezza.  Vivendo  meno 
unito  coi  suoi  compagni,  Uli  e  Giuliano,  strinse  a  scuola  un'altra  ami- 
cizia di  cui  molti  sorridevano.  Il  curato  di  Herrlibach,  uomo  assennato, 
intelligente  e  sagace,  aveva  una  figlioletta,  una  bimba  quieta,  di  linea- 
menti delicati  e  soavi  alla  quale  il  ragazzo,  di  quattro  anni  maggiore, 
si  affezionò.  Divennero  ben  presto  inseparabili.  Sia  nella  canonica  o  nel 
fondo  degli  Hochstrasser  o  su  nel  bosco,  dove  si  divertivano  a  vagare, 
si  trovavano  giornalmente  insieme.  E  quando,  dal  bosco,  scendevano, 
attraverso  i  vigneti,  alla  casa  della  Pergola,  tenendosi  per  mano  e  col 
viso  raggiante  e  che,  per  l'assoluta  assenza  in  loro  di  malizia,  non 
nascondeva  il  piacere  che  uno  provava  nella  compagnia  dell'altra,  for- 
mavano un  quadro.  Ora  accadde  un  giorno  che  Luca  Hochstrasser  e 
Brigida,  trovandosi  fermi  insieme  a  discorrere,  li  scorsero  da  lontano  ; 
ammutolirono  entrambi,  e  seguendo  ciascuno  il  corso  dei  propri  pen- 
sieri, stettero  a  contemplare  per  un  poco  in  silenzio  i  due  adolescenti 
che,  scendendo  dall'altura,  s'avvicinavano.  In  quell'atto  stesso  i  loro 
sguardi  s'incontrarono  quasi  senza  volerlo  e  tutti  e  due  sorrisero. 

—  Ecco  la  nostra  speranza  che  scende  dalla  montagna,  -  disse 
Luca  esternando  per  la  prima  volta  ciò  che  Brigida  sapeva  stargli 
in  cuore  da  un  pezzo;  cioè  che  su  quel  nipote  egli  fondava  l'avvenire 
della  sua  casa,  perchè  in  nessuno  degli  altri  sentiva  rivivere  se  stesso 
come  in  quel  figliolo  che  portava  il  suo  nome. 

Luca,  il  contadino,  e  Brigida  trascorrevano  lieti  e  in  pace  i  loro 
giorni.  Di  quello  che  una  volta  era  stata  fatta  parola  tra  di  loro  non 
fu  mai  più  questione.  La  loro  vita  era  un  così  completo  dedicarsi  l'uno 
all'altra  che  nessun  legame  avrebbe  potuto  unirli  maggiormente.  Pas- 
savano così  bene  i  loro  giorni  che  quelli  che  con  loro  convivevano 
non  immaginarono  mai  quanto  intimamente  si  appartenessero  in  cuor 
loro.  Tutti  questi  altri  che  erano  tra  loro  tanto  diversi  e  che  per  conto 
loro  certo  a  mala  pena  si  sarebbero  tollerati,  erano  concordi  nel  rico- 
noscere il  comune  e  generale  progredire  ed  elevarsi.  Il  loro  benessere 
comune  prosperava  e  li  teneva  così  uniti  che  Luca  era  convinto  che 
nulla  ormai  disturberebbe  la  loro  pace,  anche  se  egli  un  giorno  ve- 
nisse a  mancare. 

Ma  l'occhio  di  Luca  si  spense  precocemente,  precocemente  perchè 
quell'uomo  gagliardo  avrebbe  potuto  arrivare  benissimo  agli  ottanta 
anziché  morire  a  settantadue  anni.  L'albero  si  ripiegò  su  se  stesso 
prima  di  essere  fradicio.  Fu  che,  lavorando  in  autunno,  col  tempo 
rigido,  colse  una  infreddatura  che  non  tardò  a  degenerare  in  polmo- 
nite. Alte  febbri  stremarono  la  sua  forza  e  fiaccarono  la  sua  robusta 
fibra.  In  quattro  giorni  fu  condannato. 

Quando  lo  sorprese  la  morte  si  trovò  Brigida  al  suo  capezzale.  Era 
giorno  chiaro.  L'infermo  aveva  da  parecchie  ore  perduta  la  conoscenza. 

Verso  l'ultimo  ebbe  ancora  un  lucido  intervallo  e  si  agitò  nel  letto 
come  se  avesse  voluto  tirarsi  su.  Poi  spalancò  gli  occhi  e  vi  rifulse 
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tutta  la  potenza  e  la  violenza  della  sua  vitalità.  Riuscì  a  mettersi  a 
sedere,  serrò  cou  una  stretta  vigorosa  la  mano  di  Brigida,  poi,  come 
colpito  dal  fulmine,  cadde  all'improvviso  riverso  e  ristette  immobile. 
La  ragazza,  che  aveva  perduto  il  fascino  della  gioventù,  rimase 
ferma  presso  il  letto  e  soffocò  il  grido  che  voleva  sfuggirle.  Alzò  la 
mano  scarna,  tremante  e  la  passò  sugli  occhi  del  morto  con  solennità, 
quasi  con  venerazione.  Poi  il  dolore  la  sopraffece  e  straripò  in  lei  come 
torrente  impetuoso,  sì  che  si  precipitò  disperata  per  uscire  dalla  stanza. 
Ma  in  quella  s'aperse  l'uscio  e  comparve  sulla  soglia,  con  viso  lieto, 
Luca,  l'adolescente.  Brigida  ristette  un  momento  come  dinanzi  ad  una 
apparizione,  poi  gli  stese  le  mani  che  egli,  d'un  subito  fatto  serio  e 
intuendo  quel  che  era  successo,  le  afferrò  per  sostenerla  così  sul  punto 
di  cadere,  egli  che  era  la  speranza  della  casa. 

(Fine). 

E.  Zahn. 

(Traduzione  dal  tedesco  di  Maria  Campanari). 
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Ovidio  esule  indicò  due  cause  delle  sue  tristezze  :  Carmen  et  errori 
tali  quali  dovette  attribuire  alla  sua  sventura  il  poeta  irlandese  che 
mutò  nella  matricola  G.  33  del  carcere  di  Reading  il  nome  celebre  e 
avventuroso  di  Oscar  Wilde. 

11  carme  è  riassunto  nel  programma  della  sua  opera  letteraria  :  - 
Un  libro  non  è  né  morale  né  immorale,  é  bene  o  male  scritto.  Lo 
sdegno  del  secolo  xix  contro  il  Realismo  é  uguale  all'ira  di  Calibano 
che  vede  in  uno  specchio  il  proprio  viso  deforme...  La  vita  morale 
dell'  uomo  rappresenta  una  parte  intima  dell'  artista,  ma  la  moralità 
dell'arte  consiste  nell'uso  perfetto  di  un  mezzo  imperfetto...  L'artista 
non  deve  avere  simpatie  etiche  ;  una  simpatia  morale  lo  induce  a  un 
manierismo  intollerabile  di  stile.  L'artista  non  é  mai  corto  di  soggetti  : 
egli  può  tutto  esprimere.  Per  l'artista  sono  strumenti  d'arte  il  pen- 
siero e  il  linguaggio.  Il  vizio  e  la  virtù  non  sono  che  i  materiali. 

Così  prelude  al  suo  Doriano  Gray  dipinto,  che  suscitò  grande 
scandalo,  singolarmente  nell'animo  di  coloro  che  non  lo  lessero, 
appunto  come  uno  di  quei  libri  che  sono  scritti  bene  ma  non  sono 
morali.  L'autore,  che  era  un  grande  ingegno  ma  non  un  genio,  vi  trat- 
tava di  scorcio  i  suoi  istinti  pervertiti,  non  di  proposito,  mescolan- 
dovi anzi  una  strana  sentimentalità  e  una  strana  morale.  Marziale, 
Petronio,  il  Verlaine,  il  Platen,  lo  Shakespeare  nei  sonetti  seppero 
col  loro  genio  permettersi  assai  di  più  intorno  ai  loro  argomenti  in- 
timi. È  un  errore  credere  che  in  complesso  l'opera  del  Wilde  rispecchi 
il  pervertimento  che  si  nasconde  nella  persona  dell'autore  e  diffonda 
l'immoralità  che  pare  enunciata  nel  suo  programma  d'arte.  Spesso 
egli  é  propugnatore  di  una  morale  rigida,  che  non  gli  concede  di  la- 
sciare impune  il  vizio  e  inonorata  la  virtù  (1).  Alcuni  de' suoi  appa- 
renti paradossi  non  sono  che  inosservate  verità  :  non  é  certo  un  pa- 
radosso affermare  che  viviamo  in  un  tempo  nel  quale  le  cose  inutili 
sono  le  sole  necessarie  :  oppure  che  oggi  bisogna  essere  un  po'  sempre 
inverosimili  per  parere  di  essere  nel  vero. 

Ma,  a  sceverare  gli  elementi  spontanei  dagli  artificiosi,  si  scopre 
sotto  il  velame  dell'arte  «  la  vita  morale  dell'uomo  »  e  si  scorge  in 
quella  intimità  un  amore  stranamente  ideale  e  stranamente  sensuale 
della  vita,  una  lotta  non  sempre  vittoriosa  tra  l'orrido  e  il  bello,  tra 
il  guasto  e  il  sano,  combattuta  con  desideri  sottili  e  rinunzie  spasmo- 
diche, un  eccesso  del  senso  estetico  a  sacrificio  e  non  a  vantaggio  degli 
altri  sensi,  una  proporzione  spesso  inversa  tra  le  cose  tristi  che  ci  fa 
conoscere  e  quelle  buone  che  non  riesce  a  farci  preferire. 

(1)  Cfr.  Rivista  d'Italia,  An.  Vili,  voi.  II,  pag.  344,  e  Nuova  Antologia,  giugno 
1904  e  marzo -aprile  1908. 
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Ad  onta  di  queste  penetrazioni  indiscrete  e  del  programma  osten- 
tato, il  carme  di  per  sé  solo  poteva  essergli  fonte  di  fortuna  e  non 
di  dolore.  Ma  il  Wilde  era  uno  di  quegli  artisti  che  vivono  l'arte  pro- 
pria e  se  ne  fanno  l'abito  e  la  responsabilità  della  vita  ;  onde  accadde 
che  negli  errori  e  nelle  ostentazioni  della  sua  condotta  si  identificò 
l'arte  sua  ;  e  così  Carmen  et  error  si  confusero  e  aggravarono  in  suo 
danno.  «  lo  ho  posto  -  lo  riconosceva  da  sé  -  tutto  il  mio  genio  nella 
vita  ;  non  ho  messo  che  il  mio  talento  nelle  opere  ».  Simile  ai  filosofi 
della  Grecia,  spesso  non  scriveva  ma  parlava  ;  viveva  la  sua  sapienza 
confidandola  imprudentemente  alla  fluida  memoria  degli  uomini  e  scri- 
vendola come  su  l'acqua.  Coloro  che  lo  avvicinarono  (1)  ci  attestano 
che  era  un  dicitore  e  sopra  tutto  un  narratore  maraviglioso.  Parlava 
delle  ore  di  seguito  senza  stancarsi,  ascoltandosi  il  suono  della  voce 
lenta,  dolce,  ben  modulata,  ridendo  sgangheratamente  delle  sue  con- 
tinue arguzie,  mostrando  i  denti  candidi  e  la  lingua  sottile,  che  pareva 
leccasse  le  parole.  Da  una  favola  faceva  scaturire  una  scena,  da  un 
fatto  ricavava  una  favola.  Non  ascoltava  mai  e  non  si  curava  punto 
del  pensiero  degli  altri,  poco  del  proprio  appena  non  era  più  suo. 

In  questa  sua  arte  parlata  era  assai  più  imprudente  che  in  quella 
scritta  e  doveva  finire  per  svelare  tutto  intero  sé  stesso.  Mostrava  una 
particolare  curiosità  per  tutte  le  perversioni,  era  al  giorno  di  tutti  gli 
scandali  della  cronaca  inedita,  enunciava  sentimenti  e  pensieri  con- 
trastanti con  la  morale  comune.  In  tutto  ciò  era  qualche  sforzo  di 
atteggiamento,  qualche  ostentazione  a  fin  di  richiamo,  simile  a  quella 
che  confessò  il  Baudelaire  sopra  sé  stesso  rispondendo  ad  un  prefetto 
di  polizia  che  gli  domandava  come  mai  un  uomo  del  suo  ingegno  par- 
lasse come  un  pazzo  :  «  pour  étonner  les  sots  ».  E  se  gli  sciocchi  giu- 
dicano da  pari  loro  e  non  secondo  la  sapienza  di  chi  vorrebbe  stu- 
pirli e  non  rivoltarli  non  è  loro  colpa. 

Ma  sotto  l'atteggiamento  ostentato  era  una  natura  veramente 
anormale.  L'ostentazione  voleva  esserne  l'abbellimento  ma  in  fondo  ne 
era  la  rivelazione  ;  sì  che  i  giudici  sciocchi  erano  più  vicini  al  vero  che 
i  sapienti,  come  qualche  volta  succede.  Miss  Jane  Francesca  Elgee,  dalla 
quale  Oscar  nacque  a  Dublino  nel  16  ottobre  del  '54,  era  una  donna  assai 
strana.  II  reverendo  Carlo  Maturin,  un  romanziere  che  il  Baudelaire 
non  meno  che  il  Balzac  ammirava,  ma  non  in  modo  da  non  dover 
chiamarne  diabolico  il  suo  capolavoro,  Melmoth  il  vagabondo,  era  suo 
zio.  E  quest'  uomo,  del  quale  il  pronipote  Oscar  fu  ammiratore  co- 
stante e  sviscerato,  tanto  che  dopo  l'onta  del  carcere  si  scelse  il  nome 
di  Melmoth,  era  un  impasto  di  genio  e  di  insania.  Tra  le  sue  stra- 
nezze si  racconta  che  quando  si  dava  al  lavoro  si  appiccicasse  un'ostia 
su  la  fronte  per  indicare  che  non  voleva  essere  disturbato.  Miss  Elgee 
fu  scrittrice  essa  stessa  e  sotto  il  pseudonimo  di  «  Speranza  »  dette 
fuori  poesie  e  romanzi  nei  quali  si  rivela  una  somma  facilità  nell'im- 
maginare  il  romanzo  nelle  cose  più  semplici  e  comuni.  Rivoluzionaria 
prima  delle  nozze,  serbò  un  carattere  forte  ed  esuberante  quando  fu 
moglie  di  Roberto  Wils  Wilde,  mite  e  benefico  oculista,  ma  non  meno  in- 
temperante bevitore.  C'è  chi  in  nome  della  scienza  sostiene  che  i  nati 
da  una  coppia  di  cui  la  femmina  ha  maggior  vigore  di  carattere  e  di 
intelligenza  che  il  maschio  hanno  spesso  una  grande  attrazione  per 
il  medesimo  sesso.  Si  sa  per  certo  che  come  dalla  coppia  Elgee- Wilde 

(1)  Cfr.  André  Gide,  Ricordi,  1911. 
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fu  nato  Oscar,  la  madre,  che  avrebbe  preterito  una  bambina,  lo  vestì 
per  molti  anni  da  femmina  e  come  tale  lo  trattò. 

Lady  Wilde,  benché  moglie  virtuosa,  era  rimasta  rivoluzionaria 
nella  maniera  libera  di  pensare  e  di  parlare  anche  davanti  alla  prole. 
Un  giorno  Oscar,  nell'invitare  un  amico  a  casa,  gli  diceva:  «  Venite 
con  me,  voglio  presentarvi  a  mia  madre,  noi  abbiamo  fondato  una 
società  per  la  soppressione  della  virtù».  Non  avevano  fondato  nulla; 
e  quella  di  Oscar  era  una  sfacciata  ostentazione;  ma  sotto  c'era  questo 
di  vero,  che  la  madre  professava  in  teoria  una  tolleranza  sconfinata 
per  la  rilassatezza  della  morale,  una  confidenza  estrema  per  i  peggiori 
vizi  quale  l'alcoolismo,  un  odio  irreconciliabile  per  le  deficienze  fisiche, 
uno  smodato  amore  per  ogni  bellezza,  infine  una  vanità  straordinaria 
sostenuta  dalla  maggiore  prontezza  di  tutti  i  mezzi  per  soddisfarla  e 
dal  massimo  disprezzo  di  tutte  le  difficoltà  per  difenderla  (1). 

Oscar  fu  il  figliuol  prodigo  di  queste  qualità.  Scolaro  prima  nel 
Trinity-CoUege  di  Dublino,  poi  nell'Università  di  Oxford,  fu  spesso  il 
primo  nelle  varie  prove  di  studio,  nelle  quali  gareggiò  invano  con  lui 
Edoardo  Carson,  futuro  avvocato.  Ma  in  altra  età  l'emulo  sfortunato 
si  misurerà  col  vincitore  in  una  più  fiera  gara,  nel  temerario  processo 
che  il  Wilde  intenterà  contro  il  marchese  di  Queensberry  :  e  il  vinto 
nella  scuola  sarà  il  vincitore  nella  vita.  In  generale  tutti  i  condisce- 
poli odiavano  il  Wilde  per  la  soverchieria  sprezzante  che  mostrava 
verso  di  loro;  tanto  che  un  giorno,  mentre  passeggiava  in  campagna, 
lo  assaltarono  in  otto,  lo  legarono  e  lo  trascinarono  in  cima  a  un 
colle.  Il  Wilde  non  si  difese,  non  protestò  ;  ma  quando  fu  lasciato 
libero  su  la  vetta  guardò  intorno  il  paesaggio  e  disse:  «  sì,  la  vista 
che  si  gode  da  questa  altezza  è  veramente  bella». 

Ancora  studente,  nel  '77,  fece  due  viaggi,  l'uno  in  Italia  e  l'altro 
in  Grecia,  con  diverso  risultato  morale.  E  da  Roma  mandò  una  delle 
sue  prime  prose  (2).  L'anno  di  poi  pubblicò  nelle  riviste  un  poema 
su  Ravenna,  che  gli  valse  il  premio  di  Newdigate,  e  varie  poesie,  nelle 
quali  una  strana  affettazione  si  innesta  ad  un  pieno  classicismo.  La- 
sciala in  quell'anno  l'Università  e  giunto  a  Londra,  vi  cercò  e  pur 
troppo  vi  ottenne  quel  trionfo  che  ogni  città  concede  a  chi  la  diverte. 

Passeggiava  in  calzon  corto  le  strade  come  un  trasognato  che 
insegua  la  propria  chimera,  recitando  a  voce  alta  dei  versi  come  delle 
preghiere,  tenendo  nelle  mani  un  giglio  o  un  girasole,  familiarizzando 
con  giovani  d'ogni  ceto  e  facendoseli  suoi  discepoli.  Dapprima  portava 
anche  i  capelli  lunghi  ;  ma  poi  si  accorse  che  l'atteggiamento  boemo 
[era  già  fuori  di  data  e  uscì  dalle  mani  del  parrucchiere  come  un  gen- 
tiluomo del  giorno,  dicendo  che  aveva  preso  questo  partito  dopo  avere 
ammirato  il  busto  di  Nerone,  Chiacchierava  chiacchierava  chiacchie- 
rava, di  circolo  in  circolo,  di  carrozza  in  carrozza,  di  drogheria  in  dro- 
gheria (3);  e  così  obbediva  al  bisogno  di  una  celebrità  moderna,  provve- 
dendo a  quelle  cose  inutili  che  erano  le  sole  necessarie.  Infatti  a  qualche 
amico  confidava  come  andasse  cercando  un  editore,  che  non  trovava. 

I  bellimbusti  londinesi  furono  contenti  di  presentare  alle  loro 
mense  l'uomo  intorno  al  quale  la  città  elegante  parlava  volentieri  e 
i  giornali  umoristici  si  sbizzarrivano  di  gusto. 

(1)  Sherard,  La  vita  di  Oscar  Wilde. 

(2)  Fu  pubblicata  nel  V  volume  di  The  Irish  Monthly. 

(3)  Béonibr. 
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Pare  che  veramente  riuscisse  singolare  nella  conversazione,  tanto 
da  giustificare  la  viva  curiosità  che  suscitava.  Anche  il  principe  di 
Galles  volle  conoscerlo.  Ma  quella  società,  che  andava  contraendo  con 
la  colpa  del  suo  ospite  la  propria  colpa  stessa,  incoraggiandolo  nella 
sua  compiacenza  malsana,  eccitandone  la  vanità  e  la  follia  che  avean 
tanto  bisogno  di  disinganno  e  di  ft-eno,  perdonandogli  tante  cattive 
azioni,  intimamente  lo  odiava.  Di  quest'odio  egli  sarà  ancora  inconsa- 
pevole fino  all'ultimo,  quanto  la  plebaglia  che  nell'ora,  della  condanna 
gli  urlerà  contro,  come  a  un  idolo  dell'aristocrazia  da  spezzare. 

In  cerca  di  maggior  fortuna,  andò  tra  1'  82  e  1'  83  negli  Stati  di 
America,  nel  Canada,  nella  Scozia  e  in  Francia.  Meta  di  questi  viaggi 
era  un  servigio  che  voleva  rendere  al  movimento  estetico;  e  consi- 
stette in  conferenze  che  tenne  su  per  i  teatri  con  molta  teatralità, 
parlando  più  particolarmente  dell'estetica  del  Rinascimento  inglese  e 
di  arte  decorativa.  Intorno  alla  quale  per  lo  meno  professava  idee  di 
buon  gusto;  per  esempio:  «  non  bisogna,  nella  decorazione  della  casa, 
imitare  una  materia  con  un'altra;  non  bisogna  dipingere  il  legno  a 
imitazione  della  pietra  o  la  carta  da  parati  con  l'apparenza  del  marmo  ». 
Oppure:  «Ci  fu  un  tempo  che  ogni  cosa  era  bella;  il  vero  fonda- 
mento d'ogni  manifestazione  artistica  era:  stimate  e  onorate  1'  arti- 
giano. Per  altra  via  l'arte  diventa  il  lusso  di  pochi  opulenti  e  la  moda 
di  poche  stagioni  ».  Nondimeno  la  fortuna  letteraria  si  risolse  nello 
scherno  col  quale  spesso  il  conferenziere  fu  annunziato,  accolto,  giudi- 
cato; quella  pecuniaria  fu  tale  che  lo  trascinò  alla  miseria. 

Lo  sollevò  da  questa  infruttuosa  e  triste  condizione  l'incontro  con 
la  bella  e  gentile  irlandese  Costanza  Lloyd,  che  gli  accordò  la  sua 
mano  e  una  sufficiente  dote.  Quando  nel  maggio  deir84  si  fecero  le 
nozze  a  Dublino,  lo  sposo  esteta  volle  dirigere  la  parte  decorativa, 
imponendo  anche  l'abbigliamento  della  sposa,  la  quale,  semplice  e 
buona  com'era,  apparve  anche  in  seguito  e  più  volte  sgomenta  di  tro- 
varsi vestita  alla  greca  tra  una  folla  di  invitati  e  invitate  dalla  moda 
più  corrente  e  fastosa.  Ma  dalle  comodità  della  nuova  vita  potè  final- 
mente sorgere  lo  scrittore,  che  per  la  sua  natura  singolare  non  avrebbe 
potuto  venir  fuori  nel  raccoglimento  e  tra  le  privazioni.  Ai  Eacconti 
Fantastici,  che  sono  forse  la  prosa  più  caratteristica  di  lui,  già  sparsi 
per  i  giornali,  succedono  le  Intenzioni,  libro  paradossale  in  cui  batte  di 
fronte  gli  aforismi  comuni  della  borghesia;  poi  Doriano,  il  romanzo 
più  clamoroso;  poi  la  Casa  dei  Melagrani,  una  raccolta  di  novelle 
squisite  e  immaginose;  il  Dovere  del  delitto,  uno  specchio  nitido  e  lu- 
minoso di  un  caso  di  suggestione  criminale;  poi  gli  altri  scritti  che 
si  interpolano  con  le  opere  drammatiche  rappresentate  anche  a  tre  e 
quattro  per  volta  sui  teatri  di  Inghilterra  e  talune  anche  negli  altri 
teatri  di  Europa.  Il  marito  ideale.  Una  donna  di  nessun  conto,  Tra- 
gedia fiorentina,  H  Ventaglio  di  lady  Windermere,  Salame  sono  com- 
ponimenti che  rivelano  non  un  genio  drammatico  ma  un  ingegno  ver- 
satile, signore  dell'arte  sua,  conoscitore  del  suo  tempo. 

L'opera  letteraria  del  Wilde  oggi  è  nota  anche  in  Italia  (1).  Resta 
a  sapere  quanto  fosse  fortunata  nell'attualità  della  sua  produzione  e 

(1)  Sono  pubblicate  anche  traduzioni  italiane:  Doriano  Oray  dipinto,  con  pre- 
fazione di  Biagio  Chiara;  Salome,  di  G.  G.  Rocco,  con  prefazione  di  B.  Chiara; 
La  casa  dei  melagrani,  di  G.  Chiara;  La  Ballata  della  prigione  di  Reading,  di 
G.  Vannicola,  coi  Ricordi  di  A.  Gide;  De  Profundis,  traduzione  di  Olga  Bic- 
chierai; //  dovere  del  delitto,  traduzione  di  Fod.  Verdinois. 
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durante  la  vita  dell'autore.  •«  Ignoro  -scrive  Enrico  de  Régnier  -  se  i 
suoi  versi  valessero  quelli  di  Algernon  Swinhurne,  ma  soche  un  vo- 
lume di  saggi  della  più  ingegnosa  dialettica,  un  romanzo  drammatico 
e  significativo,  quattro  bellissimi  racconti  e  la  fama  indiscussa  che  lo 
proclamava  primo  tra  gli  esteti  d'oltre-Manica  gli  conferivano  gloria 
e  testimoniavano  l'importanza  della  sua  personalità.  Piacque,  dilettò, 
stupì.  Ci  fu  entusiasmo  per  lui,  ci  furono  fanatici.  Ricordo  come  la 
signora  di  un  amico  nostro  affermasse  di  vedere  intorno  alla  fronte 
del  suo  ospite  un'aureola  luminosa...  Lo  ammiravano  e  si  ammirava 
da  sé  con  compiacenza  profonda.  Aveva  un  corteo  di  discepoli,  una 
scorta  di  riferitori.  Non  gli  mancò  la  gioia  di  vedere  le  proprie  opere 
sfarzosamente  edite.  1  suoi  poemi  si  vendevano  rilegati  in  pergamena 
bianca  con  fregi  d'oro,  il  suo  Doriano  con  una  copertina  di  preziosa 
carta  color  grigio,  da  sembrar  cenere  di  sigarette,  la  Casa  dei  mela- 
grani con  custodie  di  tale  carta  da  simulare  preziose  stoffe  per  pan- 
ciotti. Si  rappresentavano  con  successo  i  suoi  lavori  in  molti  teatri  ». 

Era  dunque  sulla  vetta  della  gloria:  da  sé  stesso  si  chiamava  re 
della  vita:  e  ciò  in  grazia  del  carme.  Ma  l'errore,  il  suo  massimo 
errore,  fu  quello  di  conoscere  lord  Alfredo  Douglas,  figliuolo  del  mar 
chese  di  Queensberry,  un  giovanetto  pallido,  sdolcinato,  pronto  a  tutte 
le  imprudenze  e  le  esagerazioni,  che  scriveva  versi  su  «  i  due  amori  » 
e  «  in  lode  della  vergogna  »  e  traduceva  dall'originale  francese  in  in- 
glese la  Salome  dedicata  a  lui  stesso.  Costui  condusse  alla  rovina  il 
Wilde,  che  col  suo  programma  artìstico  scritto  e  vissuto  camminava 
lungo  i  margini  del  sospetto,  come  su  l'orlo  del  precipizio;  e  lo  cacciò 
nella  tempesta  di  un  odio  di  famiglia  solo  paragonabile  a  quello  degli 
Atridi. 

Alfredo,  indifferente  alle  convenienze  sociali,  temerario  anzi  nel 
fronteggiarle,  forse  desideroso  di  un'aureola  triste  di  celebrità,  dovette 
sentire  il  pregio  di  una  mano  abile  e  forte,  per  quanto  contaminata, 
che  lo  guidasse,  come  quella  del  Wilde;  il  quale,  benché  ripetesse 
volentieri  che  non  si  può  amare  più  di  sei  mesi  la  stessa  donna 
(voleva  dire  la  stessa  persona...),  potè  serbare  la  sua  amicizia  con  Al- 
fredo per  nove  anni,  dal  '91  fino  alla  morte. 

Lord  Queensberry  volle  rompere  i  legami  di  una  tale  amicizia. 
E  ciò  dette  luogo  ad  una  corrispondenza  che  divenne  un  documento 
terribile  di  prova  giudiziaria  e  di  miseria  umana.  Il  padre  si  doleva 
col  figliuolo  che  a  ventiquattr'  anni  avesse  lasciato  Oxford  e  non  si 
disponesse  ad  abbracciare  alcuna  professione,  si  ricusava  di  fornirgli 
denaro  per  soddisfare  i  suoi  vizi  e  gli  rimproverava  di  avere  troppa 
intimità  con  un  animale  bruto,  col  quale  lo  vedeva  spesso  a  brac- 
cetto. (L'animale  era  un  traslato  e  indicava  il  Wilde).  Alfredo  rispon- 
deva per  lo  più  con  un  telegramma  per  dire  al  padre  solamente: 
«  Siete  un  pazzo  ».  Il  padre  ributtava,  replicando,  la  pazzia  sul  figlio, 
come  non  si  trattasse  di  cosa  di  famiglia  !  «  Sola  vostra  scusa  -  gli 
scriveva  -  può  essere  la  pazzia;  non  per  nulla  a  Oxford  vi  si  credeva 
pazzo...  Se  io  vi  trovo  ancora  con  quel  bruto  farò  uno  scandalo  tale 
da  suscitarvi  contro  tutti  gli  onesti  e  vi  priverò  dell'eredità.  Sappiate 
dunque  come  regolarvi  ».  Alfredo  replicava  con  uno  de'  suoi  tele- 
grammi di  tre  parole.  11  padre  ribatteva  che  pazzo  era  proprio  lui  e 
scriveva  con  la  nota  d'  una  degenerazione  profonda  che  scende  per 
li  rami:  «Siete  pazzo  e  vi  compiango  e  non  mi  fa  maraviglia  che  ab- 
biate potuto  divenir  preda  di  codesto  orribile  bruto.  Quando  eravate 
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ancora  bambino,  spesso,  vicino  alla  vostra  culla,  io  piansi  pensando 
a  chi  avevo  generato  ». 

Altro  telegramma  di  Alfredo.  Il  quale  per  veritcà  nella  brutta  fac- 
cenda della  culla  non  era  il  colpevole  ma  la  vittima.  Altre  volte  il 
padre  minaccia  il  figliolo  di  accarezzargli  con  «  un  bastone  nuovo  » 
la  schiena  sensibile  e  in  quanto  a  Oscar  di  ucciderlo.  Allora  Alfredo 
non  telegrafa;  scrive:  «  Poiché  non  aprireste  le  mie  lettere,  son  co- 
stretto a  scrivervi  una  cartolina,  E  vi  dico  che  le  vostre  minacele  non 
hanno  assolutamente  potere  sopra  di  me.  Dopo  la  vostra  azione  verso 
0.  W.  procuro  e  procurerò  di  mostrarmi  sempre  con  lui  nei  luoghi 
più  frequentati,  continuerò  ad  andare  dove  e  con  chi  mi  parrà  meglio. 
Sono  maggiorenne  e  padrone  di  me  stesso  ;  m'avete  diseredato  per  lo 
meno  una  dozzina  di  volte,  né  voi  avete  su  di  me  un  diritto  qualunque, 
morale  o  legale  che  sia.  Se  0.  W.  intentasse  contro  di  voi  un  pro- 
cesso per  diffamazione,  potreste  esser  condannato  a  sette  anni  di  lavori 
forzati  :  malgrado  tutto  il  mio  odio  contro  di  voi,  desidero  che  ciò  non 
avvenga,  ma  se  voi  tenterete  di  usarmi  violenza,  mi  difenderò  con 
l'arme  che  porto  sempre  meco  e  se  vi  ucciderò  sarò  perfettamente  nel 
mio  diritto.  Del  resto  non  credo  che  la  vostra  morte  possa  rincrescere 
a  molti  ». 

In  quanto  al  parricidio  forse  gliene  mancò  l'occasione  ;  in  quanto 
a  continuare  a  fare  tutto  quello  che  gli  piaceva  ed  a  mostrarsi  col 
Wilde,  Alfredo  fu  di  parola.  Chi  lo  vedeva  in  compagnia  di  lui  nei 
gabinetti  particolari  e  in  altri  convegni  era  preso  da  un  sentimento 
di  paurosa  curiosità,  domandandosi  se  non  stesse  per  sopraggiungere 
il  padre  con  quel  «  bastone  nuovo  »  di  cui  aveva  fatto  minaccia  (1). 
Ma  il  padre  soppraggiunse  davvero  alla  prima  rappresentazione  della 
commedia  Ernesto  o  la  necessità  di  essere  uomo  serio,  nel  Saint  James 
Theatre,  dove  suscitava  grande  emozione  tra  gli  iniziati.  Voleva  gri- 
dare, in  presenza  a  tutto  il  pubblico,  all'autore,  ciò  che  pensava  di  lui; 
ma  fu  trattenuto  fuori.  Si  dovette  contentare  di  fargli  consegnare  un 
bel  mazzo  di  legumi...  e  più  tardi,  recatosi  al  circolo  che  il  Wilde  fre- 
quentava, lasciò  per  lui  un  biglietto  dove  formulava  l'accusa  di  «  pose 
esteriori  ».  Era  la  premeditazione  dello  scandalo.  Era  infatti  preme- 
ditata l'abilità  di  lord  Queensberry  nell'accusare  il  Wilde  non  di  azioni 
mal  suscettibili  di  esser  provate  ma  semplicemente  di  apparenze,  di 
«  pose  ».  11  Wilde,  un  pesce  fuor  d'acqua  nel  regno  giudiziario  e  in- 
cosciente come  tutti  i  pervertiti,  abboccò  all'amo  e  si  querelò  dell'in- 
giuria. Lord  Queensberry  fu  arrestato  secondo  le  necessità  della  legge 
inglese.  Tutta  Londra  se  ne  commosse  e  arse  del  più  acceso  favore 
per  l'uomo  che  tentava  salvare  il  figliolo  dalla  rovina  e  la  società  dal- 
l'ignominia. 

Il  giorno  del  dibattimento  (3  aprile  '95)  Oscar  Wilde  si  recò  al 
tribunale  in  cocchio  a  due  cavalli  e  con  due  servitori  in  livrea,  ac- 
compagnato da  lord  Alfredo.  Il  giudice  però  non  permise  che  il  gio- 
vanetto assistesse  all'udienza  e  si  mostrò  assai  severo  verso  l'amico 
maggiore,  il  quale  pareva  non  si-  rendesse  conto  della  gravità  del  mo- 
mento. L'aspettazione  era  al  colmo;  la  curiosità  e  la  turbolenza  della 
folla,  alla  quale  non  sono  mai  chiuse  le  porte  dalla  procedura  in- 
glese, spinta  al  delirio.  Il  marchese  querelato,  che  aveva  ottenuto  la 

(1)  Fa  testimonianza  e  tratta  di  tutto  ciò  M.  A.  Raffalovich,  L'uranismo  nel 
processo  0.   Wilde,  traduz.  di  G.  Bruni,  Bocca,  1896. 
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libertà  sotto  cauzione  di  12,000  lire,  sosteneva  che  il  libello  era  fon- 
dato su  l'interesse  pubblico  e  per  un  fine  sociale.  Cominciarono  le 
prove  documentali  :  lettere  rivelatrici  e  non  di  Oscar  e  Alfredo  sol- 
tanto. Se  ne  chiese  la  giustificazione.  Allora  cominciò  uno  dei  soliti 
interrogatori  interminabili  su  l'arte  e  la  morale,  in  cui  si  mostrò  abi- 
lissimo l'avvocato  Carson,  l'antico  emulo  del  Trinity  College  e  ora  spie- 
tato avversario  del  Wilde  sotto  la  veste  di  difensore  del  Queensberry. 

Il  Carson  chiese  conto,  al  querelante,  di  una  certa  novella  com- 
parsa nella  rivista  II  Camaleonte  e  intitolata  II  prete  e  raccoliio,  nella 
quale  i  due  protagonisti  si  avvelenano  dinanzi  all'altare  per  rinun- 
ziare ad  un  mondo  che  non  comprende  il  loro  amore.  Il  Wilde  negò 
di  esserne  l'autore  «  perchè  era  male  scritta  ».  Gli  chiese  conto  di  certe 
espressioni  che  si  leggevano  in  una  lettera  da  lui  indirizzata  a  lord 
Alfredo:  «  Bosie,  non  fatemi  delle  scenate,  mi  fan  troppo  male;  di- 
struggono la  dolcezza  della  vita  ;  vi  veggo,  voi  così  greco  e  così  gra- 
zioso, diventar  brutto  sotto  la  passione  dell'ira;  non  posso  vedere  le 
vostre  labbra  rosee  e  nello  stesso  tempo  udire  le  vostre  parole;  mi 
spezzate  il  cuore».  Il  Wilde  dichiarò  che  tutto  quanto  era  scritto  da 
lui  era  sempre  originale  e  fuor  del  comune  e  ammise  che  il  suo  affetto 
per  Bosie  (era  il  vezzeggiativo  di  Alfredo)  era  grandissimo,  senza 
ammettere  con  questo  alcuna  colpa.  Il  Carson  allora  lo  trascinò  sul 
terreno  della  chiara  incoerenza  tra  le  teorie  artistiche  o  sentimentali  e 
le  amicizie  e  gli  chiese  ragione  della  sua  consuetudine  di  vita  con 
giovani  scostumati,  alcuni  abbastanza  volgari,  come  Alfredo  Taylor,  il 
suo  futuro  compagno  di  sventura  giudiziaria,  giovani  dai  modi  e  dagli 
occhi  di  tribade  e  dai  calzoni  che  invece  di  tasche  avean  dei  tagli. 
Il  Wilde  seguitò  a  schermirsi  con  l'audacia  delle  ammissioni  astratte 
in  contrasto  con  la  realtà  rinnegata  e  disse  che  amava  la  gioventù  e  in 
questo  amore  non  aveva  pregiudizi  di  classe.  Osò  citare  anche  Miche- 
langelo e  fu  applaudito.  11  Carson  gli  domandò  se  avesse  mai  baciato 
un  povero  servitorello  di  lord  Alfredo  :  il  Wilde  lo  negò  «  perchè  quel 
giovinetto  era  troppo  brutto  ».  Il  Carson  lo  incalzò  ancora  per  sapere 
se  avesse  avuto  notturne  confidenze  con  un  giovane  commesso  del  suo 
editore.  11  Wilde  credette  gli  bastasse  negare  le  confidenze  e  ammet- 
tere la  pazza  ammirazione  che  aveva  acceso  quel  giovane  per  lui  nel 
vendere  e  nel  sentir  lodare  le  sue  opere. 

Incerta  era  la  pugna;  i  due  campioni  dell'antica  palestra  si  mi- 
suravano in  questa  tanto  più  terribile  e  con  forze  tanto  diverse:  la 
pazienza  e  la  pratica  d'una  schermaglia  convenzionale  da  una  parte, 
l'agilità  e  l'audacia  delle  immagini  sospese  su  la  realtà  dall'altra; 
ma  il  cimento  delle  prove  doveva  decidere  della  vittoria.  Il  commesso 
dell'editore  confessò  la  sua  debolezza;  alcune  donne  spiatrici  della  con- 
dotta del  Wilde  in  un  albergo  rivelarono  altre  simili  intimità;  qualche 
altro  testimone  ofi'erse  indizi  di  inconfutabile  valore. 

11  5  d'aprile,  quando  doveva  essere  esaminato  Alfredo  Douglas, 
ecco,  in  mezzo  ad  una  grande  commozione,  sir  Clarke,  l'avvocato  del 
Wilde,  levarsi  e  annunziare  che  il  suo  cliente  desisteva  dalla  querela 
contro  lord  Queensberry.  «  Sarebbe  contro  l'interesse  pubblico  -  disse 
sir  Clarke  -  esaminare  tutti  questi  testimoni  e  rimestare  tutto  questo 
fango  ».  Più  abile  del  suo  avvocato,  Oscar  Wilde  scriveva  subito  ad  un 
giornale  che  si  rassegnava  a  sopportare  tutta  l'ignominia  che  lo  col- 
piva perchè  non  voleva  lasciare  lord  Alfredo  Douglas  testimoniare 
contro  lord  Queensberry,  il  figliolo  contro  il  padre. 
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Ancora  una  volta  il  pensiero  era  geniale;  ma  l'uomo  era  ormai 
perduto.  La  sera  di  quel  giorno,  in  conseguenza  dei  risultati  del  pro- 
cesso promosso  da  lui  stesso,  fu  arrestato.  Londra  ne  fu  piena  di  gioia 
e  salutò  lord  Queensberry  con  nomi  di  ammirazione  e  di  riconoscenza 
perchè  era  dovuto  andare  in  prigione  per  mettervi  il  suo  spregevole 
accusatore.  Nei  cartelli  dei  teatri  che  annunziavano  le  commedie  del- 
l'arrestato si  dovette  sopprimere  il  nome  dell'autore;  ma  la  fortuna 
delle  rappresentazioni,  per  quanto  anonime,  fu  più  dell'ordinario  cla- 
morosa. 

Il  nuovo  processo,  che  cominciò  il  25  d'aprile,  fu,  invertite  le  parti, 
l'ampliamento  del  primo.  Era  intentato  anche  contro  un  volgare  le- 
none, Alfredo  Taylor,  ritenuto  il  mezzano  delle  avventure  delWilde; 
sì  che  il  trionfatore  del  libro,  del  teatro,  della  vita  più  eletta  e  gio- 
conda, dovette  sedersi  alla  barra  dei  giudicabili  accanto  a  un  lurido 
soggetto  e  sotto  la  più  ignominiosa  delle  accuse.  Ambedue  furon  fatti 
comparire  più  volte  e  rimandati  in  carcere  a  causa  della  questione 
per  la  libertà  provvisoria,  che  il  Wilde  chiedeva  e  il  giudice  negava. 

Dopo  cinque  giorni  il  processo  si  dovette  rinviare  perchè  i  giu- 
rati non  si  trovarono  d'accordo  nel  verdetto.  Ripreso  il  20  di  maggio, 
dopo  che  in  seguito  al  rinvio  il  Wilde  aveva  ottenuto  la  scarcera- 
zione provvisoria  con  la  cauzione  di  duemila  cinquecento  sterline  e 
le  separazione  della  sua  causa  da  quella  del  Taylor,  inclinò  subito 
alla  rovina.  Il  capo  dei  giurati  non  si  contenne  dal  domandare 
al  giudice  regolatore  del  dibattimento  che  si  indugiava  a  mettere 
le  mani  addosso  ad  Alfredo  Douglas;  il  giudice  da  parte  sua  non 
rinunziò  a  dichiarare  che  preferiva  assistere,  piuttosto  che  a  questo, 
al  processo  del  più  efferato  assassinio.  Oscar  Wilde  fu  dal  giury  di- 
chiarato colpevole  su  tutti  e  sei  i  capi  d'accusa  e  fu  condannato  a  due 
aom  di  lavori  forzati. 

Giustizia  era  fatta.  La  statua  della  gloria  cadeva  infranta  sotto  il 
maglio  di  quella  società  stessa  che  l'aveva  inalzata.  Invano  si  cercò  di 
raccoglierne  i  frantumi  e  tentarne  la  restaurazione  in  nome  delle  lettere 
e  dell'arte.  Lo  tentarono  specialmente  letterati  e  artisti  francesi,  i  quali 
diventarono  fanatici  del  poeta  inglese  nell'ora  in  cui  i  connazionali 
ne  erano  sdegnosi.  Ma,  ahimè  !  fu  creare  un  malinteso,  perchè  i  pro- 
cedimenti sommari  e  artificiosi  della  fortuna  non  resistono  ad  una 
reazione  violenta  e  profonda.  11  sughero  che  gli  gettarono  sotto  forma 
d'una  gloria  da  salvare  non  fece  che  tenerlo  a  galla  ed  esporlo  a 
nuova  furia  di  pietre  e  di  fango  ;  la  sua  opera,  lungi  dal  sostenerlo, 
parve  affondare  con  lui.  Qualche  rara  mano  si  tese  ancora,  ma  il 
fiotto  della  marea  si  richiuse  sul  suo  capo.  Tutto  era  consumato. 

E  quando  tutto  è  consumato  in  un'esistenza  morale  non  è  dato 
che  un  riparo  a  chi  voglia  vivere  ancora  :  rifarsela  interamente.  Im- 
presa quaato  mai  ardua  e  angosciosa  e  solo  possibile  per  una  di  queste 
vie:  o  ribellarsi  al  mondo  e  alle  sue  leggi  e  ingaggiare  una  rivolta 
simile  a  quella  del  bandito,  cotidianamente  sostenuta  con  tutte  le 
contradizioni  alla  morale  e  alla  consuetudine  comune,  o  esulare  per 
sentieri  della  coscienza  opposti  a  quelli  seguiti  e  orientarsi  verso  una 
meta  illuminata  da  luce  nuova  e  intraveduta  a  traverso  a  nuove  visioni. 
Il  Wilde  aveva  già  tentato  la  rivolta  al  mondo  e  al  suo  costume  con 
le  licenze  della  sua  vita,  ma  ne  era  stato  vinto  e  sopraffatto;  non  po- 
teva continuare  a  insanire  giocondamente  in  mezzo  alla  società  con- 
temporanea facendo  conto,  come  fu  detto  un   po'  licenziosamente,  di 
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vivere  in  Italia  nel  secolo  del  Rinascimento  o  in  Grecia  ai  tempi  di 
Socrate;  non  gli  restava  che  un'orientazione  opposta  a  quella  che  gli 
si  era  chiusa  per  sempre.  La  fama,  la  gloria,  il  fasto,  ogni  più  am- 
hìta  grazia  del  mondo  erano  valori  ormai  distrutti  nel  suo  patrimonio 
d'onore;  non  avrebbe  potuto  mai  più  riguadagnarseli,  tranne  forse 
nell'estrema  vecchiezza,  cioè  quando  non  poteva  più  goderne,  data 
la  loro  singolare  natura;  gli  era  dunque  indispensabile,  se  voleva  vi- 
vere ancora,  rifornirsi  di  nuovi  mezzi,  guadagnarsi  tutt'  altri  valori 
della  vita. 

Restituito  per  poco  alla  libertà  prima  della  condanna,  aveva  spe- 
rimentato da  vicino  come  quella  società  che  gli  era  stata  tanto  bene- 
vola e  lusingatrice  gli  si  era  vòlta  contro  con  una  persecuzione  spie- 
tata. Dovette  ramingare  di  dimora  in  dimora,  essendo  dappertutto 
discacciato  appena  riconosciuto,  sì  che  non  potè  risparmiare  alla 
madre  il  dolore  di  presentarsele  pallido,  scarmigliato,  sfinito,  cadendo 
a'  suoi  piedi  e  gridando:  «datemi  ricovero  o  muoio  sulla  strada». 
Tornò  alla  barra  l'ultimo  giorno  della  sua  agonia  giudiziaria  quasi  af- 
frettando col  cuore  esausto  l'adempimento  del  suo  destino.  Disse  addio 
ai  pochi  fidi  che  lo  circondavano,  distribuì  tra  loro  alcuni  ricordi, 
baciò  la  mano  alla  cognata  in  atto  di  profonda  umiltà  dinanzi  alla 
virtù  sacrificata.  Non  appena  fu  condannato  i  creditori  irruppero 
insolenti  nella  sua  casa  e  delle  pregevoli  suppellettili  fecero  non  una 
vendita  ma  un  saccheggio,  al  quale  non  furono  risparmiati  tra  gli 
oggetti  dimenticati  dalla  signora  Wilde  neppure  una  Bibbia  donata 
«  dal  papà  »  ad  uno  dei  figliuoli  e  due  piccoli  costumi  da  marinaio  (1). 
E,  come  fu  chiuso  nel  carcere  di  Wandsworth  e  poi  in  quello  di 
Reading,  il  suo  nome,  a  cui  teneva  quanto  alla  sua  libertà,  non  fu 
che  un  numero,  la  sua  persona  sempre  abbigliata  con  cura  sapiente  fu 
costretta  nel  grigio  saio  del  guardaroba  carcerario,  la  sua  parola  che 
ritrovava  nell'espressione  la  vita  fu  ridotta  al  silenzio,  la  spaziosa 
opera  del  suo  ingegno  si  convertì  in  un  rude  lavoro  forzato  di  funi 
da  ridurre  in  stoppia,  che  gli  rendeva  le  dita  sanguinose  e  torpide 
dal  dolore.  La  società  che  l'aveva  gettato  in  così  basso  e  oscuro  an- 
golo di  degradazione  non  poteva  serbargli  sollievi  né  compensi  ;  la 
nuova  orientazione  del  suo  spirito  non  poteva  essere  soltanto  la  nega- 
zione ma  doveva  essere  la  contradizione  del  passato. 

Ecco  infatti  che  nelle  ore  sopravanzanti  al  lavoro  coatto  e  alle 
opere  servili  con  cui  si  inizia  e  si  chiude  la  triste  giornata  del  car- 
cerato ei  medita  e  scrive  il  suo  testamento  morale.  È  un  libro  che 
intitola  De  profundis  dagli  infimi  abissi  donde  è  pensato  :  un  libro 
che  è  la  rivelazione  piena  di  un'anima  audace,  ultramoderna,  affinata 
al  fuoco  vivo  dell'  ingegno  e  degli  studi,  provata  al  cimento  più  for- 
tunoso di  tutte  le  gioie  e  di  tutte  le  seduzioni  della  vita  novissima, 
che  dalle  vette  sublimi  di  un'invidiata  gloria  pagana  discende  all'umile 
e  discreta  consolazione  della  semplicità  cristiana. 

Sarebbe  inutile,  oltre  che  ingiusto,  negarlo:  da  diciannove  secoli 
ogni  spirito  non  ottuso  si  ritrova  nell'alternativa  di  essere,  nel  modo 
di  spiegarsi  il  senso  della  vita  e  di  praticarla,  o  un  po'  pagano  o  un 
po'  cristiano.  C'è,  è  vero,  chi  non  è  nulla  di  nulla  e  crede  nel  suo  ni- 
chilismo morale  di  essere  un  savio  oppure  uno  spregiudicato.  In  realtà 
è  l'asin  bigio  che  rosicchia  il  cardo  mentre  passa  il  poeta  con  le  sue 

(1)  Vedi   Rafi'ALovich  e  Shbrard,  opp.  cit. 
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memorie  e  le  sue  evocazioni  sul  rumoroso  convoglio  che  divora  la  via 
e  non  si  scompone  a  tutto  quel  cbiasso  e  seguita  a  brucar  serio  e  lento 
davanti  a  San  Guido. 

Ma  Oscar  Wilde  non  apparteneva  a  questa  razza  di  animali,  benché 
pervertito;  egli  aveva  veduto  il  miracol  pagano  nell'opera  d'arte  come 
una  realtà  convinta  della  vita,  come  una  gioia  e  un  trionfo  della  vita; 
ora  r  idolo  pagano  era  infranto,  il  miracolo  distrutto,  la  vita  gioconda 
spezzata.  Aveva  spesso  adoperato  i  suoi  apologhi  bizzarri  e  le  sue 
allegre  ironie  per  confrontare  le  due  morali,  il  naturalismo  pagano  e 
r  idealismo  cristiano,  concludendo  che  questo  non  aveva  senso  e  ter- 
minando con  r  inquietarsi  e  tormentarsi  contro  il  Vangelo  (1).  Ora  la 
dura  prova  delle  sue  vicende  lo  disingannava  e  gli  faceva  sentire  in- 
timamente come  privo  d'ogni  senso  sia  oltre  certi  limiti  il  naturalismo 
pagano  e  che  l' idealismo  cristiano  abbia  da  certi  altri  limiti  in  poi  un 
senso,  per  chi  sappia  intenderlo  e  specialmente  sperimentarlo:  un'in- 
versione dei  valori  sociali,  per  cui  i  primi  sono  gli  ultimi  e  gli  ultimi 
i  primi,  il  dolore  e  la  sventura  modelli  di  perfezione,  la  colpa  e  la 
follìa,  alla  pari  del  sole  e  della  pioggia,  frutti  congemini  della  na- 
tura. «  Voi  sapete  -  dice  il  maestro  ai  discepoli  -  che  i  principi  delle 
nazioni  fan  da  padroni  sopra  di  esse  e  i  loro  magnati  le  governano 
con  autorità;  non  così  sarà  di  voi,  ma  chiunque  vorrà  esser  più  grande 
sarà  vostro  ministro  e  chi  tra  voi  vorrà  essere  il  primo  sarà  vostro 
servo  »,  E  ancora:  «  i  publicani  e  le  meritrici  vi  precederanno  nel  regno 
di  Dio  ».  Or  qui  è  un'assoluta  inversione  di  valori,  è  capovolto  il  con- 
cetto comune  della  stima  e  dell'autorità.  Ed  è  assolutamente  auto- 
nomo il  principio  di  giustizia  di  fronte  al  concetto  comune.  Il  Diritto, 
sia  quello  di  Roma,  sia  quello  più  avanzato  d'altre  genti,  si  fonda  per 
sua  condizione  essenziale  su  la  forza  : 

una  feroce 
forza  il  mondo  possiede  e  fa  nomarei 
Diritto. 

Tutte  le  istituzioni  non  riposano  sopra  altra  base.  Ora,  il  regno  di 
Dio  annunziato  con  la  buona  novella  non  conosce  altra  forza  che 
quella  morale,  non  conosce  altra  legge  di  questa  forza  che  la  libertà 
dell'anima,  non  conosce  altro  Diritto  tranne  quello  che  è  funzione 
maiestatica  di  Dio,  un  diritto  che  per  trionfare  non  ha  bisogno  della 
forza,  che  anzi  deve  trionfare,  prima  che  d'ogni  altro,  della  forza 
stessa.  In  questo  regno  non  ci  sono  le  leggi  :  ci  sono  soltanto  le  ecce- 
zioni. La  ragione  civile  della  giustizia  è  dunque  sovvertita  e  annien- 
tata; invano  la  società  infliggerà  l'infamia  e  la  decadenza  civile  a  chi 
cerchi  nella  dottrina  di  Gesù  estremo  e  intimo  riparo. 

Tra  questi  termini  inversi  a  quelli  tra  cui  era  rimasto  vinto,  il 
Wilde  si  ritrova  a  suo  agio  come  nella  sola  condizione  di  quiete  e  di 
compenso  che  gli  resta.  Di  uno  dei  primi  era  diventato  l'ultimo  degli 
uomini  :  per  rifare  la  sua  ascensione  spirituale  non  poteva  meglio 
appoggiarsi  che  alla  dottrina  per  cui  gli  ultimi  sono  i  primi.  11  do- 
lore e  la  sventura  gli  avevano  tolto  ogni  lusinga  della  vita,  la  colpa 
e  la  follìa  lo  avevano  inabissato  nell'infamia:  nessun  altro  sistema 

(1)  Lo  attesta  André  Gide  In  memoriam,  XXII,  premesso  a  La  Ballata  della 
prigione  di  Beading. 
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morale  poteva  consolarlo  meglio  di  quello  per  cui  la  colpa,  il  dolore, 
la  sventura  e  la  follìa  son  cose  sacre  e  mezzi  di  perfezione. 

Dalla  bottega  del  falegname  di  Nazaret  -  scrive  infatti  dal  profondo  delia 
prigione  -  usci  un  uomo  infinitamente  più  grande  di  tutte  le  figure  dei  miti  e  delle 
leggende.  Per  me  è  incomparabile,  questo  giovane  di  Galilea,  che  immagina  por- 
tare su  lo  spaile  tutto  ii  peso  dei  mondo  intero,  cioè  tutto  quello  che  era  da  farsi 
e  da  sopportarsi,  le  angoscio  di  tutti  coloro  i  cui  nomi  sono  legioni  e  la  cui  dimora 
è  tra  le  tomi)e,  i  poveri  bambini  costretti  al  lavoro  anzi  l'età,  i  ladri,  i  prigionieri, 
gli  abbandonati,  coloro  che  sono  muti  sotto  un'  impressione  e  il  cui  silenzio  è  udito 
soltanto  da  Dio.  E  non  solamente  egli  lo  ha  immaginato  ma  lo  ha  realmente  com- 
piuto; si  che  tutti  coloro  che  vengono  in  contatto  colla  sua  persona,  anche  se  non 
riescono  a  curvarsi  dinanzi  al  suo  altare  né  ad  inginocchiarsi  davanti  al  prete,  s'ac- 
corgono in  qualche  modo  che  la  bruttura  dei  loro  peccati  svanisce,  mentre  si  rivela 
la  bellezza  del  loro  dolore.  La  sua  n.orale  è  tutta  di  simpatia,  come  dovrebbe  essere 
la  vera  morale.  Se  egli  non  avesse  detto  che  una  sola  frase  «  ti  saranno  rimessi  i 
tuoi  peccati  perchè  molto  hai  amalo  »,  per  questa  sola  la  morte  sarebbe  stato  buon 
prezzo  dell'opera.  La  sua  giustizia  è  piena  di  poesia,  come  dovrebbe  essere  la  vera 
giustizia.  La  sua  guerra  più  veemente  fu  contro  i  Filistei,  quella  che  ogni  cristiano 
deve  sostenere.  Il  filisteismo  era  la  nota  caratteristica  del  tempo  e  dei  luoghi  in 
cui  visse.  Gli  ebrei  di  Gerusalemme,  con  la  loro  mente  ottusa,  con  la  loro  grande 
cura  delle  materialità  della  vita  e  con  la  stima  ridicola  di  sé  stessi  e  della  propria  po- 
tenza, erano  al  tempo  di  Cristo  la  copia  perfetta  dei  Filistei  britannici  de'  nostri  giorni. 
Cristo  si  fece  beffe  dei  sepolcri  imbiancati. 

Ecco  la  rivelazione  del  movente  occasionale  del  nuovo  orienta- 
mento. Il  filisteismo  britannico,  di  cui  il  Wilde  era  vittima,  non  po- 
teva esser  meglio  contradetto  che  su  l'esempio  di  chi  fu  vittima  e 
ribelle  al  filisteismo  ebreo  con  piena  secolare  vittoria.  La  colpa  con- 
dannata dalla  giustizia  convenzionale  della  giuria  londinese  non  po- 
teva trovare  assoluzione  che  nella  giustizia  nazarena,  che  è  fatta  di 
simpatia  e  di  poesia.  La  perdita  della  gloria  e  d'ogni  fasto  mondano 
non  poteva  essere  meglio  compensata  che  da  una  dottrina  che  nega 
ogni  pregio  delle  fortune  convenzionali  e  offre  il  riposo  dello  spi- 
rito nella  tristezza  che  abita  la  vita  mediante  una  serena  e  quieta 
umiltà. 

lo  ero  un  uomo  -  è  scritto  nello  stesso  libro  del  carcere  -  che  stava  in 
relazione  simbolica  con  l'arte  e  la  cultura  de'  suoi  tempi...  Pochi  uomini  ebbero 
durante  la  loro  vita  una  posizione  come  la  mia  e  poterono  vederla  riconosciuta  dagli 
altri...  Stanco  di  trovarmi  tanto  in  alto,  scesi  volontariamente  in  basso  in  cerca  di 
nuove  sensazioni.  Quello  che  per  me  era  un  paradosso  nella  sfera  del  pensiero  di- 
venne un  paradosso  nella  sfera  del  sentimento.  Insomma  il  desiderio  era  divenuto 
una  malattia,  una  pazzia,  o  l'una  e  l'altra  insieme.  Adesso  per  me  non  rimane  che 
una  cosa:  un'assoluta  umiltà...  Ade«so  trovo  nascosta  in  una  parte  della  mia  inti- 
mità qualche  cosa  che  mi  dice  che  niente  nell'  intiero  mondo  è  senza  fine;  e  il  sof- 
frire meno  che  il  resto.  Questa  cosa  celata  in  fondo  alla  mia  anima  come  un  tesoro 
in  un  campo  è  l'umilU'i.  Questa  è  l'ultima  e  la  migliore  cosa  che  mi  sia  rimasta, 
l'ultima  scoperta  a  cui  sono  arrivato,  il  punto  di  partenza  verso  un  nuovo  sviluppo. 
E  uscita  dalla  mia  intimità  e  si  è  manifestata  nel  momento  opportuno.  Non  poteva 
venire  né  prima  né  poi.  Se  qualcuno  me  ne  avesse  parlato  l'avrei  respinta,  se  mi 

27  Voi.  OLV,  Serio  V  -  l»  ottobre  1911 . 
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fosse  stata  offerta  l'avrei  rifiutala;  cosi  come  l'ho  trovata  io  voglio  tenerla.  É  l'unica 
che  racchiude  in  sé  gli  elementi  della  vita  e  di  una  nuova  vita  per  me  :  la  mia 
Yita  Nuova.  É  la  più  strana  di  tutte  le  cose,  la  quale  non  si  può  acquistare  se  non 
con  l'abbandono  di  tutto  ciò  che  abbiamo.  Solamente  quando  abbiamo  perduto  tutto 
ci  accorgiamo  di  possederla. 

E  ancora  e  con  più  commossa  eloquenza: 

La  società  quale  noi  l'abbiamo  formata  non  ha  più  un  posto  per  me.  La  na- 
tura, che  dà  alla  terra  la  pioggia  or  più  or  meno  benefica,  avrà  qualche  cava  roccia 
dove  io  possa  nascondermi  e  mi  offrirà  valli  deserte  perchè  io  possa  piangere  indi- 
sturbato nel  silenzio;  costellerà  la  notte  perchè  io  scorga  gli  inciampi  e  possa  cam- 
minare spedito  nel  buio  e  manderà  il  vento  su  le  orme  lasciate  da*  miei  piedi  perchè 
nessuno  mi  segua;  mi  purificherà  con  acque  abbondanti  e  mi  renderà  perfetto  col 
succo  di  erbe  amare. 

Il  ripiegamento  della  coscienza  pervertita  sopra  sé  stessa  gli  fa  sen- 
tire tutta  la  bruttura  del  suo  essere  e  del  suo  passato,  ma  nella  fonte 
della  dottrina  originale  di  Gesù  gli  fa  pur  vedere  tutta  la  purezza  di 
cui  è  capace  la  colpa  mercè  la  purificazione  del  pentimento.  «  Il  mondo 
ha  sempre  venerato  i  santi  come  quelli  che  più  si  avvicinano  alla 
perfezione  divina.  Cristo,  invece,  per  suo  istinto  sublime  pare  abbia 
considerato  sempre  il  peccato  e  il  dolore  come  cose  sante  e  modelli 
di  perfezione.  Sembra  questa  un'  idea  molto  arrischiata;  ed  è  certa- 
mente tale  come  tutte  le  grandi  idee.  Ma  non  è  dubbio  che  questo 
fu  il  Credo  di  Cristo,  il  suo  vero  Credo.  Certamente  il  peccatore  deve 
pentirsi,  perchè  altrimenti  non  potrebbe  riconoscere  le  sue  colpe.  I 
Greci  credevano  ciò  impossibile  e  dicevano  sempre  nei  loro  senten- 
ziosi aforismi  :  nemmeno  Dio  può  cambiare  il  passato.  Cristo  invece 
dimostrò  non  solo  che  il  più  vile  dei  peccatori  era  capace  di  farlo,  ma 
che  questa  era  la  sola  cosa  ch'ei  potesse  fare». 

Non  importa  fare  una  diagnosi  spietata  della  psiche  o  piuttosto 
della  psicopatia  del  Wilde  sotto  l'aspetto  sessuale  per  ammettere  che 
in  quanto  a  modelli  di  perfezione  consistenti  nei  peccati  più  vili  Oscar 
era  un  modello  del  genere.  Non  è  possibile  far  sul  serio  la  necroscopia 
degli  scrittori  già  disfatti  nel  sepolcro;  e  di  Oscar  Wilde  non  si  può 
dire  fino  a  qual  punto  fosse  un  pervertito,  ma  si  può  credere  che  un 
perver-tito  fosse  realmente.  Nel  fondo  stesso  della  sua  arte,  non  nei 
suoi  resultati,  era  una  febbre  e  una  malattia.  Era  un  eccesso  morboso 
del  senso  estetico,  che  si  rivela  sempre  nefasto  quando  l'artista  tende 
a  suggestionami  e  si  sforza  a  ostentare  pregi  e  virtù  dove  non  sono 
che  istinti  e  vizi,  quando  insegue  il  sogno  della  bellezza  nei  fenomeni 
stranieri  al  fine  e  alla  legge  di  conservazione  naturale,  quando  del 
male  che  descrive  non  fa  la  scorciatoia  che  conduce  alla  sorgente  del 
piacere,  ma  forma  l'oggetto  stesso  del  piacere. 

Ora  Gesù  ebbe  una  particolare  consuetudine  di  pietà  e  di  conso- 
lazione con  i  pervertiti  e  degenerati  d'ogni  specie.  Si  potrebbe  dire 
che  in  taumaturgia  fosse  uno  specialista  di  fronte  a  questi  soggetti 
infelicissimi,  tanto  che  i  Farisei  dicevano  che  scacciava  i  demoni  solo 
per  opera  di  Belzebub,  ch'era  il  principe  dei  demoni.  Non  soltanto 
gli  ossessi,  i  demoniaci,  i  lunatici,  ma  anche  i  paralitici,  gli  zoppi,  i  ca- 
talettici e  perfino  i  sordi  e  i  cieci,  dei  quali  Gesù  ebbe  cura,  a  giudicarli 
a  fondo  dai  sintomi  descritti  negli  Evangeli,  eran  quasi  tutti  soggetti 
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(li  psicosi.  I  paralitici  non  erano  maiali  della  paralisi  ohe  deriva  da 
alterazioni  anatomiche,  ma  da  cause  isteriche  o  psichiche.  Un  isterico 
o  un  allucinato  si  lissava  in  mente  che  il  suo  braccio  fosse  paraliz- 
zato e  perciò  tralasciava  l'impulso  necessario  a  muovere  l'arto;  è  fa- 
cile intendere  quanto  potesse  la  parola  di  Gesù  su  un  tale  soggetto; 
e  la  sua  potenza  sopra  soggetti  cosiffatti  dura  ancora  dopo  diciannove 
secoli,  come  ha  scientificamente  dimostrato  lo  Gharcot  (1).  La  catalessi 
e  lo  stupore  eran  forme  di  paralisi  isterica  con  le  quali  probabilmente 
si  connetteva  il  fenomeno  deir«  automatismo  di  comando»  per  cui  si 
eseguiscono  meccanicamente  gli  ordini  che  sì  ricevono. 

La  casuistica  medica  conosce  esempi  anche  di  sordomutismo  iste- 
rico ;  ed  ecco  il  Vangt^lo  riferirci  la  guarigione  di  un  muto  che  era 
ossesso.  Matteo  lo  chiama  un  muto  che  aveva  un  demonio,  Luca  dice 
che  il  demonio  stesso  era  muto.  11  bambino  lunatico  e  sonnambolico, 
che  cadeva  spesso  nell'acqua  e  nel  fuoco,  a  dire  di  suo  padre  era 
anche  muto;  e  Gesù  per  guarirlo  si  rivolge  allo  spirito  immondo  e  gli 
dice  :  «  Spirito  sordo  e  muto,  io  te  lo  comando,  esci  da  costui  ».  Anche 
tra  i  casi  di  cecità  non  mancano  quelli  che  si  dicono  di  amaurosi  iste- 
rica, nei  quali  l'apparato  diottrico  e  il  nervo  ottico  sono  intatti  ma 
pure  avviene  che  si  perde  la  vista  per  un'illusione  dello  spirito  o  un 
sovvertimento  dell'attenzione  o  altro  fenomeno  psichico.  E  tali  per  vari 
segni  erano  i  casi  enumerati  nel  Vangelo. 

Dunque  la  follia,  tanto  quanto  la  colpa  che  n'è  sorella,  fu  l'oggetto 
preferito  della  confidenza  di  Gesù.  E  in  che  consisterebbe  altrimenti 
la  perfezione  della  sua  dottrina  se  non  recasse  in  sé  un  compenso  che 
agguagliasse  gli  imperfetti  e  gli  infelici  ai  normali  e  ai  fortunati  ? 
Anche  chi  non  conosce  ne'  più  intimi  significati  evangelici  questa  pre- 
ferenza e  si  ritrova  nella  condizione  di  provare  il  bisogno  disperato 
di  qualche  cosa  di  simile  ne  sente  tutto  l'afflato  irresistibile,  se  non 
è  invaso  da  preconcetti  contrari,  e  riconosce  con  sua  grande  conso- 
lazione che  la  dottrina  è  fatta  apposta  per  i  tristi  più  inabissati  nel 
fondo  della  miseria,  per  gli  infelici  peggio  percossi  dal  dolore,  per  tutti 
gli  invertiti  nell'ordine  della  natura  e  della  stima  civile. 

Così  accadde  al  Wilde,  che  aveva  mente  e  animo  capaci  di  pene- 
trare queste  segrete  intimità  della  dottrina  di  Gesù.  Ad  una  tale  ca- 
pacità bisogna  aggiungere  qualche  elemento  originario  cattolico  che 
si  era  mescolato  nel  suo  sangue  e  doveva  trasudare  a  traverso  alla  sua 
epidermide  protestante.  Elementi  simili,  anzi  più  spiccati,  si  ritrovano 
negli  ultimi  anni  del  Byron,  che  scorgeva  una  fonte  di  consolazione 
nella  dottrina  cattolica  del  Purgatorio,  alla  fede  cattolica  voleva  edu- 
cata nel  monastero  di  Bagnaca vallo  la  sua  figliola  Allegra,  di  questa 
fede  immaginava  Aurora  Raby  nel  Dow  Giovanni  e  per  varie  indubbie 
manifestazioni  propendeva  verso  la  chiesa  romana  (2).  Il  Wilde  aveva 
avuto  una  strana  visione  di  quella  via  che  a  traverso  alla  verde  Um- 
bria e  alla  variopinta  Toscana  doveva  condurlo  alla  città  santa,  «alla 
ricerca  del  tempio  meraviglioso  e  del  trono  di  colui  che  stringe  le  tre- 

(1)  Cfr.  il  mio  Processo  di'  (ìesù,  quinta  ed.,  p.  136. 

(2)  Giv.  Lord  Bijron  juf/é  par  Ics  témoins  de  sa  vie.  Paris,  Amyot,  éditeur,  1868; 
-  Conversasioni  sulla  religione  con  lord  Bìjron  e  altri  tenute  in  Cefalonia  poco  prima 
della  morte  di  Sua  Signoria,  dal  defunto  dottor  James  Kennedy.  Londra,  John 
Murray  ed.,  1830;  -  Lord  Bifron,  una  biografia  con  saggi  critici  sul  suo  postojnella 
letteratura.  Londra,  John  Murray  ed.,  1872. 
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mende  chiavi  ».  Ma  la  vista  di  Roma  e  Io  spettacolo  di  «  preti  e  santi 
e  cardinali  che  procedono  splendidi  di  porpora  e  d'oro  »  modificano 
la  sua  nobile  fantasia.  Dopo  avere  udito  nella  Cappella  Sistina  il  Dies 
irae  esclama:  «  No,  Signore,  non  è  così.  11  candore  dei  gigli  in  pri- 
mavera, i  malinconici  boschetti  d'olivi,  la  colomba  dall'argenteo  petto 
mi  rivelano  più  chiaramente  la  tua  vita  e  l'amor  tuo,  che  non  queste 
fiamme  rosse  e  questi  colpi  di  tuono,  coi  loro  terrori  ».  A  Pasqua  le 
trombe  d'argento  risuonano  sotto  la  cupola  e  il  Wilde  vede  portato 
su  le  spalle  degli  uomini  il  pontefice.  «  Come  un  sacerdote,  aveva  una 
veste  pili  candida  della  schiuma  del  mare;  come  un  re,  era  cinto  della 
porpora  legale;  tre  corone  d'oro  sorgevano  ben  alte  sulla  sua  testa. 
Circondato  di  luce  e  di  splendore,  il  papa  tornò  alla  sua  dimora.  11 
mio  cuore  volò  lontano  lontano  nel  passato,  a  traverso  al  deserto  degli 
anni,  verso  un  uomo  errante,  sulla  riva  di  un  mare  solitario,  cercante 
invano  un  luogo  ove  riposare.  Le  volpi  hanno  la  loro  tana,  ogni  uc- 
cello il  suo  nido,  ed  io,  io  solo,  devo  errare  senza  riposo,  i  piedi  san- 
guinanti, e  bere  col  vino  l'amaritudine  delle  lacrime». 

Come  torna  in  patria,  il  suo  Tamigi  gli  pare  più  santo  del  Te- 
vere e  di  Roma.  Ricorda  come  cosa  strana  (ma  che  a  noi  rivela  tutta 
la  debolezza  della  sua  natura  isterica)  l'essersi  un  giorno  inginoc- 
chiato davanti  a  un  cardinale  che  in  veste  rossa  e  portando  l'ostia 
attraversava  l'Esquilino.  E  intanto  gli  dèi  pagani  tornano  a  sorridergli. 
Nondimeno  la  Madre  di  Dio  non  cessa  di  essergli  cara  (1). 

Ad  onta  di  questi  elementi  la  nuova  orientazione  del  Wilde  non 
è  sotto  qualsiasi  aspetto  una  conversione  confessionale.  Il  suo  caso, 
almeno  fino  a  questo  punto,  non  è  un  caso  ascetico  né  religioso,  ma 
psicologico  e  morale.  Le  sue  divinità  non  erano  ancora  nei  tempii  fab- 
bricati dagli  uomini  e  dentro  i  limiti  dell'esperienza  umana.  Quando 
pensava  di  proposito  alla  religione  gli  veniva  voglia  (lo  dice  egli  stesso) 
di  fondare  una  regola,  un  metodo  nuovo  per  coloro  che  non  possono 
credere,  una  Confraternita  dei  Senza-fede,  nella  quale  un  prete  che  non 
avesse  mai  provato  la  pace  del  cuore  potesse  celebrare  sopra  un  altare 
nudo  e  senza  ceri.  L'agnotismo  ha  pure  i  suoi  diritti  e  nella  intimità 
delle  anime  può  avere  anche  i  suoi  riti.  Ma  ciò  non  vuol  dire  che  quel 
mutamento  interiore  non  si  svolgesse  esattamente  intorno  alla  linea 
segnata  dalla  dottrina  originale  cristiana  nel  modo  di  spiegare  un  senso 
nuovo  della  vita  e  di  offrire  un  termine  estremo  per  sopportarla. 

L'occasione  specifica  del  mutamento  fu  senza  dubbio  la  prigione  ; 
e  non  sarebbe  temerario  credere  che  non  si  sarebbe  compiuto  in  stato 
di  libertà.  «  Se  qualcuno  -  è  scritto  ancora  nel  De  Profundis  -  avesse 
domandato  a  Gesù  la  sua  opinione,  egli  avrebbe  risposto  che  i  mo- 
menti più  belli  e  più  santi  della  vita  del  figliuol  prodigo  furon  quando 
cadde  in  ginocchio  piangendo,  quando  sciupò  le  sue  ricchezze,  quando 
pascolò  la  mandria  di  porci  e  si  sfamò  con  le  ghiande  destinate  a  loro. 
La  maggior  parte  della  gente  non  sa  afferrare  questa  idea;  oso  dire 
che  bisogna  andare  in  prigione  per  poterla  capire;  e  se  non  s'arriva 
a  intenderla  altrimenti,  è  buona  pena  l'essere  stato  in  prigione  ». 

In  realtà  la  prigione  è  uno  stato  particolare  delle  coscienze  vinte. 
Oggi  si  studiano  i  sonni  e  anche  i  sogni  dei  carcerati  per  scoprirne 
l'influenza  nella  loro  vita  fisica  :  e  già  meglio  il  Dostojewski,  con  la 
sola  penetrazione  del  genio,  aveva  descritto  nel  Sepolcro  dei  vivi  ì 

{1}  Cfr.  Barini,  in  Nuova  Antologia,  marzo-aprile  1908. 
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sogni  pieni  di  avventure  alternate  ai  disinganni,  i  desideri  e  le  spe- 
ranze spinte  fino  al  delirio.  !  fautori  della  solitudine  della  cella  difen- 
dono il  loro  sistema  adducendo  che  l'isolamento  ritempia  l'energia 
del  reo,  ne  eleva  i  sentiraenli  avviliti  e  gli  fa  ascoltare  per  la  prima 
volta  la  voce  della  coscienza.  Gli  avversari  propugnanti  il  lavoro  al- 
l'aperto sostengono  invece  che  la  solitudine  comprime  ogni  attività  e 
uccide  ogni  principio  di  forza  e  di  vigore,  che  imporla  all'uomo  equi- 
vale a  sorpassare  ogni  grado  di  tolleranza  e  disorganizzare  la  natura, 
che  ogni  carcerato,  ridotto  allo  stato  passivo,  non  ha  da  combattere 
dentro  di  sé  che  il  ricordo  delle  sue  colpe,  al  di  fuori  nulla,  né  la 
tentazione  né  la  regola  (1).  La  verità  é  che  la  privazione  della  libertà, 
la  stessa  condizione  di  immobilità  e  di  raccoglimento  per  cui  il  car- 
cerato è  acchiuso  dentro  (come  direbbe  il  Cavalca)  e  perciò  impedito 
nelle  istintive  espansioni  e  deviazioni  della  vita  attiva,  il  silenzio  di 
ogni  voce  che  lo  distolga  dalla  sua  intima  evoluzione  determinata 
dal  ritorno  alla  realtà  triste  della  vita,  tutto  ciò,  operandosi  in  uno 
stato  di  depressione  fisica  e  morale,  ha  per  effetto  quel  ripiegamento 
della  coscienza  su  sé  stessa,  che  faceva  vedere  al  nostro  recluso  tutta 
la  bruttura  del  suo  passato.  «  La  gente  che  vive  libera  e  fuori  di  queete 
mura  -  scriveva  il  Wilde  nell'inviare  a  un  amico  fedele  il  manoscritto 
del  De  Profundis  -  è  ingannata  dalle  illusioni  di  una  vita  eternamente 
mossa,  e,  girando  con  la  vita  stessa,  contribuisce  alla  sua  vana  appa- 
renza; ma  noi  che  viviamo  nella  immobilità  possiamo  ad  un  tempo 
vedere  e  conoscere  »  (2). 

Per  tutto  ciò  la  prigione  è  luogo  di  sinderesi  cristiana.  Gesù,  an- 
corché non  visto  ne  chiesto  né  accettato,  vi  è  presente  come  sul  suo 
altare  civile.  Spiriti  gagliardi  e  capaci  de'  piti  eroici  sacrifìci  verso 
un'idea  di  riscatto  e  di  ribellione  ve  lo  hanno  veduto  e  scelto  a  proprio 
compagno.  Silvio  Pellico  ve  lo  vide  circonfuso  di  un'aureola  di  divinità; 
ma  il  suo  fu  un  ravvicinamento,  non  fu  un  incontro  improvviso  e 
inaspettato;  egli  era  entrato  nel  carcere  il  13  ottobre  1820,  non  il 
13  novembre  1895;  e  veniva  da  breve  e  non  da  lungo  e  avventuroso 
viaggio.  Gesù  non  fu  in  prigione,  ma  fu  un  accusato  e  un  condannato 
e  provò  anche  le  onte  degli  accusati  e  dei  condannati  quando  fu  tratto 
dall'orto  alla  casa  di  Hanan,  da  Hanan  a  Pilato,  da  Pilato  ad  Antipa, 
da  Antipa  a  Pilato,  soffrendo  continui  atti  di  vituperio. 

E  ogni  arrestato  ripensa  al  suo  esempio  quando  è  condotto  per 
mille  passi  vani  e  dolenti  dalla  questura  al  carcere,  dal  carcere  al 
giudice  e  novamente  dal  giudice  al  carcere  e  dal  carcere  al  giudizio. 
11  Wilde  prova  e  narra  anche  l'umiliazione  di  questa  via  dolorosa: 
«  Quando  dalla  mia  prigione  fui  tradotto  in  mezzo  a  due  poliziotti 
al  tribunale,  X  mi  aspettava  in  quel  lungo  e  lugubre  corridoio;  e 
quando  gli  passai  davanti,  egli  con  movimento  grave  si  levò  il  cap- 
pello salutandomi;  e  quell'atto  suo  così  dolce  e  così  pio  impose  si- 
lenzio alla  folla.  Ci  furono  degli  uomini  che  acquistarono  il  paradiso 
anche  con  meriti  minori  ;  ed  egli  lo  fece  con  quello  stesso  spirito  di 
carità,  con  quello  stesso  ardore  che  animava  i  santi  quando  si  ingi- 

(1)  Ricci,.  L' evoluzione  della  vi  fa  noi  fuma  nella  segregazione  cellulare  continua, 
in  Scuola  Positiva,  1901,  pag.  513;  Dksprez,  De  l'abolition  de  l'emprisonnement. 
Paris,  1807,  pag.  18;  De  Sanctis,  /  sogni,  Bocca,  1899. 

(2)  Lettere  a  Robert  Ross,  pubblicate  nella  ediz.  ingl.  del  De  Profundis  -  Lettera 
/"  aprile  1897. 
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nocchiavano  a  lavare  i  piedi  ai  poveri  e  si  chinavano  a  baciare  le 
guance  ai  lebbrosi.  La  bellezza  dell'atto  di  X  io  conservo  nel  reli- 
quiario del  mio  cuore;  è  qui  imbalsamata  e  profumata  dagli  aromi  e 
dall'incenso  di  tante  lacrime  amare  ». 

Ma  si  ingannerebbe  chi  pensasse  che  l'avvicinamento  d'un  con- 
dannato a  Gesù  sia  da  spiegarsi  con  una  ragione  di  analogia;  e  cioè 
per  la  ragione  che  Gesù  stesso  fu  inquisito  e  condannato.  Questo  è 
un  concetto  popolare  supertìcialissimo  che  viene  solo  alla  mente  o 
piuttosto  alla  bocca  dei  soggetti  giudiziari  più  volgari.  «  Sono  inno- 
cente come  Cristo  »  protesta  il  ladro  di  professione,  salvo  essere  stato 
condannato  altre  venti  o  trenta  volte,  sempre  «  innocente  come  Cristo  ». 
Non  una  ragione  di  analogia  e  di  confronto,  ma  un  afflato  e  una  con- 
vergenza di  intime  verità  morali  solleva  dal  luogo  dell'ignominia  e 
del  dolore  il  pensiero  alla  più  calma  e  serena  pietà.  Il  Wilde  incontra 
Gesù  in  una  visione  di  bellezza  nuova  in  contrasto  più  che  in  com- 
penso con  ogni  bellezza  caduta  ;  lo  incontra  quando  sente  un  desiderio 
e  un  bisogno  estremo  di  cose  semplici  e  naturali  come  il  mare,  accor- 
gendosi di  aver  vissuto  troppo  poco  con  la  natura,  ma  piuttosto  contro 
di  essa  ;  lo  incontra  quando  le  cose  che  l'hanno  fatto  soffrire  non  gli 
porgono  più  che  un  sollievo,  la  pietà;  lo  incontra  quando  la  pietà  è  per 
entrare  nel  suo  dolore.  Sono  queste  le  sue  affermazioni  ripetute  a  sazietà. 

In  questo  atteggiamento  spirituale  qualcuno  ha  voluto  vedere  il 
suo  decadimento  artistico,  anzi  la  sua  morte  civile,  e  ha  gridato  alla 
«  canaglia  anglicana  contenta  »  perchè  ha  pur  voluto  la  vittoria  di 
un  atto  di  contrizione  e  di  umiltà  nel  re  della  vita  e  ha  sfogato  la 
bassa  passione  della  piccineria  che  invidia  l'ingegno  e  gode  nel  ve- 
dere «  l'avvilimento  di  un'anima  nata  all'aristocrazia  del  pensiero  ». 
Strane  pretese!  «Tutti  i  martiri  rassegnati  -  egli  stesso  lo  disse  pre- 
sagendo la  censura  -  sembrano  meschini  a  coloro  che  non  hanno 
provato  il  martirio».  Tutto  sta  nel  sapere  se  sono  sinceri.  E  il  dubbio 
della  sincerità  è  lecito  dinanzi  a  un  soggetto  anomalo  come  il  Wilde, 
esercitato  negli  artifìci  finissimi  della  sua  vita  e  della  sua  opera.  Ma 
tale  era  la  verità  della  sventura  e  del  dolore  che  aveva  in  lui  operato 
il  nuovo  atteggiamento,  che  non  si  può  stentare  a  credere  alla  since- 
rità delle  nuove  manifestazioni.  La  sua  condanna  non  lo  poneva  in 
contrasto  con  una  sanzione  civile  di  mera  creazione  giuridica;  la  sua 
colpa  era  in  contradizione,  prima  che  con  la  giustizia  degli  uomini, 
con  la  legge  di  natura,  che  in  lui  si  era  invertita;  e  se  ciò  non  fosse 
ancor  tutto  per  il  più  mondano  degli  uomini,  che  col  mondo  aveva 
ingaggiato  un  patto  grandioso,  quello  di  dargli  la  propria  opera  e  ri- 
ceverne in  cambio  la  sua  gloria,  metteva  al  colmo  l'ignominia  la  sua 
condizione  di  padre,  di  figliolo,  di  marito,  di  fratello.  Dalle  sue  nozze 
«on  la  mite  e  bella  Costanza  erano  nati  Gyril  e  Vivian;  la  madre,  da 
lui  tenerameiite  amata,  moriva  durante  la  sua  prigionia;  la  moglie 
ed  il  fratello,  angosciati  dall'infamia  che  aveva  colpito  il  loro  nome, 
morivano  più  tardi  di  crepacuore.  Una  tale  rovina  non  ammetteva 
simulazioni. 

Avevo  perduto  il  mio  nome,  la  mia  posizione,  la  mia  felicità,  la  mia  libertà, 
le  mie  ricchezze.  -  Lo  scriveva  da  sé  (1).  -  Ero  un  condannato,  un  miserabile. 
Mi  restavano  ancora  i  miei  figliuoli;  ma  la  legge  me  li  aveva  tolti.  Fu  un  colpo 

(1)  De  Profundis. 
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lauto  icrriltilc  per  me  che  ne  perdetti  ogni  t'orza;  caddi  in  ginocchio,  piegai  il 
capo,  ruppi  in  singhiozzi  e  dissi:  il  corpo  di  un  fanciullo  è  come  il  corpo  del 
Signoro,  non  ne  son  degno.  Quel  momento  mi  parve  mi  salvasse.  Vidi  allora  che 
non  mi  restava  che  di  accettare  ogni  cosa  e  da  quel  momento,  strano  a  dirsi,  mi 
sentii  più  contento.  Avevo  ritrovato  la  mia  anima  nella  mia  intima  essenza.  Ero 
sempre  stato  il  suo  nemico  in  molti  modi  diversi,  ma  ella  mi  aspellava  come  un 
amico.  Quando  un  uomo  viene  a  conlatto  con  la  sua  anima  egli  diviene  semplice 
come  un  fanciullo,  cosi  come  voleva  Gesù. 

Pur  volendo,  non  poteva  più  essere  quegli  che  era  stato;  ed  era 
diverso  non  solo  come  coscienza  d'uomo  ma  altresì  come  anima  di 
artista;  la  sua  anima,  ad  onta  di  chi  avesse  preferito  l'usato  stile  da 
decadente,  non  poteva  più  sentire  con  lo  stesso  ritmo  né  creare  con 
lo  stesso  metro.  Solo  par  far  cosa  grata  «  agli  ingegni  gretti  e  ai  cer- 
velli febbrili  »  che  non  avevano  amato  nella  sua  arte  che  il  lato  più 
artificioso,  avrebbe  dovuto  dissimulare  la  grande  verità- del  suo  do- 
lore e  mentire  il  senso  e  la  forma  dell'opera  sua.  Ma  egli  presentì  la 
dispiacenza  di  tali  cervelli  egoistici  e  la  sfidò  consapevole.  «  Se  questi 
scritti  -  scriveva  nella  lettera  che  accompagnava  il  De  Profundis  - 
non  faranno  del  bene  agli  ingegni  gretti,  ai  cervelli  febbrili,  a  me 
hanno  portato  giovamento.  Ho  purificato  il  mio  senno  da  ciò  che  era 
malsano.  Per  l'artista  il  supremo  e  unico  modo  di  vivere  è  l'espres- 
sione. E  noi  viviamo  come  sentiamo  ».  Forse  s'è'  non  fosse  stato 
anormale  o  almeno  ipersensibile,  non  avrebbe  ritrovato  la  via  dei 
contrapposti  per  cui  all'estrema  squisitezza  del  vizio  potè  opporre 
l'infima  semplicità  della  resipiscenza,  alla  massima  aristocrazia  d'ogni 
pensiero  e  d'ogni  forma  la  più  profonda  umiltà  dell'anima  e  dell'e- 
spressione. Coloro  che  sono  governati  dalle  emozioni  sono  più  proclivi 
all'adorazione  del  soprannaturale  che  la  gente  positiva,  la  quale  crede 
logicamente  in  ciò  che  sceglie  per  limite  della  sua  ragione.  I  senti- 
menti religiosi  sono  spesso  influenzati  da  avvenimenti  privati  o  locali 
o  nazionali:  forse  senza  l'oppressione  della  Chiesa  e  dello  Stato  sui 
poveri  di  Francia  il  Voltaire  non  sarebbe  diventato  scettico. 

A  un  amico  che  lo  interrogava  di  proposito  in  carcere  il  Wilde 
rispondeva:  «  Ho  scoperto  Iddio  per  mezzo  dell'arte  e  l'adoro  per  mezzo 
dell'arte.  Gesù  Cristo  è  per  me  l'artista  supremo,  non  del  pennello  né 
della  penna,  ma  della  parola.  Alla  sua  divinità,  nel  senso  comune  in  cui 
é  intesa,  non  credo;  ma  non  ho  nessuna  difficoltà  a  credere  che  egli 
fosse  superiore  a  tutti,  come  se  fosse  un  angelo  sedente  sulle  nubi  »  (1). 

Intorno  alla  vita  del  Wilde  in  carcere  ha  voluto  riferire  qualche 
notizia  un  guardiano  carcerario,  il  quale  professa  la  massima  di  me- 
stiere che  il  carcerato  può  ingannare  il  direttore,  il  cappellano,  il  me- 
dico, ma  non  il  guardiano,  il  cui  occhio  guarda  quando  nessun  altro 
occhio  vede,  nelle  ore  del  sonno  e  in  quelle  della  veglia.  E  però  si 
sente  autorizzato  a  scrivere  :  «  Nessuno  dica  che  il  poeta  non  era 
sincero.  Era  la  vera  anima  della  sincerità.  Osservandolo  dallo  spioncino 
lo  udivo  spesso  parlare,  chiamare  sua  madre,  pronunziare  il  nome  di 
sua  moglie;  lo  vedevo  piangere»  (2). 

(1)  Shbrard,  Vita. 

(2)  Shbrard,  in  appendice.  Cfr.  «  Caso  of  Wiirdor  Martin  »,  in  Dail//  Chro- 
nicle,  Mai  1897,  dov'è  una  lettera  indirizzata  a  un  lavorante   di  lleadint?. 
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Con  i  compagni  del  carcere  ebbe  le  relazioni  più  affettuose.  La 
sua  fraterna  pietà  per  loro  lo  espose  più  volte  al  rischio  di  essere 
punito,  mentre  in  generale  fu  un  carcerato  irreprensibile.  Per  mezzo 
de'  suoi  amici  recò  aiuti  di  denaro  a  più  d'uno  che  era  per  essere 
liberato;  pagava  col  suo  denaro  le  multe  dei  bambini  arrestati;  e 
dopo  la  propria  liberazione  trattò  con  alcuni,  che  meglio  aveva  potuto 
ascoltare,  in  linguaggio  di  confidenza  sincera.  Il  giorno  che  fu  rila- 
sciato i  compagni  soffrirono  rimproveri  e  castighi  per  i  loro  lamenti 
clamorosi.  Uno  di  loro  diceva  che  come  il  G.  33  fu  partito  gli  parve 
di  aver  perduto  ogni  speranza.  Il  guardiano  segue  il  suo  ragguarde- 
vole carcerato  anche  in  chiesa  e  ce  lo  descrive  ben  diverso  da  un 
improvvisato  asceta  fanatico.  «Quando  il  cappellano  -  dice  -  si  ri- 
volgeva al  suo  tosato  gregge  e  diceva  quanto  miserabili  erano  loro 
tutti  e  quanto  riconoscenti  dovevano  essere  a  un  paese  cristiano  di 
cui  il  governo  era  sollecito  della  salute  della  loro  anima  e  del  loro 
povero  corpo,  il  poeta  sorrideva  sdegnato  e  poi  mi  diceva:  Io  vorrei 
alzarmi  dal  mio  posto  e  gridare  forte  agli  infelici  che  non  è  così,  che 
la  società  non  dà  nulla  a  loro,  se  non  l'inedia  e  la  fame  per  la  strada, 
l'inedia  e  la  crudeltà  in  carcere  ».  Non  ci  sarebbe  stato  male  che  avesse 
accettato  un  pensiero  così  ignobile  e  cristiano  a  rovescio,  degno  del 
più  servile  tra  i  Caifa  e  gli  Anan  di  Stato!  Ma  ci  fa  pure  apprendere, 
il  buon  guardiano,  come  il  Wild  e  sotto  il  suo  abito  irriducibilmente 
scettico  e  sarcastico  avesse  acquistato  sentimenti  di  mansuetudine, 
di  perdono,  di  dolcezza  nuova.  Una  volta  che  si  sentiva  male  e  aveva 
bisogno  di  ingerire  qualche  cosa  di  caldo,  il  guardiano  andò  subito 
da  sé  a  scaldare  una  bottiglia  di  brodo  invece  di  lasciar  passare  un'ora 
tra  disposizioni  ed  esecuzioni  di  una  tale  bisogna.  11  guardiano  si 
era  nascosto  la  bottiglia  bollente  sul  petto  quando  incontrò  per  le 
scale  il  suo  capo,  che  lo  intrattenne  su  cose  di  servizio.  Il  guardiano 
si  sentiva  bruciare  e  stava  per  tradirsi  quando  finalmente  fu  lasciato 
andare.  Entrato  nella  cella  del  Wilde  gli  raccontò  la  scottante  avven- 
tura e  quegli  si  mise  a  ridere  a  ridere  a  ridere,  sì  che  il  benefattore 
si  sentì  mal  ricompensato  del  benefizio  e  se  ne  andò  mettendo  il 
chiavistello.  «  Quando  ritornai  a  portargli  la  colazione  -  egli  rac- 
conta -  il  Wilde  era  il  ritratto  del  pentimento.  Mi  disse  che  non 
avrebbe  toccato  nulla  se  non  gli  avessi  perdonato. 

«  —  Neppure  il  cacao?  -  domandai. 

«  —  No,  neppur  quello. 

«  —  Ebbene,  piuttosto  che  farvi  morire  di  fame,  vi  perdonerò  ». 

Si  faccia  dunque  del  mutamento  del  Wilde  un  segno  di  più  della 
sua  natura  anormale,  operatosi  nella  depressione  fisica  e  morale  del 
carcere;  ma  è  certo  ch'ei  nericavo  l'unico  conforto  che  gli  eia  dato 
e  fu  sincero  nel  comunicarlo.  Insomma  nella  più  orrida  e  disperata 
prova  della  vita  aveva  per  un  tal  mutamento  rinvenuto  un  conforto 
o  una  ragione  di  vivere,  perchè,  com'ei  diceva,  si  era  trovato  in  con- 
tatto diretto  con  un  nuovo  spirito  che  dapprima  gli  gridava  tra  i  tor- 
menti «  quale  fine!  quale  terribile  fine!  »  ma  più  tardi  gli  susurrava 
con  tutta  serenità  e  dolcezza  «  quale  principio!  quale  maraviglioso 
principio  !  » 

Come  procedesse  d'allora  in  poi,  per  questo  maraviglioso  principio, 
non  ebbe  molto  tempo  né  modo  a  dimostrare.  Oltre  il  De  Profundis 
(1899)  non  dette  fuori  se  non  la  Ballata  della  prigione  di  Reading  (1898), 
squisito  componimento  nel  quale  già  tocca  la  nota  scorrevole  della 
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sua  consolazione  cristiana.  R  dal  {giorno  che  lasciò  il  carcere  (20  mag- 
gio 1897)  non  visse  che  tre  anni  e  mezzo.  Chi  lo  avvicinò  in  quest'ul- 
timo periodo  della  sua  esistenza,  durante  il  quale  prese  il  nome  di 
Sebastiano  Malmoth  (Sebastiano  dalla  sua  grande  simpatia  per  la 
figura  del  martire  cristiano,  Malmoth  dalla  sua  sintomatica  attrazione 
per  il  prozio  che  scrisse  il  romanzo  di  questo  titolo),  attesta  che  il 
cristianesimo  lo  possedeva  tutto;  gli  aveva  tolto  ogni  desiderio  di 
competizione;  egli  manteneva  i  suoi  propositi  di  dolcezza  e  di  tolle- 
ranza che  stupivano  gli  amici;  e  solo  in  rare  occasioni  un  lampo  di 
rimpianto  delle  cose  perdute  riapriva  una  vena  di  amarezza  nel  suo 
cuore  (1). 

Ma  poco  o  nulla  potè  produrre.  Ramingò  tra  l'Italia  e  la  Francia, 
finché  nel  novembre  del  190(),  essendo  alloggiato  nell'albergo  d'Alsace 
in  via  des  Beaux  Arts  a  Parigi,  cadde  irrimediabilmente  malato  di 
meningite.  Era  alla  fine  della  fortuna  e  della  vita.  Non  è  vero  che 
fosse  completamente  abbandonato  né  che  l'albergo  fosse  «  di  decimo 
ordine.  »  Però  l'egregio  signor  Giovanni  Dupoirier  che  lo  conduceva, 
volendo  protestare  contro  questa  sfavorevole  nomea  fatta  dai  giornali 
alla  sua  azienda,  non  seppe  difenderla  meglio  che  chiamandola  •«  une 
maison  de  cinquième  catégorie  ». 

0  di  decimo  o  di  quinto  ordine,  l'albergo  d'Alsace,  dove  il  Wilde 
fu  malato  dell'  ultima  malattia  nel  novembre  del  '900,  non  accolse 
che  due  amici  intorno  a  lui  :  il  romanziere  Reginaldo  Turner  e  il  fido 
Roberto  Ross,  che  faceva  le  spese.  Negli  ultimi  giorni  il  Turner  si 
trovò  solo  e  assai  sgomento  con  un  malato  di  carattere  cerebrale, 
che  di  quando  in  quando  gli  diceva  :  «  mio  caro  piccolo  ebreo  »  per 
pretendere  qualche  cosa  di  nuovo.  La  sua  maggiore  incertezza  ca- 
deva, intanto  che  il  pericolo  incalzava,  sul  quesito  di  informare  la 
famiglia  del  malato  e  di  chiamare  un  prete.  In  una  lettera  del  28  di 
novembre  scriveva  al  Ross  :  «  Si  deve  chiamare  un  prete  o  un  pastore 
protestante  quando  peggiora?  Tuckner  (il  medico)  lo  vuole  assoluta- 
mente. Io  penso  di  no,  se  egli  non  lo  desidera.  Ma  su  ciò  preferisco 
sentire  la  tua  decisione  »  (2). 

Sollecitato  da  altre  due  lettere  dello  stesso  giorno,  il  Ross  fu  a 
Parigi  il  29  e  ritrovò  il  Wilde  strafigurito,  quasi  incosciente,  rantolante 
in  modo  da  imitare  il  verso  orribile  di  una  manovella.  Ritrovò  il  piccolo 
ebreo  infermiere  addirittura  finito.  «  Allora  -  racconta  egli  stesso  - 
andai  in  cerca  di  un  prete  e  dopo  tanta  fatica  trovai  il  padre  Cuthbert 
Dunn  dell'ordine  inglese  della  Passione.  Venne  subito  e  gli  sommi- 
nistrò il  battesimo  e  l'olio  santo.  Oscar  non  potè  ricevere  il  viatico. 
Gli  avevo  sempre  promesso  di  chiamare  un  prete  quando  fosse  in  fin 
di  vita  ;  e  mi  sentivo  un  po'  colpevole  di  averlo  sempre  sconsigliato 
dal  passare  al  cattolici smo  ». 

Alle  due  del  pomeriggio  seguente  Oscar  Wilde  cessava  per  sempre 
di  rantolare. 

Composto  nella  bara  tra  il  crocifisso,  l'acqua  santa,  i  ceri,  lo  sca- 
polare già  appeso  al  suo  collo  durante  la  vita  e  gli  altri  simboli  del 
rito  cattolico,  il  3  di  dicembre  fu  accompagnato  al  camposanto  di 
Bagneux  dalla  pietà  seguace  de'  due  amici  presenti  alla  morte,  di 

(1)  SlIERAUD,   Viia. 

(2)  Robert  Ross,  Ultimi  jjiorni  di  Oscar  Wilde,  in  Nord  iind  Sud,  novem- 
bre 1909. 


426  OSCAR   WILDB   IN   CARCERE 

Alfredo  Douglas  sopraggiunto  il  giorno  di  poi,  del  buon  albergatore 
Dupoirier,  di  una  cameriera  della  moglie  già  defunta  e  di  due  stranieri 
sconosciuti. 

Queste  note  estreme,  che  ci  sono  offerte  da  un  testimone  sereno 
come  il  Ross,  dimostrano  quale  indirizzo  aveva  preso  nello  spirito  e 
nella  vita  reale  del  Wilde  il  mutamento  che  si  era  operato  nel  carcere. 

Nella  sua  tomba,  sotto  il  nome  e  le  date  Ifi  ottobre  1854-30  no- 
vembre 1900,  fu  scritto  il  motto  di  Giobbe  :  «  Alle  mie  parole  non 
osavano  aggiungere  nulla  ;  e  il  mio  eloquio  stillava  sopra  di  loro  ». 
Ma  in  verità  i  contemporanei  dell'infelice  avevano  aggiunto  qualche 
cosa  alle  sue  parole  e  Giobbe  offriva  un  motto  meglio  appropriato  a 
lui  e  alle  sue  sconfessate  relazioni  col  mondo  pagano  : 

«  Tu  mi  innalzasti  e  collocandomi  sopra  il  vento  mi  desti  orri- 
bile tracollo  ». 

Giovanni  Rosadi. 
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Singolare,  caratteristica  è  la  figura  di  questo  profeta  plebeo. 
La  sua  storia  ondeggia  necessariamente  fra  la  realtà  e  la  leggenda 
perchè  visse  in  una  tempesta  di  furiose  passioni,  ed  il  popolo  senese, 
il  quale  lo  proclamò  beato  a  dispetto  della  Curia  romana,  volle  glo- 
rificare sé  stesso,  immortalando  nel  nome  di  lui,  come  in  un  vessillo 
fatale,  la  propria  fede  in  Dio  e  nella  Repubblica,  e  l'odio  tenace 
per  i  violatori  delle  libertà  cittadine  che  Brandano  seppe  manifestare 
con  fremiti  di  ribellione  contro  il  papa  Clemente  VII  e  l' imperatore 
Carlo  V. 

Malgrado  il  fervido  amore  portato  al  Cristo,  egli  non  ricorda  al- 
cuno dei  santi  cristiani,  e  la  violenza  delle  sue  minacce,  delle  sue  peni- 
tenze, delle  sue  azioni,  supera  quella  di  molti  apocalìttici  cristiani.  La 
sua  intima  psicologia  religiosa,  per  taluni  aspetti  più  che  cristiana  è 
giudaica,  sopratutto  se  la  si  consideri  lumeggiata  dall'  interna  vis 
profetica;  anche  le  condizioni  che  travagliavano  la  sua  patria,  Siena, 
consimili  a  quelle  attraversate  dal  popolo  ebreo  quando  generò 
grandi  conduttori  religiosi,  son  tali  da  farci  comprendere  lo  spirito 
aspro  d' insofferenza,  fiero,  implacabile  che  accese  quest'uomo  il  quale 
non  indietreggiò  neppure  dinanzi  al  pensiero  dell'omicidio  politico. 

I  mistici  senesi  furono  dei  violenti  :  violenti  nella  carità  come 
Caterina  Benincasa;  nell'apostolato  sociale  come  il  Colombini;  nella 
predicazione  come  San  Bernardino;  tutti  usarono  verso  gli  umili  e 
verso  i  superbi  del  mondo  il  medesimo  linguaggio  schietto,  rude,  im- 
peratorio. Tutti  ebbero  in  sommo  dispregio  la  propria  vita  e  si  mo- 
strarono desiderosi  di  sacrificarla  per  il  bene  degli  altri,  così  che  il 
segreto  del  loro  fascino  sulle  moltitudini  vien  spiegato  in  gran  parte 
dalla  bellezza  dell'offerto  martirio,  dalla  posta  eroica  del  proprio  sangue 
ch'essi  misero  come  prezzo  della  vittoria.  Tutti  o  quasi  attraversarono 
le  fiamme  dell'eresia,  ma  nessuno  come  Brandano  fu  sì  violento  nel- 
l'amore della  patria,  da  offrirci  il  tipo  d'una  vigorosa  ed  originalis- 
sima personalità  mistica,  che  più  ci  meraviglia,  quando  dopo  averla  sto- 
ricamente ricostruita,  consideriamo  che  potè  assorgere  all'onor  degli 
altari  senza  che  Roma  riuscisse  ad  impedirlo. 

Del  culto  religioso  goduto  in  patria  da  Brandano  non  possiamo 
dubitare.  Difatto  nelle  memorie  della  Compagnia  della  Madonna  sotto 
l'Ospedale  scritte  poco  dopo  la  sua  morte,  gli  viene  attribuito  il  titolo 
di  beato  (1)  e  si  asserisce  che  egli  avesse  lo  spirito  di  profezia:  cer- 
tamente il  popolo  lo  credeva  un  santo,  giacché  quando  il  cadavere 
fu  trasportato  dalla  casa  di  Giovan  Battista  Buoninsegni,  in  Siena, 
ov'egli  mori,  alla  chiesa  di  San  Martino  nella  quale  venne  con  molti 

(1)  Il  decrelo  è  riportato  dal  Peggi  a  pagina  83  della  Vita  di  Brandano,  pub- 
blicata in  Siena  per  Pranc.  Quinza  ed  AG.  Bindi,  nel  1746. 
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onori  sepolto,  grandissima  fu  la  ressa  dei  devoti  secondo  la  testimo- 
nianza di  un  contemporaneo,  che  si  litigarono  i  brandelli  delle  vesti 
per  serbarli  come  relìquie,  e  sempre  dipoi  il  po[)olo  lo  tenne  in  fama 
di  santità,  e  l'arcivescovo  Camillo  Borghesi  l'anno  101*^  fece  pubblicare 
un  editto  in  cui  esortava  i  fedeli  a  venerarlo  come  beato. 

Oggi  il  ricordo  del  profeta  popolare  che  parve  nel  corpo  avvilito 
ospitar  l'anima  della  Repubblica  moribonda  si  è  quasi  dileguato  ed 
il  suo  nome,  più  che  nelle  preci  dei  devoti,  si  riode  talvolta,  per  antico 
proverbio,  lanciato  come  insulto  da  qualche  lingua  popolana  :  Va  là  ! 
Sei  un  Brandano!  -significa:  vattene,  straccione! 

L'umiltà  delle  vesti  lacere  di  cui  gloriavasi  il  profeta,  e  che  già 
parve  segno  di  perfezione  ai  contemporanei,  da  parecchio  tempo  è 
sinonimo  di  avvilimento,  da  quando  nella  memoria  del  popolo  senese 
si  è  oscurata  l'immagine  bizzarra  e  temuta  dell'apostolo  eremita, 
del  quale  le  sembianze  mortali  si  credettero  tramandate  in  un 
caratteristico  busto  d' ignoto  autore  che  si  conserva  nel  museo 
dell'opera  del  Duomo.  Vi  è  qualcosa  di  Michelangiolesco  in  quella 
scarna  faccia  dagli  occhi  pieni  di  martirio  e  dal  forte  naso  domi- 
nante l'ampia  barba  fluente  sul  petto  sì  da  ricoprirlo  tutto.  Atteg- 
giato a  giudice  severo  e  sdegnoso,  sembra  davvero  ch'egli  pronunci 
in  tono  aspro  le  parole  ammonitrici  della  scritta  che  ricorre  sul  pie- 
distallo :  «  Ricordatevi  che  dovete  morire.  Per  voi  non  vi  è  altro  che 
il  paradiso  o  l' inferno.  Averete  il  paradiso  se  operarete  bene.  Avérete 
r  inferno  se  operarete  male  ». 

Nella  Confessione  di  Brandano  (1)  ci  si  offre  del  mistico  senese  un 
ritratto  il  quale  sembra  l'esatta  descrizione  di  quello  dipinto  dal  nipote 
Anselmo  Garosi  che  si  conserva  nella  sacrestia  della  chiesa  di  Pro- 
venzano  in  Siena.  Ivi  si  legge  ch'egli  «  portava  li  capelli  longhi  fino 
alle  spalle  folti  e  sparti,  era  di  volto  assai  fiero  et  haveva  aspetto  di 
persona  rozza  ;  nella  statura  del  corpo,  nella  disposizione  della  per- 
sona, nei  gesti,  nei  costumi,  si  mostrava  simigliante  agli  apostoli  di 
Gesù  Cristo  e  fu  loro  imitatore  nella  penitenza  ». 

Bartolomeo  Carosi  nacque  di  famiglia  contadina  verso  il  1490  in 
Petroio,  paese  distante  una  ventina  di  miglia  da  Siena.  Il  padre  si 
chiamava  Savino  e  la  madre  Meia  diminutivo  di  Bartolomea,  nome  che 
pur  s'ebbe  il  figlio  soprannominato  a  sua  volta  Brandano. 

La  giovinezza  di  Brandano,  come  quella  di  altri  santi,  fu  molto 
scandalosa  essendo  egli  grande  bestemmiatore  e  dedito  viziosamente 
al  giuoco.  Un  giorno  mentre  zappava  la  terra  d'un  campo,  da  una 
scheggia  di  pietra  infranta  restò  percosso  nella  pupilla  dell'occhio  si- 
nistro e  privato  in  parte  della  luce.  Del  fatto  rimase  confuso  e  com- 
punto e  nacque  in  lui  un  fermo  quantunque  improvviso  desiderio  di 
mutar  vita,  per  servire  fedelmente  il  Signore.  Aveva  allora  38  anni. 
Il  medesimo  episodio  della  cecità  motivante  la  conversione  ritrovasi 
nella  vita  d'un  altro  mistico,  il  B.  Franco  Lippi  vissuto  nella  prima 
metà  del   secolo  xiii  e  che  appare  il  prototipo  del   più  fiero   asccr 

(1)  Vedasi  il  Cod.  K,  Vili,  55  della  Bibl.  com.  di  Siena.  Vi  si  legge  :  «  La 
presente  vita  o  confesso  di  Brandano  è  stata  scritta  e  conservata  da  Simon  Pietro 
Cipriani  nel  suo  originale  molto  antico,  scritto  da  Tommè  Squarci  contemporaneo 
di  Brandano,  dopo  il  suo  ritorno  che  fece  di  Spagna  il  penitente  Brandano  e  da 
me  copiata  fedelmente  Gasparo  Maria  Giannelli  il  2  giugno  179G  et  in  fede  mano 
pi'opria  ». 
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tismo  senese.  Anch' egli,  come  Brandano,  sembra  che  fosse  in  gio- 
ventù dedito  al  giuoco  e  facile  alla  bestemmia  e  per  punirsi  dei  suoi 
falli  martoriò  il  corpo  orribilmente.  La  sua  cella  aveva  seminato  di 
spini  e  d'oggetti  pungenti  ed  ogni  dì  dopo  nona  vi  camminava  a  piedi 
nudi.  Si  fece  un  cimiero  con  cerchi  di  ferro  che  portava  in  testa  per 
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Bartolomeo  Garosi. 


tormentarla  e  indossava  un  giaco  di  grosse  maglie  di  ferro  sulle  carni 
flagellate.  È  incredibile  la  ferocia  dei  primitivi  mistici  senesi  contro  sé 
stessi.  Bisogna  rileggere  le  vite  dei  penitenti  eremiti  e  le  cronache  lec- 
cetane  per  intendere  quali  gradi  di  follia  ascetica  toccassero  alcuni. 
Nel  convento  di  Lecceto  si  rifugiavano  molti  uomini  invasi  dalla 
voluttà  della  penitenza,  e  quivi  fiorirono  i  miracoli,  le  belle  leggende, 
i  fatti  terribili  e  strani  che  abbiamo  veduti  raccolti  e  descritti  da 
Fra  Filippo   degli  Agazzari  (1).  Ivi   il  B.   Antonio  Patrizi   morì  nel 


(1)  Nuova  Antologia,  fascicolo  16  luglio  1910. 
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1230,  e  sepolto  sotto  la  gronda  d'un  tetto  nel  cimitero  comune  dei  re- 
ligiosi, ogni  anno  dalla  sua  bocca  fioriva  un  giglio.  Ivi  il  B.  Pietro 
dei  Rossi  visse  piangendo  la  passione  di  Cristo  insieme  al  compagno 
Giovanni  Incontri,  ed  i  loro  volti,  consunti  dalle  lacrime,  furono 
visti  ridere  una  volta  sola,  dopo  divenuti  cadaveri. 

Santa  Caterina  scosse  per  la  prima  gli  eremitani  di  Lecceto  dal  lago 
stagnante  del  loro  misticismo  infecondo  ed  esortò  il  beato  Felice  dei 
Tancredi  ed  il  beato  Giovanni  Tantucci  ad  uscire  dal  deserto  per  pre- 
dicare la  parola  di  Dio.  Ma  gli  spiriti  e  le  forme  dell'antica  vita  pe- 
nitente non  scomparirono  da  Siena.  E  Brandano  per  ciò  che  riguarda 
la  disciplina  della  carne  si  ricongiunge  direttamente  ai  monaci  primi- 
tivi e  particolarmente  al  B.  Franco  Lippi  così  come  per  il  fervore  ora- 
torio a  San  Bernardino  :  di  originalmente  suo,  derivatogli  dal  tempera- 
mento e  dalle  condizioni  politiche  e  religiose  del  tempo,  ebbe  lo  spirito 
profetico  congiunto  ad  un  mirabile  sentimento  patriottico.  Si  può  dire 
che  la  fiaccola  fumosa  del  vaticinio  egli  brandisse,  incendiario  di  Cristo, 
per  difendere  la  patria  dallo  straniero. 

In  quegli  anni  di  lenta  e  tragica  agonia  della  gloriosa  Repub- 
blica, l'opera  di  Brandano  e  perfino  le  sue  cupe  ammonizioni  pervase 
dal  dolore,  non  sono  prive  di  un  misterioso  significato  per  chi  voglia 
e  sappia  meditarle  in  corrispondenza  con  i  fatti  che  dovevano  seguire. 
S'adombra  nel  pianto  di  quelle  profezie  l'imminente  sciagura  dell'Italia 
che  cadeva  vittima  della  sua  debolezza  morale. 

Brandano  conobbe  ch'era  destinato  ad  essere  la  viva  figura  del 
Cristo.  Una  delle  sue  prime  prediche,  dopo  il  ritiro  semestrale  a  Mon- 
tefoUonica,  colpì  subito  i  cattivi  sacerdoti  inasprendo  per  tal  modo 
contro  di  lui  la  casta  clericale  nella  stessa  guisa  che  il  Cristo  si  attirò 
gli  odi  della  sinagoga.  A  Celle  ed  a  San  Casciano  fu  ripagato  a  suon 
di  bastone.  Un  giorno  giunse  a  Radicofaui  e  nelle  pagine  autobiogra- 
fiche della  confessione  racconta  :  «  Era  il  giorno  di  venerdì  e  per  essere 
tutto  percosso  e  stanco  quelli  della  terra  mi  ricevettero  gratamente 
con  allegra  faccia.  Il  mio  dolce  Gesù  mi  ispirava  che  quel  giorno  m'ac- 
costarei  alla  morte;  mi  fu  portato  di  far  colazione  ed  io  dicevo  a  loro  : 
mi  fate  molta  festa  e  mi  tradirete.  Quelli  rispondevano:  Bartolomeo 
non  dubitare  di  cosa  alcuna,  noi  non  siamo  come  quelli  di  Celle  e  di  San 
Casciano.  Mossi  a  pietà  di  me,  per  essare  ignudo,  un  soldato  mi  messe 
una  camicia  bianca  addosso  et  io  diceva  con  grandissima  paura:  questa 
è  la  porpora  1  Loro  mi  dicevano  che  non  avessi  paura,  per  derisione  o 
burla.  Quelli  soldati  presero  un  paro  di  forbici  e  mi  fecero  una  croce 
nel  mezzo  della  testa  ».  E  questo  fu  il  crisma  del  pazzo  di  Cristo. 

Il  padre  Landucci  nella  sua  Selva  leccetana  riferisce  come  egli 
chiedesse  in  grazia  di  figurare  in  sé  stesso  la  persona  del  Buon  La- 
drone nel  giorno  del  venerdì  santo,  in  cui  secondo  l'uso  di  quei  tempi 
rappresentavasi  materialmente  la  passione  del  Salvatore.  Ottenuto  il 
permesso  e  collocato  su  la  croce  altro  non  fece  che  piangere,  e  furono 
così  abbondanti  le  lagrime  che  ne  restò  bagnato  il  pavimento:  deposto 
dalla  croce,  ricoprì  la  sua  nudità  vestendo  un  sacco  di  capecchio,  ed 
a  piedi  scalzi,  ogni  giorno,  all'alba,  usciva  per  la  terra  di  Petroio  ad 
esortare  la  gente  a  convertirsi,  battendosi  fieramente  il  petto  con  una 
pietra  finché  il  sangue  spicciava  dalla  carne  contusa  in  abbondanza, 
eccitato  forse  a  simile  forma  di  penitenza  dalla  contemplazione  delle 
immagini  di  San  Girolamo  che  si  vedevano  nei  quadri  religiosi  dei 
pittori  contemporanei. 
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Questo  fu  il  principio  delia  conversione.  Ma  in  breve  abbando- 
nando il  suo  corpo  sempre  più  a  dure  vigilie  ed  a  penitenze  crudeli 
si  sentì  a  poco  a  poco  invaso  di  spirito  profetico,  ed  acquistata  co- 
scienza d'una  misteriosa  missioLC  si  dette  infaticabilmente  a  pre- 
dicare. 

Nei  pulpiti  delle  chiese,  sui  muricioli  delle  strade  e  delle  piazze, 
specialmente  nei  luoghi  ove  si  assembrava  più  numeroso  il  popolo 
per  feste  o  mercati,  fu  visto  allora  apparire  una  figura  strana  di  uomo 
che  battendosi  con  una  pietra  il  petto  richiamava  a  predica  la  gente. 
Egli  portava  sempre  su  di  sé  il  testo  degli  evangeli,  e  siccome  non 
sapeva  leggere,  facevasi  dichiarare  da  qualche  sacerdote  il  passo  ri- 
corrente nel  giorno;  quindi,  improvvisando,  incatenava  l'attenzione 
dell'uditorio  per  due  o  tre  ore  di  seguito  tenendo  nella  mano  destra 
un  crocifisso  d'ottone  con  le  due  Marie,  come  si  vede  nel  quadro  di 
Anselmo  Garosi,  e  nella  sinistra  un  teschio  di  morto  ;  avvolto  il  collo 
d'una  fune,  terribile  nell'aspetto  della  pallida  faccia,  ove  lampeggia- 
vano incavati  nelle  orbite  due  occhi  olivastri,  e  nel  tono  della  voce 
annunciante  ai  peccatori  i  flagelli  dell'ira  divina  sterminatrice. 

Naturalmente  questo  pazzo  che  pur  talvolta  parlava  da  savio  e 
del  quale  vedevansi  spesso  avverati  i  presagi  nella  desolazione  dei 
tempi,  e  che  splendeva  di  rare  virtù,  venne  fatto  bersaglio  di  odi  e 
d' ingiurie  che  egli  soffriva  con  gioia.  Il  popolo  senese  si  ravvisò  nel 
perseguitato  de'  potenti;  ma  in  lui  vide  ancora  un  messo  di  Dio,  un 
vendicatore  della  patria  accerchiata  dagli  eserciti  spagnuoli  e  papali, 
e  se  ne  compiacque,  e  l'esaltò  con  la  sua  ammirazione  plasmata  di 
religioso  timore  e  di  patriottico  entusiasmo. 

Quando  in  Siena  decadde  la  fazione  dei  Nove,  i  Popolari  uniti  con 
gli  altri  Ordini  del  Gentiluomo,  del  Riformatore,  e  dei  Dodici,  e  con 
la  minuta  plebe  stabilirono  di  voler  vivere  secondo  le  leggi  dell'an- 
tica libei  tà  e  mai  più  soggettarsi  ad  alcun  tiranno  dopo  l'esperienza 
trista  del  Petrucci.  1  Grandi,  scacciati,  andarono  per  le  corti  d' Italia 
ad  eccitare  i  principi  contro  la  propria  patria  finché  le  loro  suppliche 
furono  accolte  da  Clemente  VII  desideroso  di  piegare  la  città  di  Siena 
alla  signoria  della  sua  casata.  Nell'anno  1526  Siena  fu  stretta  d'as- 
sedio dalle  truppe  riunite  dei  fiorentini  e  del  pontefice.  In  quei  giorni 
di  pericolo  Brandano  incuorò  i  senesi  alla  resistenza  profetando  la  vit- 
toria. I  pochi  ma  valorosi  senesi  sconfissero  di  fatto  gli  assalitori  in 
una  battaglia  campale  e  Brandano  dovette  involarsi  dall'entusiasmo 
popolare.  Il  profeta  corse  allora  a  Roma  e  cominciò  a  predicare  per 
le  piazze  contro  Clemente  VII  e  contro  la  città  nemica,  terribili  castighi. 

Fra  Mariano  Fedeli,  che  fu  confessore  di  Brandano,  scrive  nella 
descrizione  della  vita  di  lui  riferita  dal  Pecci,  il  seguente  fatto  avve- 
nuto in  quell'anno  1526  in  Roma,  come  dettatogli  da  lui  medesimo: 
«  lo  una  mattina  ispirato  da  Nostro  Signore,  entrai  in  camposanto 
e  pigliai  una  bracciata  di  stinchi  di  morti,  e  gli  portai  a  una  scala, 
per  dove  aveva  da  passare  il  papa  per  dire  la  messa  a  San  Pietro,  e 
pigliando  quelli  stinchi,  mentre  egli  passava,  ne  dono  uno  per  cia- 
scuno a  quei  cardinali,  e  uno  ne  volsi  dare  al  papa;  ma  egli  schi- 
fandolo, lo  buttai  ai  suoi  piedi,  sempre  dicendogli  che  si  raccoman- 
dasse a  Dio  perchè  ognuno  aveva  da  rosicare  il  suo  osso:  ma  nello 
scendere  che  io  feci  dalle  scale  di  San  Pietro  certi  mal'uomini,  o  fosse 
la  Corte,  mi  legarono  e  mi  trascinarono  nella  prigione  di  Tor  di  Nona 
dove  stetti  sempre  predicando  a  quei  carcerati  la  parola  di  Dio.  Una 
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mattina  a  buon'ora  mi  pigliarono,  e  senza  vedere  dove  mi  portassero, 
mi  sentii  buttare  nel  fiume,  e  per  la  strada  sentii  sempre  grandissima 
quantità  di  popolo  che  piangeva  con  molte  strida  e  allora  mi  accorsi 
che  mi  conducevano  a  farmi  morire;  ma  subito  cominciai  a  racco- 
mandarmi a  Dio,  e  sentii  che  ero  dentro  al  fiume,  e  l'acqua  mi  fa- 
ceva un  grandissimo  strepito,  e  mi  trovai  legato  in  un  sacco  con  una 
cosa  molto  pesante:  allargate  le  mani  il  sacco  si  sciolse  miracolosa- 
mente e  cadde  una  folgore  di  fuoco,  e  stato  che  io  ebbi  un  pezzo 
molto  riposato  fuori  di  sentimento,  mi  truovai  a  San  Favolo  tutto  im- 
pastoiato nel  sacco,  e  pieno  di  loto,  e  allora  camminando  truovai  il  papa 
che  andava  alle  sette  chiese,  e  dopo  che  egli  mi  ebbe  guardato  con 
molta  meraviglia,  gli  dissi  molte  cose  dell'ira  di  Dio  contro  di  lui, 
rimproverandogli,  e  ch'erano  finite  le  sue  felicità  di  questo  mondo; 
ma  egli  impetuosamente  mi  fece  di  nuovo  carcerare  ». 

Sembra  che  il  papa  di  ciò  si  ripentisse  e  lo  facesse  uscire  di  pri- 
gione col  dire  :  «  se  egli  è  matto,  è  pazzia  il  fargli  male  ;  se  egli  poi 
è  persona  buona  e  grata  a  Dio,  peggio  è  straziarlo  ».  Questo  detto 
sensato  del  pontefice  riferisce  come  autentico  Angelo  Bardi,  un  con- 
temporaneo, nella  sua  storia  di  Siena,  inedita.  Sta  il  fatto  che  d'al- 
lora in  poi  Brandano  non  ebbe  più  molestie  e  potè  continuare  le  sue 
prediche  perle  vie  di  Roma,  lanciando  vaticini  d'imminente  rovina 
che  tutti  videro  avverarsi  l'anno  seguente  1527,  nel  funesto  sacco  di 
Roma,  compiuto  dalle  truppe  imperiali,  quando  il  papa  stesso  fu  fatto 
prigione. 

L'odio  di  Braftdano  per  il  pontefice  (1)  fu  solo  superato  da  quello 
che  nutrì  per  gli  spagnuoli.  Narra  una  vecchia  cronaca  che  allor- 
quando D.  Diego  di  Mendoza  condusse  in  Siena  il  presidio  spagnuolo 
si  vide  il  profeta,  il  quale  camminando  per  la  città  «  haveva  gli  occhi 
piangoleggi  e  lacrimosi  »  onde  il  popolo  gli  domandava  la  causa  di 
ciò  et  egli  rispondeva:  «Io  accieco  di  fumo  e  se  non  si  muta  vento 
Siena,  tu  sei  spedita  »,  accennando  la  superbia,  l'arroganza,  la  vana- 
gloria degli  spagnuoli  e  che  però  la  città  era  per  cambiar  costumi  ed 
ogni  cosa  doveva  ridursi  in  fumo.  Infuriato  egli  diceva  :  «  Siena  tu 
ti  sei  messa  il  topo  nel  borsello,  ti  roderà  i  coreggioli  et  t'aprirà  la 
borsa  non  ti  lasserà  quattrini  ». 

Il  Mendoza  nel  1548  onde  meglio  assicurarsi  la  signoria  della  Re- 
pubblica ordinò  la  costruzione  d'una  fortezza.  Contro  questo  disegno 
d'oppressione  insorse  l'ira  popolana  dei  senesi  gelosi  della  propria  li- 
bertà, ed  anche  in  quest'occasione  tra  i  più  violenti  apparve  Bran- 
dano. Per  le  vie  della  città  eccitava  la  plebe  alla'  rivolta  e  gridava 
alto  il  ritornello  :  «  Don  Diego,  Don  Diego,  ti  cacceranno  le  donne 
con  le  canne».  Il  Sozzini,  un  cronista  senese,  eccellentemente  infor- 
mato, ci  dice  che  Brandano  non  si  limitò  alle  minacce  con  il  Men- 
doza ed  essendo  stato  dallo  spagnuolo  pagato  per  quelle  con  il  ba- 
stone «  disegnò...  di  ritornare  un  altro  giorno,  e  con  una  buona  pietra 
dare  in  la  testa  a  Don  Diego  ed  ammazzarlo  :  né  si  curava  poi  di 
esser  morto  e  dilaniato  lui.  Et  essendo  venuto  il  giorno  da  lui  pen- 

(1  )  A  papa  Clemente  il  mistico  senese  non  dette  mai  pace  e  quando  si  rifugiò 
in  Orvieto,  Brandano  l'inseguì  cercando  di  persuadere  gli  orvietani  a  scacciarlo 
dalla  città  come  autore  di  rovine,  così  che  il  papa  dicesi  uscisse  in  questa  escla- 
mazione :  «  Potest  ne  facere  Deus  quod  Sononses  me  persequantur  ubique  ».  (Tolga 
Iddio  che  i  Senesi  mi  perseguano  dappertutto). 
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salo  mise  due  buone  pietre  vive  in  seno  e  se  n'andò  in  detto  luogo  : 
e  per  sua  mala  sorte  vedde  uno  spagnuolocon  il  suo  saio  rosso.  Pen- 
sando lui  fosse  Don  Diego  gli  avventò  una  pietra  alla  volta  della 
testa  e  non  lo  investì  appieno.  Gli  furon  subito  messe  le  mani  ad- 
dosso, e  interrogato  perchè  lui  avesse  tirato  a  quel  soldato,  audace- 
mente rispose:  «Perdonatemi  che  ho  preso  errore,  perchè  pensava 
fosse  Don  Diego  ».  Domandatolo  perchè  voleva  dare  a  Don  Diego,  ri- 
spose: «  Perchè  non  voglio  facci  male  alla  città  delli  miei  cittadini 
che  non  lo  meritano  »  (1).  11  capitano  per  paura  del  popolo  non  osò 
di  uccidere  Brandano  (2). 

Un'altra  volta  il  cupo  profeta  avvicinatosi  ad  un  tal  capitano 
Morone,  spagnuolo,  che  con  un  bastone  alla  mano  eccitava  i  lavo- 
ranti alla  fortezza  di  far  presto,  gli  disse  :  «  Fate  quanto  volete,  non 
vedrete  questa  cittadella  finita  ».  Indi  si  mise  a  rimproverare  i  mu- 
ratori che  lavorassero  ad  un'opera  come  quella.  11  capitano  sdegnato 
lo  percosse  allora  più  volte  col  bastone.  Brandano  gli  annunziò  che 
in  quel  giorno  stesso  egli  sarebbe  morto,  ciò  che  avvenne,  e  gli  spa- 
gnuoli  non  avrebbero  compiuta  la  fabbrica  della  fortezza,  ed  anche 
questo  si  avverò,  perchè  i  senesi  soccorsi  dalle  armi  del  re  di  Francia 
scacciarono  nel  1552  gli  spagnuoli  e  demolirono  la  fortezza,  lasciando 
solo  in  piedi  quella  parte  la  quale  fascia  d'una  muraglia  la  città. 

L' imperatore  Carlo  V  per  questo  scacco  patito  dalle  sue  armi 
montò  su  tutte  le  furie  ed  avrebbe  subito  mosso  guerra  alla  Repub- 
blica senese,  colpevole  di  non  aver  voluto  accettare  supinamente  il 
suo  giogo  velato  d'ipocrisia,  se  non  ne  fosse  stato  impedito  dalle  forze 
degli  elettori  Maurizio  duca  di  Sassonia  ed  il  marchese  Alberto  di 
Brandeburgo  che  gli  s'eran  congiurati  contro  in  Germania  forzandolo 
a  fuggirsi  da  Innsbruck.  Ma  ormai  il  dado  era  giuocato  fra  Siena  e 
l'imperatore.  Quei  cittadini  che  per  troppi  anni  s'erano  dilaniati  nelle 
vane  discordie  interne,  dinanzi  al  pericolo  imminente,  parvero  come  per 
prodigio  riacquistare  ad  un  tratto  le  piìi  eroiche  energie  dell'  antica 
potenza. 

Un  italiano  non  può  leggere  senza  profonda  commozione  le  pa- 
gine ignorate  dei  commentari  e  quelle  dei  diari  in  massima  parte  inediti, 
che  descrivono  le  lotte  di  Siena  negli  anni  dolorosi  della  prova  ul- 
tima. La  piccola  città  toscana  che  resiste  agli  eserciti  di  Carlo  V  ci 
offre  uno  spettacolo  di  gloriosa  bellezza  rievocato  potentemente  in  una 
tela  dell'  Aldi  che  sta  in  Campidoglio,  Allora  rifulse  in  una  luce  di 
cateriniano  splendore  la  virtù  delle  donne  senesi  capitanate  da  Laudomia 
Forteguerri,  da  Fausta  Piccolomini  e  dalla  popolana  Livia  Fausti  (3). 
Ancor  risuona  sopra  il  loro  coraggio  la  generosa  lode  del  prode 
maresciallo  di  Montluc  :  «  Non  sarà  giammai,  donne  senesi,  ch'io  non 
immortali  il  vostro  nome  sintanto  che  il  libro  di  Montluc  vivrà  :  perchè 
invero  voi  siete  degne  di  lode  immortale,  se  mai  degne  ve  ne  furono. 

(1)  Cfr.  Diario  delle  cose  avvenute  iu  Siena  dai  20  luglio  155')  ai  28  pu- 
gno 1555,  scritto  da  A.  SozziNi,  Firenze.  Viassoux,  1842. 

(2)  In  questo  tempo  egli  venne  condannato  al  bando  da  Siena  por  tre  mesi 
corno  sappiamo  dai  deliberati  dei  dieci  Conservatori  (A.  S.  S.  dieci  Consei-vatori 
di  libertà,  delib.  ad  unnum.  f.  131),  (9  marzo  1547,  stile  senese). 

(3)  Fra  queste  eroine  si  annoverano  alcune  poetesse  che  incitavano  alla  con- 
(!Oi'dia  i  cittadini  come  Atalanta  Donati,  Tjaudomia  Foi-toguorri,  Cassandra  ed 
Amelia  Potrucci.  Un  bel  sonetto  di  qiUist'ultima  si  leggiMu  Riinr  diversa  d'alenile 
nobilissime  e  virtuosissime  donne.  Lucca,  Bnsdrago,  1555>. 

28  V..1.  OIjV,  Serio  V  -  l»  ottobi-o  l'Jll. 
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Al  principio  della  bella  risoluzione  che  questo  popolo  fece  di  difen- 
dere la  sua  libertà,  tutte  le  donne  della  città  di  Siena  si  divisero  in 
tre  parti  :  la  prima  era  condotta  dalla  signora  Forteguerri,  eh'  era 
vestita  di  color  viola  e  tutte  della  compagnia  che  la  seguivano  erano 
del  medesimo  colore,  avendo  gli  abiti  alla  guisa  di  ninfe,  corti  tanto 
che  mostravano  mezza  la  gamba.  La  seconda  conduceva  la  Piccolo- 
mini  vestita  di  raso  incarnatino  e  la  sua  compagnia  era  dell'  istesso 
costume.  La  terza,  Livia  Fausti,  tutta  di  bianco,  siccome  eran  quelle 
che  la  seguivano  con  l'insegna  bianca.  E  sulle  loro  insegne  v'erano 
di  belle  imprese  ed  assai  pagherei  a  ricordarmele.  Questi  tre  squa- 
droni si  componevano  di  tremila  donne,  parte  della  nobiltà  e  parte 
del  popolo.  Le  loro  armi  erano  picconi,  pale,  fascine  e  gerle,  e  con 
queste  fecero  la  loro  mostra  e  se  n'andarono  a  cominciare  le  fortifi- 
cazioni. Il  signore  di  Termes  che  me  ne  ha  sovente  raccontato  (perchè 
in  quella  città  non  ero  ancor  giunto)  assicurava  di  non  aver  visto  mai 
in  sua  vita  spettacolo  più  bello  ». 

In  queir  assedio  combattuto  ingenerosamente  da  Firenze  alleata 
all'imperatore  ai  danni  di  Siena,  rifulse  tuttavia  la  spada  d'un  fuo- 
ruscito ed  ardente  repubblicano  fiorentino,  Piero  Strozzi,  degno  di 
essere  ravvicinato  all'altro  lontano  suo  concittadino,  Farinata  degli 
liberti,  che  pugnò  sull'Arbia  fra  le  file  de'  senesi.  Lo  Strozzi  fu 
prode  ma  infelice  campione.  In  uno  degli  scontri  piìi  importanti,  a 
Scannagallo,  perfino  i  cavalieri  francesi  dell'esercito  alleato  lo  tradi- 
rono abbandonandosi  ad  ignominiosa  fuga.  I  contadini  di  codesta  con- 
trada rievocano  ancora  nei  versi  di  una  dolorosa  canzone  le  gesta  di 
quella  giornata  di  sangue.  E  risolcando  i  campi  lungamente  arati, 
cantano  talvolta  nei  crepuscoli: 

Meglio  de'  vili  cavalli  di  Franza 
le  nostre  donne  fecero  provanza 


col  ferro,  co'  piedi 

caduti  nel  fosso 

ci  vennero  addosso, 

che  l'acqua  non  corse 

se  rossa  non  era, 

o  Piero  di  Strozzi 

Ferito  nel  fianco 

da  palla  nemica 

fra  gli  iirgli  e  i  singhiozzi 

d'amara  fatica 

morire  volevi, 

e  non  il  potevi. 


Sul  valore  dimostrato  dai  senesi  durante  l'assedio  valgano  queste 
testimonianze  del  maresciallo  di  Montine  :  «  Voglio  dar  questa  lode  ai 
senesi  per  la  verità,  come  è  vero  Iddio,  che  non  si  trovò  mai  un  sol 
uomo  vecchio  o  giovane,  che  restasse  a  casa  e  che  non  prendesse  le 
armi»  (1).  Ed  in  altro  luogo  dei  Commentari  il  Montluc,  ricordando  il 

(1)  Cfr.  L'assedio  di  Siena,  pag.  75.  Firenze,  Lumachi,  1905. 
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ragionamenio  che  fece  ai  romani  sbigottiti  quando  il  Duca  d'  Alba 
s'accostavua  Roma  al  tempo  di  Paolo  IV,  esce  in  queste  parole:  «  Piut- 
tosto piglierei  a  difendere  Siena  con  le  sole  donne  senesi,  che  a  di- 
fender Roma  con  i  romani  che  al  presente  ci  sono». 

Queste  gesta  eroiche  viventi  tuttora  nel  lirismo  dei  canti  conta- 
dineschi ci  riconducono  a  Brandano,  ed  a  noi  piace  di  riavvicinare  a 
lui  la  figura  del  primo  santo  e  martire  senese,  il  soldato  Vittorio.  Fra 
questi  due  santi  svolgesi,  come  fra  due  poli,  la  storia  piìi  gloriosa  della 
città  di  Siena.  11  primo  un  martire  della  fede,  profeta  di  gloria;  l'ul- 
timo un  martire  della  penitenza,  profeta  di  morte. 

Meglio  di  molti  altri  sapienti  questo  pazzo  di  Cristo  seppe  scor- 
gere neir  indisciplina  morale,  nelle  discordie  fratricide  e  nella  lotta 
fatale  fra  la  Francia  e  l'Impero,  in  mezzo  alle  cupidigie  temporalesche 
della  Chiesa,  le  cause  principali  della  rovina  non  solo  della  Repub- 
blica, ma  dell'Italia.  Il  vecchio  profeta,  affranto  dai  patimenti  e  dalle 
pers'^c  izioni  sofferte,  chiuse  la  bocca  alle  minacce  dinanzi  ad  una  lumi- 
nosa speranza  balenatagli  nel  cuore  con  l'avvento  di  Giulio  III,  eletto 
p.'.na  ;  "l  1550,  quando  già  volgevano  funesti  i  tempi  su  la  misera  Re- 
pubblica senese. 

11  superbo  Brandano  mosso  dalla  carità  di  Cristo  e  della  patria, 
indirizzò  allora  una  lettera  al  nuovo  Pontefice,  nobilissimo  documento 
della  sua  vita  d'apostolo  riformista  e  di  patriota,  una  lettera  rimasta 
fin  qui  inedita,  che  è  fra  le  più  umanamente  vibranti  del  secolo  xvi. 
Eccola  trascritta:  (1) 

«  Io  Bartolomeo  Brandano  scrivo  a  Voi  Santo  Padre  Papa  Giulio, 
Pastore  della  Gran  greggia  cristiana,  quanto  sete  obbligato  vegliare  et 
star  desto  acciò  le  pecorelle  non  vadino  in  perdizione  per  vostra  negli- 
gentia  perchè  dinanzi  al  Pastor  vivente  harete  a  render  stretto  conto 
per  voi  e  per  le  pecorelle  che  sono  perse  per  non  haver  dato  la  vera 
sapientia  et  vivi  lumi  i  quali  sete  obbligato  essendo  voi  in  luogo  di 
Cristo  et  egli  vi  ha  dato  le  chiavi  per  aprire  e  serrare  la  porta  del 
paradiso,  e  quando  il  pastore  dorme,  perde  la  serratura  e  perde  l'or- 
dine dell'aprire.  Intendetela,  Santo  Padre,  havete  da  essare  quella  viva 
sapientia  la  quale  lega  l'hommini  con  Dio  insieme  in  pace  et  unità, 
com'era  il  glorioso  S.  Pietro,  S.  Silvestro  e  S.  Gregorio.  Veramente 
loro  sono  stati  veri  pastori  d'anime,  conforme  al  vivente  Pastore,  et 
hanno  fatto  grande  frutto  per  loro  e  per  le  pecorelle  alle  quali  hanno 
mostrato  la  vera  via  mettendole  nella  viva  pastura  e  sant'erbe  fresche 
et  odorifere  piene  di  soavità,  e  l'hanno  menate  alla  fonte  vivente  dove 
sempre  sono  state  et  non  hanno  più  né  fame  né  sete  et  così  bramo 
et  desio  del  vostro  intelletto  che  si  riempisse  delli  sette  doni  dello 
Spirito  Santo  e  delle  sette  opere  della  Misericordia,  che  fussi  buono 
dispensatore  delli  tesori  che  vi  son  dati  da  Cristo  a  ciò  che  dinanzi 
a  Dio  allegro  potiate  camminare. 

«  0  Santo  Padre,  o  dolce  Pastore,  voi  vedete  in  quanti  pericoli 
è  passata  la  ruina  delle  povere  creature  del  Creatore,  e  tutto  questo 
procede  da  i  Pastori  i  quali  sono  il  sale  della  terra  e  la  luce  del  mondo; 
ogni  cosa  diventa  cattiva;  vigilate. 

«  Svegliatevi  Santo  Padre  e  pregate  il  Padre  Eterno  che  vi  apra 
i  sensi  ad  intendare  la  Scrittura,  e  le  vie  per  le  quali  dovete  cammi- 
nare per  guidare  il  gregge  al  luogo  sicuro.  A  voi  s'apparterrebbe  d'es- 
ci) Cfr.  Cod.  Oli.  (iella  Bihl.  coni,  di  Siena. 
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sare  tutta  la  Carità,  e  fra  l'Imperatore  ed  il  Re  di  Francia  mettare  la 
santa  pace,  mostrando  quest'altezza  sopra  il  timor  dì  Dìo  e  questa 
gloriosa  verità  che  discesa  di  cielo  in  terra  ci  ha  ricomprati  col  suo 
preziosissimo  sangue. 

«  Hoimmè!  lo  vedo  il  contrario,  oggi  s'adora  il  Dìo  del  ventre;  e 
la  gloria  di  Dio  ognuno  se  l'appropria  per  sé,  e  la  Pace  e  la  buona 
Volontà  è  tornata  in  cielo  et  hora  quaggiù  non  si  trova:  in  modo  che 
ognuno  la  mena  nell'ombra  della  morte;  hoimmè!  quanto  conto  dovete 
rendere  a  Dio  ! 

«  L'anno  passato  il  vostro  meschino  nipote  con  tutta  crudelità 
fu  nel  contado  di  Siena  e  quanti  ne  fece  morire,  e  voi  ne  siete  a  parte 
di  questa  sentenzia  appresso  Dio  e  non  ci  sarà  sensazione,  lo  dissi 
alla  sua  madre  Roma,  che  facessi  orazione  per  il  suo  figlio  ;  stava  in 
perìcolo  d'essere  ammazzato,  e  quest'anno  è  ritornato,  ma  l'uomo  pro- 
pone e  Dio  dispone;  voleva  ritornare  in  Siena  per  forza;  entrato,  ma 
non  come  voleva,  per  vostro  amore  lo  tengono  da  gentil  signore  con 
molta  caritade...  io  vi  avviso,  Santo  Padre,  anzi  Pastore,  che  voi  non 
pigliate  impresa  contro  la  città  vecchia  dì  Siena,  che  è  città  dell'alta 
Reina  che  l'ha  guardata  e  guarderà,  e  chi  contra  ci  verrà,  malcontento 
se  ne  partirà;  vi  fo  intendere  questa  profezia,  che  questo  campo  che 
è  intorno  a  Siena  sarà  levato  via,  con  sua  grande  doglia  e  gran  ma- 
linconia, presto  sarà.  Santo  Padre.  Aprite  l'orecchio  della  mente  a 
Gesù  Cristo,  domandate  gran  tesori  e  divini  quali  avete  a  dispensare 
di  questo  fonte  della  viva  Fede  e  della  viva  Speranza.  Tremate,  tre- 
mate come  fa  il  vecchio  nell'acqua,  che  voi  non  abbiate  qualche  fiacca 
maggiore  che  non  ebbe  papa  Clemente;  da  levante  a  ponente  verrà 
tanta  gente,  e  da  mezzogiorno,  che  ognuno  tornerà  alla  gran  madre 
antica  chi  in  questo  mondo  s'intrica  ;  a  strigarsi  conviene  pelarsi  ;  e 
non  rimarrà  capello  nel  capo  della  giustizia  staccato,  poi  che  la  mi- 
sericordia da  ognuno  è  dimenticata.  Guai  al  Papa,  guai  ai  Cardinali, 
guai  ai  vivi  che  mangiano  il  pan  del  Dolore,  temete,  tremate,  tremate, 
fate  questa  pace  santa  fra  l'Imperatore  e  il  Re  di  Francia.  Iddio  vi  darà 
possanza,  et  operate  il  buon  Affetto.  Gesù  Cristo  vivo  Pastore,  dolce 
Maestro  v'insegna  questa  opera  per  cogliere  il  frutto  e  godremo  il 
tutto  in  Paradiso.  Amen  ». 

L'apostolo  popolare  volle  spendere  gli  ultimi  anni  della  sua  vita 
in  patria  per  veder  di  comporre  le  fazioni  cittadine,  per  esortare  i  suoi 
compatrioti  a  vita  cristiana,  per  ravvivare  le  antiche  virtù  :  purtroppo 
lo  spirito  pagano  del  Rinascimento  aveva  corrotta  anche  la  città  mi- 
stica. Terribili  allora  risuonarono  fra  le  mura  di  Siena  i  vaticini  del 
suo  profeta  che  ricordano  quelli  dei  grandi  ammonitori  del  popolo 
ebreo  : 

«  Siena  convertiti,  altrimenti  sei  spedita!  » 

«  Senesi,  intricate  la  matassa,  perderete  il  capo,  perchè  vi  sarà 
tagliato  con  vostro  danno! 

«  Siena  presto  verrà  chi  ti  rovinerà  :  voi  fate  la  torta  ed  un  altro 
la  goderà  ! 

«  Siena  ti  viene  addosso  una  gran  piena  che  t'affogherà,  e  la  tua 
piazza  vedrai  occupata  dai  vivandieri,  e  la  cappella  dormentorio  di 
ladroni,  la  fonte  di  piazza  beveratoio  e  guazzalo  di  cavalli,  e  i  ridotti 
dei  Nobili,  stalle  per  la  cavalleria!  » 

Fra  gli  orrori  urlanti  nelle  vie  anguste  della  città,  quando  fu 
stretta  d'assedio,  s'aggirò  Brandano  come  uno  spettro  fatale.  Ei  faceva 
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l'uffìzio  dei  servitori  ai  poveri  bisognosi,  e  ponendo  a  rischio  la  sua 
vita,  andava  spesso  copertamente  nel  campo  nemico  a  com[)erare  il 
pane  e  coglier  malva  e  radiche  per  i  poveri,  per  tutte  le  bocche  inu- 
tili scacciate  dalla  città  e  languenti  sotto  le  mura 

Affinchè  si  abbia  un'idea  dello  strazio  di  questi  miserabili,  giova  ri- 
ferire le  parole  del  Montine:  «  Vi  dico  che  il  ruolo  delle  bocche  inutili 
ascese  a  quattromila  quattrocento  e  più;  che  di  tutte  le  disperazioni  e 
dolori  che  allora  ho  veduti,  mai  ne  vidi  dei  simili,  né  credo  che  ne  vedrò 
mai  in  avvenire.  Impeirocchè  bisognava  che  il  padrone  lasciasse  il  suo 
servitore  che  l'aveva  lungo  tempo  servito,  la  padrona  lasciasse  la  sua 
fantesca,  e  doveva  lasciare  la  propria  città  una  moltitudine  di  pove- 
retti che  non  vivevano  che  del  proprio  lavoro,  e  per  tre  giorni  questa 
desolazione  e  questi  pianti  durarono.  -Questi  poveretti  se  ne  andavano 
attraverso  i  nemici  che  li  ricacciavano  verso  la  città;  e  tutto  il  campo 
restava  notte  e  giorno  in  armi  per  questo  scopo,  giacché  ce  li  respin- 
gevano tino  a'  piedi  delle  mura,  affinché  li  riprendessimo  dentro  per 
farci  finire  più  presto  quel  poco  pane  che  ci  restava  e  per  vedere  se 
la  città  si  ribellasse  per  la  pietà  che  ispirava  questa  gente  ;  ma  questo 
non  si  verificò  e  tal  condizione  di  cose  durò  otto  giorni.  Essi  non 
mangiavano  che  erbe;  più  della  metà  ne  morirono,  poiché  anche  i 
nemici  li  uccidevano  e  pochi  soltanto  si  salvarono.  Vi  era  un  gran 
numero  di  ragazze  e  di  belle  donne;  queste  avevano  passo  libero, 
giacché  durante  la  notte  gli  spagnuoli  ne  attiravano  qualcuna  presso 
di  loro,  ma  senza  che  il  Marchese  lo  sapesse,  perché  ne  andava  loro 
della  vita.  Alcuni  uomini  forti  e  vigorosi  passavano  e  scappavano  du- 
rante la  notte,  ma  quelli  che  si  salvarono  non  furono  che  circa  una 
quarta  parte;  gli  altri  morirono.  Sono  queste  le  necessità  della  guerra: 
assai  spesso  bisogna  esser  crudeli  per  venire  a  capo  di  vincere  il  ne- 
mico. Dio  dev'essere  molto  misericordioso  verso  di  noi  uomini  di  guerra, 
che  facciamo  tanti  mali!  » 

Nell'anno  precedente  l'assedio,  Brandano  aveva  detto  a  certi  con- 
tadini che  facevano  le  fosse  da  grano:  «  Allargatele  bene,  e  fatele 
cupe,  perché  vi  hanno  da  zeppare  i  morti  con  le  stanghe  ». 

Or  non  gli  restava  che  piangere  sopra  la  sua  profezia. 

La  morte  colse  Brandano,  profeta  di  vendette  celesti,  in  mezzo 
all'esercizio  della  più  alta  carità,  risparmiandogli  di  assistere  alla  ca- 
duta della  patria,  della  quale  era  stato  un  simbolo  vivo  di  amore  e 
di  fede.  Egli  si  spegneva  il  14  maggio  1554.  • 

Siena  capitolava  nell'aprile  del  1555. 

Piero  Misciattelli. 


UN  GRANDE  INCOMPRESO 

(CARLO    GOZZI)  * 


I. 

Quando,  nel  novembre  del  1744,  il  giovine  Carlo  Gozzi,  ex-aiutante 
di  S.  E.  Girolamo  Querini,  provveditor  generale  per  la  Dalmazia,  tornò 
in  patria,  il  suo  palazzo  di  Galle  della  Regina  a  San  Cassia  no  era  abi- 
tato, oltre  che  dal  padre  paralitico  e  dalla  madre,  da  tre  sorelle  nubili, 
dai  fratelli  Gasparo,  Francesco  e  Almorò,  dalla  moglie  di  Gasparo, 
Luigia,  in  Arcadia  Irminda  Parmenide,  e  dai  cinque  figlioli  di  questa. 
La  casa  andava  in  rovina,  della  pinacoteca  di  famiglia  non  rimanevan 
più  che  due  ritratti  di  mano  del  Tiziano  e  del  Tintoretto,  c'erano  sopra 
duemila  ducati  di  debito  e  i  mariti  di  altre  due  sorelle  reclamavano  a 
gran  voce  i  diecimila  ducati  delle  rispettive  doti.  Ad  onta  di  ciò,  l'umor 
generale  era  ancora  quello  di  tre  anni  avanti.  Ai  pasti,  la  giovialità, 
le  facezie  abbondavano;  fuori  dei  pasti,  tutti  facevano  versi,  sonetti 
d'occasione,  traduzioni  dal  francese,  poemi.  Una  delle  sorelle.  Giro- 
lama,  scriveva  continuamente;  la  cognata,  autrice  di  molti  volumi  esciti 
per  le  stampe,  scriveva,  la  notte,  un  coltrone  sulle  spalle,  una  parrucca 
del  marito  sul  capo  ;  Gasparo  passava  le  proprie  giornate  chiuso  a 
chiave  in  una  stanza  remota,  a  riempir  fogli  su  fogli.  L'amministra- 
zione domestica  andava  «  pindaricamente  »  rielle  mani  di  Irminda,  la 
quale,  fra  un  poema  e  una  gravidanza,  aveva  anche  degli  accessi  di 
buona  volontà  pratica,  di  genio  organizzatore,  di  iniziativa  economica 
che  mettevan  sossopra  la  casa  e  raddoppiavano  i  dissesti.  Era  una  donna 
attiva,  irrequieta,  invadente,  avida  di  dominio.  A  sentir  lei,  non  diri- 
geva nulla,  non  era  padrona  di  nulla,  non  agiva  che  per  buon  cuore, 
per  salvar  la  casa  dalla  rovina.  Ma  solo  che  un  membro  della  famiglia 
avesse  bisogno  di  un  ducato  o  di  un  paio  di  scarpe,  doveva  ricorrere  a 
lei,  presentarle  un  «  memoriale  supplichevole  »  :  poiché  tutte  le  rendite 
venivano  a  finire  in  mano  sua,  dileguavano  fra  le  sue  dita  e  quelle 
della  contessa  Angiola,  la  suocera,  la  quale  non  vedeva  se  non  per  gli 
occhi  di  lei,  perchè  non  vedeva  se  non  per  gli  occhi  di  Gasparo,  il  pre- 
diletto, il  quale  non  vedeva  probabilmente  per  gli  occhi  di  nessuno. 
Dai  poderi  del  Friuli,  Francesco  non  faceva  che  mandar  botti  di  vino, 
sacchi  di  farina  e  danari.  Di  tanto  in  tanto,  sbigottito,  scriveva:  «  Ma 
come  potete  consumar  tanta  roba?  Non  ho  più  che  spedire!  »  Da  Ve- 
nezia invece  seguitavano  a  fioccar  ordini  :  «  Mandate  e  spedite,  la  fa- 
miglia è  in  angustia  ».  La  roba  spariva  non  si  sapeva  dove.  Nessuno 
aveva  sperperato  niente,  nessuno  si  ricordava  di  ciò  che  s'era  rice- 
vuto. «  L'epidemico  genio  della  poesia  dava  al  pensare  e  al  riflettere 
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universali  un  non  so  che  di  romanzesco  ».  Le  ragazze  aveano  il  capo 
ai  progetti  delia  cognata  «  che  prometteva  loro  mariti  e  dotazioni  »,  e 
ai  «  giovanastri  calabroni  franchissimi  »  che  bazzicava n  per  casa.  La 
cognata,  sempre  aifaccendata,  sempre  «  necessaria  »,  badava  a  confabular 
da  mane  a  sera  con  sensali,  ebrei  e  mercantesse.  La  servitù,  nella  cu- 
cina, se  la  spassava.  Venezia,  intorno,  in  cappa  e  maschera,  era  tutta 
un  carnevale,  tutta  una  festa,  tutta  un  riso. 

F'u  circa  l'anno  appresso,  dopo  la  morte  del  vecchio  conte  Jacopo, 
pei  cui  funerali  s'eran  dovuti  chiedere  a  prestito  i  quattrini,  che  il  buon 
umore  a  tavola  cominciò  a  guastarsi.  Carlo  ne  aveva  abbastanza  di 
quei  sistemi.  Se  Gasparo,  il  capo  di  famiglia  legittimo,  intendeva  per 
quieto  vivere  abbandonarsi  al  beneplacito  della  moglie,  egli  non  sen- 
tivasi  punto  disposto  a  tollerare  oltre  l'egemonia  di  una  donna,  come 
la  cognata,  «  arrischiata  »,  «  rovente  »,  •«  sempre  progettante  poetica  e 
sempre  vaga  di  maneggi  ».  Gasparo  aveva  la  reazione  dolce:  «  sofferiva 
dei  rumori  infernali,  de'  titoli  d'uomo  pusillanime,  di  padre  spoglio  di 
zelo  »,  ma  si  rifugiava  nel  sogno,  si  difendeva  astraendosi.  Carlo  aveva 
invece  la  reazione  acida:  fremeva,  ribolliva  di  una  smania  quasi  fìsica 
di  metter  ordine  a  quel  disordine,  di  instaurare  in  casa  un  metodo,  una 
legge.  Non  che  tenesse  a  farvi  lui  da  padrone  :  ma  che  almeno  vi  fosse 
un  padrone,  che  le  troppe  teste  autonome  si  allineassero  «  su  quella 
sola  linea  il  cooperare  dietro  la  quale  forma  il  buon  ordine  di  una 
famigliare  condotta  e  di  una  decorosa  sussistenza  ». 

Occasione  alla  rottura  fu  la  pretesa  da  lui  avanzata  che  tutta  la 
compagnia  si  riducesse  temporaneamente,  per  misura  economica,  nella 
villa  del  Friuli,  dove  avrebbe  pensato  lui  a  mantenerla.  Avvenne  un 
ammutinamento.  Il  tiranno,  il  «  Falaride  »,  venne  tosto  assalito  da  cita- 
zioni, gettato  in  pasto  ai  creditori.  La  madre  esigeva,  nella  sua  qualità 
di  vedova,  il  pagamento  immediato  della  dote;  le  sorelle  nubili  la  dote 
e  il  mantenimento:  la  cognata  il  rimborso  di  novecento  ducati  antici- 
pati «  per  buon  cuore  »  alla  famiglia  durante  la  propria  gestione.  A 
pranzo,  gli  insulti  e  i  piatti  volavano.  Un  giorno  che  Carlo  e  Francesco 
avevano  fatto  apparecchiare  per  loro  due  una  tavolina  in  una  stanza 
appartata,  la  trovarono  «  con  violenza  sparecchiata,  adducendosi  che 
le  tovaglie,  i  tovaglioli,  i  tondi,  le  tazze,  tutto  era  di  ragione  della 
madre,  e  che  se  ne  volevano  se  ne  comperassero  ». 

Allora  i  due  fratelli  abbandonarono  la  «  bolgia  infernale  »  per  ri- 
dursi in  un  quartierino  all'altro  capo  della  città,  e  chiesero  la  divisione 
del  patrimonio.  Cominciò  l'era  dei  processi.  Oltre  alle  liti  inerenti  alla 
ripartizione  dei  beni  familiari  liberi,  Carlo  avviò,  per  conto  proprio  e 
dei  fratelli,  «  razzolando  ne'  scrittoi  degli  avvocati  e  dei  notai  »,  più 
di  ottanta  «  gran  processi  di  scritture  »,  ingolfandosi  eroicamente  in 
un  lavoro  di  recupero  e  di  svincolo  delle  sostanze  disperse  in   quasi 
un  secolo  di  cattiva  amministrazione  domestica  -  livelli,  fìdecommessi, 
canoni  -  che  gli  die  filo  da  torcere  per  la  bellezza  di   diciotto   anni 
Assistito  da  una  dozzina  di  avvocati,  liberò  parecchi  poderi  ipotecati 
nel  Vicentino,  riottenne  il  possesso  di  quarantasei  campi  nel  Padovano 
di  una  casa  in  Santa  Maria  Mater  Domini,  di  una  casa  e  di  una  hot 
tega  in  Santa  Maria  Zobenigo,  di  molte  altre  case  in  Venezia  e  fuori 
di  un'osteria  a  Bagnoli;  riacquistò  ventimila  ducati  di  capitali  perduti 
pagò  seimila  e  più  ducati  di  debiti.  Gli   incartamenti   di   una   causa 
contro  un  marchese  Terzi  di  Bergamo  erano  così  voluminosi  ch'egl 
impiegò  due  mesi  a  compulsarli,  in  un  magazzeno  dell'abitazione  del 
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ravvocato  avversario,  dove  moriva  di  freddo,  benché  per  pietà  gli  lar- 
gissero «  uno  scaldino  di  bragia  ».  Kra  un  continuo  salire  e  scendere 
scale  di  avvocati,  di  procuratori,  di  giudici.  La  sua  figura  altissima, 
magra,  avviluppata  in  un  tabarro  che  non  finiva  più,  in  cima  al  quale, 
sotto  il  tricorno  e  la  parrucca  di  vecchio  modello,  protende  vasi  un  viso 
glabro,  bilioso,  dalle  sopracciglia  alte,  inquiete,  contrattili,  dalla  bocca 
amara  cucita  agli  angoli  come  da  due  punti  d'ironia,  divenne  caratte- 
ristica delle  anticamere  dei  tribunali.  Egli  non  poteva  soffrire  le  liti , 
odiava  il  commercio  forense  :  invece  non  si  occupava  che  di  liti,  non 
frequentava  che  causidici,  a  quel  modo  che  chi  ha  mal  di  denti  prova 
quasi  una  smaniosa  avidità  di  addentare,  di  mordere.  Le  proprietà 
recuperate  procaccia vangli  tosto  nuove  afflizioni  di  spese  per  restauri, 
di  lotte  con  pigionali,  di  dispute  con  «  murai,  legnaiuoli,  fìnestrai, 
fabbri,  terrazzai,  vuotacessi  ».  Spesso  gli  inquilini  non  volevano  pagare 
e  non  c'era  verso  di  sfrattarli.  Per  liberare  la  casa  di  Santa  Maria  Mater 
Domini  dallo  scandalo  di  certe  donnine  molto  allegre  che  vi  s'erano 
fraudolentemente  allogate  fu  necessario  mettere  in  moto  il  pievano, 
il  tribunale  dell' Avogaria,  il  tribunale  della  Bestemmia,  il  contraddit- 
tore alla  Quarantia,  Messer  Grande.  Un'affìttuaria  di  una  casa  alla 
Giudecca,  scacciata  manu  militari  dalla  porta,  rientrò  con  tutta  la  fa- 
miglia dalla  finestra. 

Benché  si  sfogasse  a  stemperare  nelle  sue  «  consuete  risa  »  la  bile 
quotidianamente  accumulata,  nell'  interno  il  Gozzi  si  arrovellava,  ne 
dolorava.  Disertate  ora  le  gaie  brigate  di  belli  umori  e  di  lestofanti 
con  le  quali  aveva,  reduce  di  Dalmazia,  vagabondato  dalla  Giudecca 
a  Murano  fra  merende  e  burle,  viveva  solo,  tacito,  pensieroso.  Andava, 
di  tanto  in  tanto,  a  visitare  la  madre  e  Gasparo,  a  San  Cassiano,  per 
discorrere  d'affari:  ma  erano  colloqui  d'una  urbanità  distratta  e  fredda 
che  poco  potevano  esilararlo.  Egli  faceva  del  suo  meglio  per  convincer 
sé  e  gli  altri  d'essere  allegro  e  di  aver  voglia  di  ridere:  ma  allegria 
e  risa  restavano  afone,  dentro  la  sua  anima,  come  nei  sogni.  Più  che 
gaiezza  aveva  umorismo  ;  un  umorismo,  però,  che  la  pratica  forzata 
di  gente  fastidiosa  rendeva  aspro  e  lunatico,  aggressivo  più  che  com- 
prensivo. 

Orgoglioso,  ombroso,  nervoso,  poco  incline  alle  espansioni  tenere 
e  anche  alle  non  tenere,  egli  venne  di  l»uon'ora  fissandosi  di  fronte 
al  mondo  in  un  atteggiamento  di  resistenza,  di  opposizione,  di  sfida. 
Dietro  la  sua  strana  maschera  d'uomo  pacifico  bolliva  il  Dodon  della 
Mazza  della  sua  Marfisa  bizzarra.  Tutto  ciò  che  gli  altri  non  erano, 
ei  volle  essere  (1).  La  sua  famiglia  era  disordinata  e  dissestata:  egli 
fu  ordinato  ed  economo.  La  coscienza  pubblica  pendeva  verso  l' incre- 
dulità, verso  l'indifferenza  religiosa:  egli  si  affermò  cattolico  intran- 
sigente, fervente,  militante.  I  gazzettieri,  i  governi  correvano  verso 
la  libertà:  egli  tessè  l'elogio  delle  forche,  delle  Inquisizioni,  del  de- 
spotismo.  Gli  altri  erano  disonesti:  egli  fu  onesto.  Gli  altri  erano  im- 
morali: egli  si  atteggiò  a  moralista.  Gli  altri  correvan  dietro  alla 
moda  :  egli  portò  per  tutta  la  vita  la  stessa  parrucca,  le  stesse  fibbie 
da  scarpe.  Si  sarebbe  battuto  a  corpo  a  corpo  con  l'avvenire,  se  l'av- 
venire non  fosse  stato  una  larva. 


ji)  Ed  a  chi  dicea  bene  ei  dicea  male, 

Ed  a  chi    dicea  male  ei  dicea  behe. 

Mar  fisa,  vi,  M. 
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S'incontrò  col  Goldoni,  il  quale  era,  un  po',  l'avvenire:  si  battè 
col  Goldoni.  Il  Goldoni  lo  urtava  per  cento  versi.  Perchè  era  avvocato, 
perchè  era  grasso  (1),  perchè  era  democratico,  perchè  scriveva  in  cattivo 
italiano,  perchè  vendeva  le  sue  commedie,  perchè  nelle  sue  commedie*  il 
vizio  trionfava  sulla  virtù  ».  Egli,  il  Gozzi,  teneva  invece  ad  essere  il 
tipo  puro  del  letterato  signore,  del  dilettante  aristocratico,  «  originario 
veneto  cittadino  sino  dal  tempo  che  fu  eretto  il  ponte  a  Rialto,  per  un 
privilegio  di  originaria  veneta  cittadinanza  firmato  dal  doge  Gigogna  ». 
Scriveva  ancora  per  tradizione,  oltre  che  per  gusto  ;  scriveva  perchè 
era  una  persona  colta,  perchè  esciva  da  una  famiglia  colta  -  «  ospe- 
dale di  poeti  »  -;  scriveva,  soprattutto,  perchè  aveva  dei  fastidi  da  cui 
distrarsi.  «  Posso  dire  -  confessa  nelle  Memorie  inutili  -  che  lo  imma- 
ginare e  lo  scrivere  sia  stato  ai  miei  dolenti  pensieri  ognora  quello 
che  sono  gli  opiati  calmanti  ai  dolori  di  ventre  ».  Più  che  un  artista 
fu  un  virtuoso.  Nella  prosa,  nel  verso,  più  che  uno  sfogo  estetico  cercò 
sempre  l'esercitazione  letteraria,  il  passatempo  di  lusso,  la  prova  d'in- 
gegno. Sarebbe  stato,  ad  onta  del  suo  stile  nemico  dell'  «  enfatica 
pestilenza  introdotta  nella  fantasia  da'  secentisti  »,  uno  spirito  tutto 
secentesco  se  la  sua  preoccupazione  della  morale  nell'arte  non  lo 
avesse  in  un  certo  senso  avvicinato  ai  dottrinari  del  secolo.  Del  Gol- 
doni gli  piaccfue  il  Burbero  benefico,  che  è  la  più  letterata  e  letteraria 
delle  sue  commedie,  che  rispetta  le  tre  unità  aristoteliche  e  parve,  non 
solo  al  Voltaire,  «  moralissima  »;  ma  il  resto,  pur  riconoscendovi  «  molte 
immagini  comiche,  della  verità  e  della  naturalezza  »,  non  poteva  pia- 
cergli. Sebbene  egli  dichiarasse,  nei  suoi  buoni  momenti,  di  «  consi- 
derare tutti  gli  uomini  suo  prossimo,  a  dispetto  della  accidentale  dif- 
ferenza di  nascita  »,  gli  dava  ai  nervi  quella  novità  di  recar  sul  teatro 
cose  e  discorsi  propri  «  delle  taverne,  delle  biscaccie,  dei  traghetti, 
dei  caffè,  delle  casipole  a  pianterreno  e  dei  più  nascosti  vicoli  di  Ve- 
nezia »;  lo  rivoltavano  quella  «  grossolana  dicitura  »,  quelle  «  bassezze 
popolari  ».  «  1  gradi  degli  uomini  »  essendo,  sì,  «  figliuoli  dell'acci- 
dente, ma  necessari  per  il  bell'ordine  della  subordinazione  che  regge 
i  popoli  »,  lo  indisponeva  quel  sistema  di  appioppare  «  le  truffe,  le 
barerie  e  il  ridicolo  a'  personaggi  nobili  e  le  azioni  eroiche,  serie  e 
generose  ai  personaggi  della  plebe  ».  La  Sposa  persiana,  le  due  Ircane, 
per  quanto  fra  le  commedie  più  volutamente  morali  del  Goldoni,  gli 
sembravano  «  detestabili  specchi  lascivi  di  bigamia  e  di  lussuria  ». 
Ovunque,  egli  vedeva  «  una  selva  fittissima  di  espressioni  oscene,  di 
circostanze  solleticatrici  di  lussuria,  di  equivoci  sporchi  e  di  laidezze». 
11  valore,  il  senso  di  quella  disinvolta  artistica  noncuranza  o  di  quella 
allegra  artistica  critica  dei  vecchi  precetti  delP ordine  e  della  morale 
gli  sfuggiva. 

Soprattutto  credo  lo  infastidisse  il  chiasso  che  la  rivalità  del  Gol- 
doni col  Chiari  levava  per  tutta  Venezia.  Non  si  poteva  più  entrare 
nella  libreria  del  Colombani  o  nel  caffè  del  Menegazzo  in  Merceria 
senza  imbattersi  in  crocchi  di  gente  accalorata  a  discutere  sui  meriti 
dell'uno  o  dell'altro.  Lo  sfaccendamento  e  il  pettegolismo  veneziano 
alimentavano,  dilatavano  con  delizia  la  diatriba  amenissima.  La  con- 
suetudine universale  del  teatro,  del  libro,  dell'opuscolo,  del  foglio  stam- 
pato dava  alle  discussioni  un  sapor  d'accademia  cui  la  vivacità  dei 
caratteri  mescolava  un  lieto  odore  di  zuffa.  La  città  era  piena  di  li- 

(1)  «  Rassembravu  Viuìho  di  danari  ». 
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brerie:  le  librerie  erano  piene  di  oziosi:  gli  oziosi  erano  pieni  di 
curiosità.  Pascolare  questa  curiosità  poteva  divenire  un'  industria.  In 
mano  dei  librai,  dei  poeti,  dei  comici,  dei  gazzettieri  lo  divenne.  Fu 
l'affare  Dreyfus  dell'allegra  repubblica  pompadour. 

Il  Gozzi  era  a  quel  tempo,  verso  il  1750,  affetto  da  frequenti  sbocchi 
di  sangue  che  i  medici  interpretavano  quali  sicuri  sintomi  di  tisi. 
Costretto  a  rimanere  in  casa  intere  settimane,  ripassava,  al  solito,  in- 
cartamenti giudiziari  e  rimava  versi.  Non  doveva  essere  di  umore 
eccellente.  I  colleghi  Granelleschi  che  venivano  a  visitarlo  recandogli 
le  novità  sul  Goldoni  e  sul  Chiari  e  i  loro  sonetti  in  proposito  gli 
mettevano  in  corpo  un  maledettissimo  prurito  di  immischiarsi  della 
faccenda.  Un  bel  giorno  finì  con  l'entrare  in  lizza,  perchè  non  era 
uomo  da  restarne  più  a  lungo  fuori.  Le  prime  lance  da  lui  spezzate 
vollero  essere  «  senapismi  ragionati  in  astratto  per  scuotere  la  gio- 
ventù dal  letargo  in  cui  la  teneva  il  lezzo  delle  irregolarità,  delle  tri- 
vialità e  della  ignoranza  di  lingua  ».  Guaritosi  poi  dalla  tisi,  ch'era 
una  semplice  nevrastenia,  sottoponendosi,  memore  della  Dalmazia,  a 
un  quotidiano  indiavolato  esercizio  di  equitazione,  sentì  il  bisogno  di 
assumere  nella  lite  una  posizione  distinta  oltre  che  attiva,  vi  si  piantò 
dentro  con  chiarezza  e  metodo,  come  avrebbe  fatto  in  un  dibattimento 
forense,  troppo  fortunato  di  potere  questa  volta  costituirsi  pubblico 
ministero.  11  Goldoni  era,  fra  i  due  contendenti,  quello  che  valeva  di 
più  -  aveva,  riconoscono  le  Memorie  inutili,  «  una  infinita  superiorità 
di  merito  comico  sopra  a  quello  del  Chiari  »  -,  il  Goldoni  era  quello 
che  gli  dava  più  da  pensare,  il  Goldoni  era  quello  che  faceva  più 
chiasso:  -  egli  se  la  prese  con  lui,  lasciando  da  parte  il  Chiari. 

È  noto  ciò  che  si  riferisce  alla  seguita  pubblicazione  della  Tartana 
degli  influssi  per  l'anno  bisestile  1757  e  dei  Sudori  d'Imeneo,  poemetto 
sostituito  all'altro  del  Teatro  comico  che  il  Gozzi  lasciò  inedito.  «  Fui 
invero  -  confessa  questi  medesimo  -  un  martirio  a  quel  buon  uomo  ». 
La  critica,  tutta  e  sempre  goldonista,  non  glielo  ha  ancora  perdonato. 
Senonchè,  la  critica  non  ha  veduto  come  la  polemica  da  lui  sostenuta 
col  Goldoni  sì  alimentasse  a  una  questione  di  principi  molto  più  che 
a  una  questione  personale.  La  Tartana  se  la  prendeva,  oltre  che  col 
Goldoni  e  col  Chiari,  con  Orazio  Arrighi  Landini,  e  più  che  con  questi 
tre  con  tutto  il  costume  veneziano.  E  nel  Goldoni  egli  combatteva 
soprattutto  il  popolo,  la  fronda,  la  controrepubblica,  la  cupiditas  rerum 
novarum,  eterno  bersaglio  dei  moralisti  nelle  epoche  di  decadenza.  La 
gelosia,  r  invidia  di  mestiere  non  potevano  entrare  nel  conto,  perchè 
pel  Gozzi  l'arte  non  fu  mai  un  mestiere  -  egli  regalò  sempre  le  sue 
commedie  -  e  perchè  fino  al  '61  egli  non  era  ancora  autore  drammatico 
e  non  pensava  nemmeno  di  dovere  mai  diventarlo.  Si  servì  del  libello, 
questo  è  innegabile.  Ma  il  libello  era  allora  un  genere  letterario,  uno 
sport  alla  moda:  tutti  ne  facevano,  tutti  ne  tolleravano:  la  vita  pub- 
blica e  la  privata  n'erano  infestate,  perchè  la  società  era  maligna  e 
grafomane  (1)  e  perchè  era  questo  un  campo  in  cui  un'  «  aristofanesca 
libertà  »,  come  dice  il  D'Ancona,  compensava  delle  molt'altre  costri- 
zioni. Fu  qualche  volta  scurrile,  anche  questo  è  certo.  Ma  i  Granel- 
leschi, i  quali  non  erano  stati  messi  al  mondo  da  lui  e  i  quali  gode- 


(1)  Hincarato  è  l' inchiostro  il  sei  per  uno: 

Più  non  fan  penne  ohe  bastino  l'ale. 

Tartana. 
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vano  all'epoca  di  molta  stima  anche  all'estero  -  «  non  giungevano  a 
Venezia  dotti  forestieri  che  non  cercassero  d'essere  fra  essi  introdoili  » 
-  tenevano  la  scurrilità  per  un  sale  non  indegno  del  loro  «  stile  pur- 
gato ».  11  maggior  torto  di  Carlo  Gozzi  fu  di  non  esser  nato  -  con- 
trariamente alle  sue  ripetute  proteste  di  «  carattere  flemmatico,  soffe- 
rente e  niente  acceso  »  -  di  sangue  dolce  come  il  Goldoni  e  come  il 
fratello  Gasparo.  Ma  in  sostanza  e  ad  onta  dei  suoi  sfoghi  di  nervi, 
ch'egli  prendeva  in  buona  fede  per  «  ragionevoli  faceti  capricci  »,  la 
lite  fu  un  cancan  impagabile,  che  divertì  per  dieci  anni  una  città 
intera,  che  non  fece  male  a  nessuno,  nel  quale  anzi  tutti  guadagna- 
rono: il  Goldoni  e  il  Chiari  prima;  poi,  quando  essi  ebbero  commesso 
l'ingenuità  imperdonabile  di  rappattumarsi  e  l'incostanza  veneziana 
si  stancò  di  loro,  il  Gozzi.  Alla  lunga,  quella  tragedia  da  ridere  divenne 
una  palestra  d' ingegni,  un'accademia.  I  Granelleschi,  i  quali  non 
avevano  mai  potuto  consolarsi  di  quel  torneo  letterario  svolgentesi 
fuori  delle  aule  del  vecchio  Parnaso,  in  un  campo  che  non  era  il  loro, 
presso  un  pubblico  che  pretendeva  fare  e  disfare  da  sé,  riescirono 
infine  a  dominarla,  a  monopolizzarla  creando  un  giornale  apposta, 
gli  Atti  granelleschi,  il  cui  maggiore  intento  era  «  di  dar  dell'  utile 
al  Colombani  e  di  ridere  ». 

Fu,  scrive  un  contemporaneo,  l'età  d'oro  del  teatro  veneziano.  Fu 
anche  il  maggiore  e  forse  l'unico  allegro  degli  infiniti  processi  di  Carlo 
Gozzi,  e  quello  che  gli  fruttò,  senza  sua  colpa,  di  più  :  poiché,  entra- 
tovi da  «  dilettante  scrittore  di  prose  »,  ne  uscì   autore  drammatico. 


II. 

Autore  drammatico,  il  Gozzi  agì  principalmente  in  vista  di  con- 
ciliare due  scopi  i  quali  non  erano  precisamente  degli  scopi  artistici 
e  i  quali  ad  ogni  altro  sarebbero  apparsi  inconciliabili  :  risolvere  la 
crisi  del  teatro  nazionale,  e  lottare  contro  il  volterrianismo  e  contro  lo 
sfasciamento  dell'antico  regime. 

Agli  inizi,  nel  '61,  le  sue  intenzioni  erano,  come  s'è  visto,  ancora 
più  estrinseche.  Non  lo  mosse  che  un  capriccio  d'uomo  d'ingegno,  d'uno 
il  quale,  convinto  che  l'ammirazione  destata  dai  lavori  del  Goldoni  non 
poteva  esser  sincera  perchè  il  grosso  del  pubblico  non  ci  capiva  nulla 
-  tanto  è  vero  che  ammirava  egualmente  i  lavori  del  Chiari  -  e  perchè 
ciò  che  lo  attirava  in  folla  ai  teatri  era  solo  la  smania  delle  novità, 
il  chiasso  levato  dalla  contesa  fra  i  due  commediografi,  volle  dimo- 
strare che  anche  le  cose  più  incongrue,  purché  presentate  sotto  una 
certa  veste  di  originalità,  avrebbero  sortito  l'identico  effetto. 

E  la  scommessa  gli  riusci.  Egli  diede  al  pubblico  veneziano  le 
Fiabe,  togliendone  l'ispirazione  in  parte  ai  vecchi  canovacci  fanta- 
smagorici di  Flaminio  Scala,  in  parte,  oserei  dire,  ai  romanzi  stessi 
del  Chiari.  Ma  gliele  diede,  quindi,  ridendo  di  sé  e  di  lui,  facendone 
delle  mere  parodie,  delle  semiserie  corbellature,  qualche  volta  met- 
tendone egli  medesimo  in  mostra  i  difetti.  Non  pensava  di  certo  che 
quelle  opere  avessero  a  fruttargli  l'immortalità!  «  Volli  -  dice  nelle 
Memorie  -  produrre  dei  generi  che  divertissero  la  mia  patria  col  buon 
esempio  e  con  la  innocenza,  soccorrendo  una  truppa  benemerita,  e 
non  ebbi  la  menoma  idea  di  rendermi  per  questi  immortale».  Am- 
manni,  per  la  sua  patria,  un   lauto  banchetto  di   maraviglioso  e  di 
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incredibile:  principesse  che  escono  dalla  polpa  di  un'arancia,  princi- 
pesse che  diventano  colombe,  uccelli  che  diventano  uomini,  j)orte, 
corde  e  animali  che  parlano,  mostri  marini  e  terrestri,  piogge  d' in- 
chiostro, maghi  che  balzan  fuori  dai  muri,  uomini  che  cambiano  di 
corpo  e  corpi  che  cambiano  d'anima,  uomini  che  si  mutano  in  statue, 
statue  che  camminano,  che  ridono,  che  danno  consigli,  morti  che  ri- 
suscitano. Ma  stese  sempre  il  ridicolo,  come  una  fodera  di  buon  senso, 
dietro  a  quel  velario  pazzesco.  Ora  vestì  i  suoi  re  e  i  ministri  dei  suoi 
re  da  figure  di  carte  da  gioco,  ora  mise  i  suoi  più  solenni  prologhi  ii 
bocca  a  personaggi  popolari  tolti  alle  piazze  e  ai  campielli  di  Venezia, 
ora  riassunse  squarci  dell'azione  in  forma  di  articolo  di  gazzetta  e  li 
fece  gridare  in  teatro  dagli  strilloni.  Spesso,  poiché  i  suoi  stessi  eroi 
si  maravigliano  di  ciò  che  accade  in  iscena,  i  suoi  maghi  levano  le 
spalle,  in  aria  di  commiserazione: 

Dopo  tanti  prodi^... 

Tiii  ricerche  si  fanno  !  È  iJ  verisimile 

Al  proposito  nostro  ?  E  lo  trovate 

Forse  in  qualch'opra  in  cui  vi  par  vederlo? 

La  regina  Ninetta  si  è  stupita  perchè  l'Augellin  bel  verde  ha  par- 
lato: ma  quegli  le  risponde,  logico: 

T^on  istupir,  I^inetta... 

Se  tu  di  re  sei  figlia  e  fosti  melarancia 

Sai  che  non  è  impossibile  il  cambiar  d'una  guancia  ! 

Nulla  è  impossibile,  qui.  Il  mago  Celio  e  la  fata  Morgana  giocano  a 
carte,  si  accapigliano  per  difendere  le  figure  su  cui  sogliono  guada- 
gnare. Il  magoNorando,  dopo  cinque  atti  di  terribili  incantesimi,  butta 
con  un  lazzo  la  maschera  e  propone: 

Le  risa  or  s' incomincino  e  si  perda 
Tutta  la  gravità  lugubre  e  tragica. 

Sono  maghi  da  burla.  Per  questo,  Farfarello,  demonio  di  professione, 
crede  prudente  informarsi,  neìV Amore  delle  tre  melarance: 

Sei  tu  mago  davvero,  o  mago  da  teatro  ? 

C'è  sempre,  in  fondo  alla  pagina  seria,  l'ammicco  dell'uomo  che 
ride.  Il  principe  Farruscad,  per  svelare  l'esser  vero  di  Cherestanì  sua 
sposa  nonché  fata,  con  la  quale  vive  in  un  mirifico  palagio  subac- 
queo, fruga  nella  costei  scrivania  sperando  trovarvi  qualche  soprac- 
carta di  lettera  con  su  il  nome  e  cognome  e  l'indirizzo.  Il  re  di  Mon- 
terotondo  vede  una  bella  ragazza  alla  finestra,  se  ne  innamora  come 
un  pazzo,  e...  osserva  che  ha  una  parrucca  presa  da  Carletto  e  che 
la  veste  è  d'invenzione  del  Ganziani,  due  rinomati  fornitori  di  Ve- 
nezia. Viene  alla  finestra  la  matrigna,  vuol  condur  via  la  ragazza  :  la 
ragazza  le  risponde,  calma: 

Lascia  che  s' innamori.  È  quel  eh'  io  cerco. 
Dimmi,  non  è  egli  vedovo  ? 

Un  marito  ritrova  viva  la  moglie  morta.  Sviene,  naturalmente,  e  mor- 
mora : 

Mi  prende  il  necessario  svenimento. 


I 
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Un  principe,  un  aio,  un  capocaccia  corrono  dietro  a  una  cerva  fatata. 
La  cerva  si  getta  in  un  fiume,  il  principe  si  getta  dietro  alla  cerva. 
L'aio  si  getta  dietro  al  principe,  «disperato»,  ma  «con  la  barba  in 
mano».  11  capocaccia  esita,  pel  timore  di  bagnarsi,  poi  si  getta  dietro 
all'aio,  perchè  «  ha  visto  nel  fondo  una  mensa  imbantita  di  vivande  »... 

Il  comico  sottolinea,  insomma,  continuamente  il  tragico  e  il  ma- 
raviglioso,  protesta  ad  ogni  passo  che  l'autore  non  crede  una  parola 
di  quello  che  dice,  mette  ad  ogni  rigo  un  segno  d'intelligenza  fra  lui 
e  coloro  che  sanno  il  latino. 

Il  pubblico  invece  prese  tutto  sul  serio;  tanto  sul  serio  che,  per 
quelle  «favate»,  i  romantici  di  Germania  credettero  in  buona  fedeli 
Gozzi  uno  dei  loro  precursori,  e  Paolo  de  Musset  lo  reputò  poco  meno 
che  un  mago,  un  Hoffmann  veneziano,  e  ancora  ai  dì  nostri  il  De 
Sanctis  non  esitò  a  qualificarlo  «  il  creatore  della  commedia  popolana  », 
perchè  aveva  osato  ricostituire  nel  secolo  dei  lumi  il  mondo  della  fan- 
tasia popolare  «nella  sua  ingenuità»,  studiandosi  di  rappresentarlo 
«  con  tutte  le  apparenze  della  naturalezza  ». 

11  Gozzi  ingenuo,  il  Gozzi  creatore  di  una  commedia  pel  popolo! 
La  stima  ch'egli  aveva  del  popolo  non  sarebbe  bastata  neanche  a  fargli 
prendere  in  mano  la  penna  ! 

Che  sa  di  Poesia,  di  libri  sani 
E  di  buone  commedie  la  plebaglia  ? 
Corri,  loda  ehi  vuoi,  picchia  le  mani, 
Che  non  decidi  mai  cosa  che  vaglia! 
Oggi  lodi  un  poeta  e  poi  dimani 
Innalzi  il  Truffaldino  ed  il  Tartaglia 
E  diman  l'altro  il  Pulcinella  grasso 
E  poscia  il  Moro  ed  i  buffon  da  chiasso  ! 

No:  niente  di  tutto  questo.  Al  contrario,  divenuto  autore  drammatico 
ridendo  e  per  prendere  in  giro  il  prossimo,  Carlo  Gozzi  si  avvide,  al 
favore  ottenuto,  di  avere  in  mano  un'arma  potente,  oltre  che  di  for- 
tune teatrali,  di  lotta  contro  la  corrente  dei  tempi.  Fu  quel  fantasma, 
quel  simpatico  parodosso  che  lo  afferrò.  Egli  cessò  di  essere  un  vir- 
tuoso perchè  scoperse  di  essere  un  uomo  d'azione.  Cominciò  a  stimare 
sé  stesso  e  le  proprie  Fiabe  quando  finì  di  concepirle  come  fiabe,  quando 
cominciò  a  vedere,  nella  loro  informe  materia  da  riso,  il  profilo  severo 
del  muro  che  avrebbe  tentato  innalzare  contro  i  gusti  del  pubblico, 
contro  la  democrazia  e  la  libertà  di  pensiero,  le  «novità  perniziose  » 
di  Francia. 

Allora,  prima  di  tutto,  si  occui)ò  di  risolvere  la  crisi  del  teatro. 
Sembra  strano,  ma  il  teatro  veneto  era  in  crisi.  L'  «  età  d'oro  »  della 
lite  era  passata.  I  generi  introdotti  dal  Goldoni  e  dal  Chiari  non  ave- 
vano più  tRnta  presa  sul  pubblico.  Quel  decennio  di  attività  prodigiosa 
era  bastato  per  instaurare  in  un  certo  ordine  di  persone  il  gusto  di  una 
drammatica  più  raffinata  e  di  tipo  borghese,  ma  non  per  diffondere 
tal  gusto  nella  platea.  Sicché,  mentre  la  gente  còlta  e  i  giornali  di- 
chiaravano che  ormai  non  si  poteva  e  doveva  far  più  altro  che  la  com- 
media scritta,  i  teatri  dove  questa  si  rappresentava  rimanevano  vuoti 
perchè  il  grosso  del  pubblico  tornava  alla  commedia  dell'arte,  più  ade- 
guata alla  sua  levatura.  Era  una  crisi  di  assestamento  pari  a  quella 
che  contemporaneamente  attraversavano  i  teatri  di  Parigi  e  di  Vienna. 
Carlo  Gozzi,  divenuto  verso  il  170.^)  direttore  spirituale  e  «  nume  tute- 
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lare  »  della  gi-ande  compagnia  Sacchi,  comprese,  col  suo  senso  pratico 
di  uomo  d'affari,  ch'era  impossibile  chiudere  con  fruito  il  bilancio  del- 
l'anno comico  senza  appoggiarsi  a  quel  «  grosso  »,  Ottenerne  l'appoggio 
sarebbe  stato  relativamente  facile,  solo  ch'egli  avesse  voluto  conti- 
nuare per  la  via  deHe  prime  fiabe,  vale  a  dire  accontentarsi  di  diver- 
tirlo. Ma  egli  mirava  ora  più  in  alto.  Non  voleva  più  soltanto  far  ri- 
dere la  platea:  voleva  educarla,  renderla  migliore.  A  rigor  di  termini, 
il  suo  non  era  che  un  controsenso.  Ma  per  qualche  tempo  egli  potè 
concedersi  l'illusione  di  crederlo  un  proposito  logico.  Naturalmente  la 
sua  opera  ne  riesci  in  certa  guisa  doppia,  a  due  facce  :  una,  quella  di- 
segnata dall'impresario;  l'altra,  quella  disegnata  dal  moralista.  Da 
un  lato,  pel  vantaggio  dei  suoi  protetti  e  per  mantener  vitale  il  teatro 
italiano  che  il  suo  patriottismo  conservatore  suggerivagli  di  sottrarre 
alla  decadenza,  egli  seguitò  ad  agitare  i  sonagli  delle  maschere,  giun- 
gendo in  pari  tempo  -  ignorata  magnifica  resipiscenza  -  a  riconoscere 
il  valore  e  il  senso  della  commedia  borghese  tipo  Goldoni  e  a  pendere 
verso  una  soluzione  intermedia  la  quale  conciliasse  gli  interessi  delle 
une  e  dell'altra  ;  il  che  provano,  prima,  le  sue  commedie  posteriori 
aìVAugéllin  belverde,  poi,  più  chiaramente,  il  progetto  da  lui  lanciato 
nel  '72  di  fondare  un  teatro  serio  sovvenzionato  dallo  Stato,  di  reclu- 
tarvi buoni  e  colti  attori  -  per  solito  erano  analfabeti  -,  di  pagarli 
bene  e  di  sottoporli  a  un  rigoroso  sistema  di  penali,  di  impedirvi  as- 
solutamente le  entrate  a  macca,  che  allora  porta  van  via  circa  la  metà 
degli  introiti,  di  elevarvi  i  prezzi  d'ingresso,  che  sino  a  quel  tempo 
erano  di  dieci  soldi  per  tutti  i  teatri  di  Venezia,  di  curare  senza  ava- 
rizia l'allestimento  scenico,  di  stabilire  premi  di  incoraggiamento  i)er 
gli  autori,  di  creare  una  commissione  permanente  di  lettura  e,  infine, 
di  richiamare  da  Parigi  per  dirigerlo,  con  un  decoroso  stipendio,  -  chi 
lo  crederebbe?  -  il  signor  Cai-lo  Goldoni.  Dall'altro,  si  buttò  subito 
a  innalzare,  a  grandi  colpi  di  pollice,  il  suo  chimerico  muro.  Senza 
codesta  seconda  faccia,  egli  sarebbe  stato,  per  la  specie  della  sua  at- 
tività, un  Marco  Praga  della  società  comica  veneziana.  Con  essa,  fu 
molto  di  più. 

S'era  nel  '66.  Ardeva  ancora,  più  aspra  che  mai,  la  lite  col  mar- 
chese Terzi  di  Bergamo.  Per  distrarsi  da  quei  «  dolori  di  ventre  »,  fra 
una  pratica  e  l'altra  il  Gozzi  saliva  a  rinchiudersi  nel  soprabottega 
di  un  caffè  della  Riva  degli  Schiavoni,  e  li,  davanti  alla  luminosa  vi- 
sione di  San  Giorgio,  mentre  sotto  la  finestra  passavano  e  ripassa- 
vano al  sole  gli  ultimi  sudditi  di  San  Marco,  cavato  di  tasca  un 
fascio  di  cartelle  e  fattosi  recare  il-caffè  e  un  calamaio,  scriveva,  scri- 
veva, scriveva,  curvo  in  due,  assorto,  astratto  -  scriveva,  per  la  Repub- 
blica Veneta. 

Già  nelle  Fiabe,  subito  dopo  le  primissime,  lo  spirito  leggero  e 
burlesco,  l'intento  parodistico  avevano  preso  a  complicarsi  di  allusioni 
e  di  intenzioni  morali.  Quella  statua  del  Be  cervo  che  ride  ogni  qual- 
volta una  donna  mente,  quel  Deramo  in  cerca  dell'  amor  sincero, 
quell'Angela  che  ama  nell'amore  lo  spirito  e  non  la  carne,  quel  Far- 
ruscad  punito,  come  Elsa  nel  Lohengrin,  per  la  sua  curiosità,  quei  Taer 
e  Dardanè  specchi  di  virtù  coniugale,  quel  Zeim  re  dei  geni  terribile 
apologista  del  diritto  divino  e  negatore  dell'arbitrio  umano,  erano 
le  prime  tappe  della  strada  sulla  quale  il  Gozzi  doveva  finire  per  met- 
tere tutto  il  proprio  teatro.  Benché  egli  dichiarasse  talora  risibile  il 
proposito  di  «  cagionar  ne'  teatri,  puri  recinti  di  passatempo  e  di  pas- 
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seggeri  riflessi,  gli  effetti  dei  pergami  e  dei  confessionali»,  era  inevi- 
tabile che  il  suo  ingegno  arrivasse  a  questo.  Quelle  fondamentali  in- 
clinazioni del  suo  carattere,  quell'atteggiamento  di  resistenza  di  cui 
s'è  discorso  si  erano  venuti,  col  tempo  e  con  la  pratica  del  mondo, 
concretando  in  un  ordinato  e  completo  sistema  di  critica  morale  e 
sociale  che  era  ormai  come  l'atmosfera  colorante  del  suo  giudizio.  Im- 
possibile per  lui  più  pensare,  immaginare,  volere  al  di  fuori  di  questa. 
Nel  '61,  mentre  il  pubblico  gli  appludiva  V Amore  delle  tre  melarance, 
egli  aveva  scritti  tutti  d'un  fiato  i  primi  dieci  canti  della  Mar  fisa. 
E  la  Marfìsa,  che  i  suoi  critici  sembrano  aver  dimenticato,  era  stata 
la  prima  grande  requisitoria  che  un  poeta  italiano  pronunciasse  contro 
la  moribonda  società  del  Settecento.  Quella  sapiente  allegoria  dei  Pala- 
dini decadenti  in  una  Parigi  d'ozi  e  di  frascherie,  quel  mordace  innesto 
della  cìpria  e  della  bautta  veneziana  sull'arrugginita  armatura  caval- 
leresca del  poema  eroicomico  alla  Pulci,  quella  satira  onniveggente, 
cosciente,  esatta,  universale  fissavano,  per  sempre,  oltre  che  la  fisio- 
nomia letteraria,  la  funzione  storica  di  Carlo  Gozzi.  I  contemporanei, 
i  posteri  non  hanno  voluto  vedervi  che  un  episodio  della  lite  goldo- 
niana. C'era  invece  dentro  il  funerale  di  un'epoca.  Libertini,  parassiti, 
cicisbei,  avventurieri,  bacchettoni,  usurai,  prodighi,  mezzani,  mariti 
gabbati,  mogli  liberali,  donne  capricciose,  servi  disonesti,  mercanti 
spregiudicati,  nobili  spiantati,  provinciali  smargiassi,  villani  smali- 
ziati, nulla  del  quadro  variissimo  eragli  sfuggito.  I  preti  che  specu- 
lano sui  mortori,  i  preti  che  speculano  sui  matrimoni,  i  preti  per  cui  la 
sospensione  a  divinis  non  è  che  una  seccatura  di  meno.  La  caccia 
agli  impieghi,  i  brogli  elettorali,  le  mene  politiche.  11  giuoco:  la  bas- 
setta,  il  tresette,  il  quartiglio,  l'ombra,  la  concina,  il  faraone,  il  lotto. 
11  liston  in  Piazza  San  Marco,  coi  suoi  pettegolezzi,  coi  suoi  colpi  di 
scena,  coi  suoi  ladri  d'amore  e  d'oriuoli.  La  miseria,  le  tasse,  i  debiti, 
i  poeti.  Tutto.  In  fine,  quel  re  Marsilio  piombante  giti  coi  suoi  dugen- 
tomila  Saracini  trai  Franchi  dalle  corazze  rosicchiate  sembra  lo  spettro 
di  Napoleone.  Tre  anni  dopo,  quella  satira,  incisa  nel  libero  endecasil- 
labo della  nuova  Italia,  si  sarebbe  chiamata  il  Giorno  di  Giuseppe 
Parini. 

Ma  il  Parini,  che  pure  ebbe  col  Gozzi  tanti  punti  di  contatto,  che 
esordì  come  lui  e  quasi  contemporaneamente  a  lui  battendosi  per  lo 
«  stile  purgato  »  e  pel  Segneri  e  per  la  congrega  letteraria  milanese 
contro  il  Bandiera  e  contro  Onofrio  Branda,  avrebbe  portato  nella 
propria  satira  uno  spirito  democratico  e  avvenirista.  11  Gozzi  non  vi 
portò,  invece,  che  uno  spirito  aristocratico  e  retrogrado.  L'uno  correva 
verso  il  futuro,  l'altro  gli  voltava  le  spalle.  L'ultima  delle  fiabe,  L'^ii- 
gellin  helverde,  che,  scritta  solo  quattro  anni  dopo  V Amore  delle  tre  me- 
larance, se  n'era  mostra  già  così  lontana,  così  spoglia  di  motivi  occa- 
sionali e  così  ricca  di  contenuto  filosofico,  è  una  specie  di  breviario 
anti-enciclopedico.  Barbarina  e  Renzo,  i  due  moderni  nipoti  del  re  di 
Coppe,  nudriti  del  nuovo  razionalismo  alla  francese,  sono  il  sofisma 
della  logica  positiva.  Democratici,  storici,  spregiatori  delle  vanità  mon- 
dane quando  non  possono  fruirne,  la  ricchezza  li  fa  vani,  cupidi,  in- 
grati, superbi,  folli.  Scettici,  negano  la  fede,  negano  la  bontà,  inter- 
pretano ogni  attività  umana  come  una  forma  di  egoismo,  ma,  privi 
quali  sono  di  certezza  morale,  finiscono  per  credere  nelle  più  strane 
chimere,  per  invocare  l'assurdo  e  l'impossibile:  i  pomi  che  cantano, 
l'acqua  che  balla.  Quando  li  hanno  avuti,  sono  allo  stesso  punto  di 
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prima,  con  un  pugno  di  mosche  in  mano.  Chi  li  salva  è  Galmon,  il 
vecchio  buon  senso  ridotto  statua  senza  naso,  il  quale  insegna  loro 
il  segreto  per  giungere  alla  vera  felicità,  all'Augellin  belverde:  la  mo- 
derazione, la  misura,  il  freno,  la  regola  -  la  legge. 

Dopo  VAugellin  belverde,  dal  '66  al  '78,  tutta  l'opera  teatrale  del 
Gozzi  non  è  piìi  che  una  galleria  di  esempì  di  buon  costume  e  di 
savia  morale.  Gli  argomenti  da  lui  scelti  sono  ora  quelli  del  teatro 
spagnuolo,  perchè  nessuna  materia  potrebbe  meglio  convenire  al  suo 
doppio  interesse  di  impresario  e  di  moralista  che  quella  macchinosa, 
romanzesca,  impressionante  delle  commedie  di  cappa  e  spada,  ove  sì 
larga  parte  vien  fatta  ai  sentimenti  dell'onore,  della  fedeltà,  del  co- 
raggio, tutto  il  corredo  dell'  antica  pragmatica  cavalleresca  e  catto- 
lica che  la  marea  borghese  e  razionaleggiante  del  secolo  tendeva  a 
sommergere.  Non  vi  agiscono  che  donne  oneste,  che  amanti  scrupo- 
losi, che  ministri  saggi,  che  amici  emuli  di  Pilade.  Se  la  virtù  vi  è 
travagliata,  è  solo  per  trionfare;  se  il  vizio  vi  ha  buon  gioco,  è  solo 
per  venir  meglio  punito.  Torna  in  onore  la  gelosia  dei  mariti,  la  ca- 
stità delle  mogli.  Le  fraschette  non  mancano,  ma  si  vergognano  di 
esser  tali.  È,  insomma,  la  Città  del  Sole  del  filosofo  Carlo  Gozzi.  Dalla 
parodia  siamo  passati  all'utopia.  L'artista  è  scomparso  del  tutto,  as- 
sorbito dal  moralista.  La  conclusione  della  sua  carriera  di  letterato 
e  d'uomo  non  poteva  esser  diversa.  1  piccoli  moventi  iniziali  -  la  po- 
lemica goldoniana,  la  scommessa  delle  prime  fiabe  -  sono  ormai  epi- 
sodi lontani  e  dimenticati.  Egli  si  è  tolta  la  maschera  presa  un  mo- 
mento per  capriccio,  per  divertirsi  e  per  divertire;  è  ridivenuto  sé 
stesso,  Dodon  della  Mazza,  il  nobile  veneziano  intransigente,  l'uomo 
dalla  parrucca  antiquata  e  dal  riso  immaginario.  Ed  è  ora  che  la  gente 
non  lo  capisce  più.  Senza  quella  maschera  nessuno  più  lo  riconosce. 
Avviene  al  suo  spirito  ciò  che  avveniva  così  spesso  alla  sua  persona  : 
lo  si  prende  per  un  altro.  I  posteri  non  vedranno  di  lui  che  la  ma- 
schera, il  cantastprie  e  il  libellista.  Egli  fu  invece  il  poeta  della  Mar- 
fisa  bizzarra,  il  Giuliano  l'Apostata  dell'antico  regime. 


ITI. 

Nel  commercio  quotidiano  era  il  più  sereno  e  pacato  uomo  che 
dar  si  possa.  Separatosi,  per  amor  di  pace,  dalla  famiglia,  se  n'era 
fatta  una  de'  suoi  comici.  La  società  lo  urtava,  giacché  non  lo  divertiva 
più.  Troppe  cose  gli  davan  fastidio  nella  mondanità  dei  salotti.  Finiva 
con  lo  starsene  serate  intere  in  disparte  a  un  tavolino,  sbadigliando 
su  un  solitario  di  carte  o  fìngendo  di  odorare,  da  un  vetro  di  Murano, 
una  rosa.  Quindi,  appena  non  avesse  da  scrivere,  passava  il  suo  tempo 
in  teatro.  Da  mezzodì  a  notte  fatta  si  poteva  esser  certi  di  trovarlo 
sul  palcoscenico  del  Sant'Angelo,  bastone  fra  le  gambe,  in  conversa- 
zione con  gli  artisti  o  affaccendato  a  dirigere  una  prova.  Avendo  egli 
sempre  regalato  al  Sacchi  i  propri  lavori,  tutta  la  compagnia  tenevalo 
come  una  Provvidenza  e  trattavalo  con  ogni  sorta  di  riguardi.  Gli 
uomini  gli  chiedevan  consiglio,  le  donne  si  credevano  in  dovere  di 
innamorarsi  di  lui,  sia  per  ottenerne  qualche  buona  parte,  sia  per  la 
speranza  ch'egli  avesse  un  giorno  a  decidersi  di  prender  moglie.  At- 
torno alla  sua  cinquantina  scettica  era  un  fuoco  di  dichiarazioni  e  di 
gelosie,  di  lacrime  e  di  smanie,  le  quali  avevano  «  tutta   la   scenica 
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illusione  di  svisceratezza  ».  Quando  trova vansi  lontane,  durante  le  re- 
cite estive  in  provincia,  le  belle  spasimanti  io  assediavano  di  lettere. 
Egli  le  metteva  da  banda,  ridendo,  e  ridendo  le  mostrava  loro  quando, 
rientrata  la  compagnia  in  Venezia,  altre  misteriose  lettere  piovevano 
sulla  loro  tavoletta  da  Milano,  da  Torino,  da  Genova,  da  Parma,  da 
Mantova,  da  Bologna,  da  tutte  le  piazze  ove  la  compagnia  s'era  fer- 
mata. Ciò  che  non  gli  impediva  di  assistere  amichevolmente  le  care 
giovani  appena  ne  avesser  bisogno,  di  insegnar  loro,  a  tempo  perso, 
un  po'  d'ortografìa  e  un  po'  di  francese,  e  anche  di  far  loro  da  testi- 
monio alle  nozze  e  da  compare  al  battesimo  o  alia  cresima  dei  loro 
marmocchi.  Giacché  in  complesso  la  compagnia  Sacchi  era  una  com- 
pagnia modello,  composta  tutta  di  brava  e  gaia  gente,  che  teneva  alla 
propria  riputazione  non  meno  che  alla  propria  allegria.  Spesso  i  prin- 
cipali fra  i  suoi  membri  venivano  onorati  da  inviti  a  pranzo  nelle  case 
più  distinte  di  Venezia.  Più  spesso,  poiché  gli  affari  andavano  bene, 
riunivansi  tutti,  dopo  teatro,  a  cena  dal  Sacchi  o  in  qualche  osteria 
fuori  mano,  a  mangiar  la  tradizionale  polenta  con  accompagnamento 
di  vitella,  lattecchi,  capponi,  ariste,  allodole,  beccacce,  finocchi,  olive 
e  vin  di  Cipro,  ingollando  a  crepapancia  e  ridendo  a  crepapelle  dei 
motti  del  celebre  Truffaldino.  Il  «  signor  conte  »,  naturalmente,  sedeva 
a  capo  tavola.  Ogni  fine,  poi,  di  carnovale,  per  celebrar  la  chiusura 
dell'anno  comico,  avevan  luogo  due  banchetti  solenni,  uno  dei  quali 
dava  il  Gozzi  in  casa  propria. 

Fu  questo  il  buon  tempo  del  conte  commediografo.  Ma  il  vento 
mutò  verso  il  '71,  quando,  poco  dopo  il  passaggio  della  compagnia 
dal  teatro  di  Sant'Angelo  a  quello  di  San  Salvatore,  il  Sacchi  scritturò, 
in  qualità  di  prima  attrice  giovine,  il  demonio  incarnato  nella  persona 
della  signora  Teodora  Ricci.  Era  costei  donna  già  maritata  e  a  quella 
epoca  in  istato  di  gravidanza.  Senza  alcune  lievi  tracce  di  vaiuolo  sul 
viso  e  una  sensibile  ampiezza  della  bocca,  il  Gozzi  afferma  sarebbe 
stata  tuttavia  bellissima.  Certo  qualche  fascino  non  doveva  mancarle 
s'egli  giunse  a  innamorarsene  e  a  immolare  in  suo  onore  la  propria 
fama  d'uomo  di  spirito  tra  una  passione  tutta  giovanile  e  l'incubo  del 
ridicolo  di  una  vecchiaia  già  vicina,  tra  un'amante  piena  di  capricci 
da  accontentare  e  una  compagnia  comica  piena  di  gelosie  da  placare. 
Nondimeno,  mille  difetti  della  Ricci  l'amore  non  riesciva  a  celargli  e 
tentava  invano  correggere.  Egli  s'era  perfino  riacconciato  a  frequentare 
conversazioni  e  feste  per  condurvela,  per  «  lanciarla  »;  e  certamente, 
così  messa  in  mostra,  l'attrice  «  non  gli  faceva  che  dell'onore  col  suo 
contegno  »,  tanto  più  ch'ell'era  di  modi  piacevoli  e  disponeva  di  una 
grande  abilità  a  rifare  in  caricatura  la  voce  e  i  gesti  delle  artiste  più 
celebri.  Ma  impossibile,  per  esempio,  piegarla  a  leggere  un  libro  o  ot- 
tenere che  la  si  esercitasse  un  po'  nello  scrivere.  Suo  unico  pensiero 
stare  allo  specchio  ad  agghindarsi  e  a  escogitare  nuove  acconciature. 
Non  ch'ella  non  tenesse,  e  assaissimo,  alla  «  parzialità  »  del  Gozzi, 
della  quale  persino  il  confessore  ammonivala  di  fare  il  massimo  conto. 
Ma  inutile:  era  sempre  la  gran  donna  irrequieta,  «cervicosa»,  «  zul- 
furea  »  !  Pare  che  il  Settecento,  a  Venezia  specialmente,  ne  producesse 
volentieri  di  simili.  Al  Gozzi  doveva,  in  certi  momenti,  fare  1'  effetto 
di  amare  una  bella  copia  di  Irminda  Parmenide. 

11  curioso  è  che  quanto  meno  stima  egli  aveva  della  moglie  tanto 
più  ne  aveva  del  marito,  ex-libraio  e  studioso  attore  e  scrittore  infa- 
ticabile di  cose  erudite.  Per  riguardo  verso  di  lui,  non  meno  che  per 

%)  Voi.  CLV,  Serie  V  -  1»  ottobre  1911. 
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cautela  verso  la  compagnia,  allo  sgravarsi  della  giovine  il  «  'signor 
conte  »  accettò  di  tenerne  a  battesimo  la  figlia.  Il  comparatico  avrebbe 
legittimato  i  loro  rapporti.  Senonchè,  i  guai  seri  dovevano  ancora  in- 
cominciare, e  se  ne  vide  l'inizio  dopo  il  trionfo  della  Principessa  filosofa, 
quando  l'acclamata  attrice  si  die  a  chiedere  d'esser  pagata  meglio  e 
il  Sacchi  a  rispondere  che  non  voleva  saperne.  D'allora  in  poi,  per 
sei  anni,  non  fu  più  che  una  medesima  storia.  Si  andava  dal  Gozzi,  si 
stipulava  una  scrittura,  poniamo  per  seicentocinquanta  o  per  settecento 
ducati  airanno:  due  mesi  dopo  ecco  di  nuovo  la  Ricci  a  strepitare  che 
è  una  indegnità,  che  la  si  sfrutta,  che  così  non  può  più  durarla,  che 
finirà  con  l'andarsene  a  Parigi.  Le  liti  non  cessarono  nemmeno  quando 
anche  il  Sacchi  s'innamorò  della  bella  e  prese  a  crescerle  lo  stipendio 
di  nascosto  e  a  regalarle  abiti  di  raso.  Allora  il  Gozzi  capì  per  che 
strada  s'era  messo,  e  riprese  a  ridere  afono. 

Fu  verso  il  '76  che  ebbe  luogo  il  famoso  pasticcio  delle  Droghe 
d'amore.  Era  questa  una  commedia  in  tre  atti  dal  Gozzi  composta 
l'anno  avanti  durante  una  malattia  che  lo  aveva  tenuto  in  ca~a  per 
più  d'un  mese,  sulla  traccia  del  Celos  con  celos  se  ouran  di  Tirso  da 
Molina,  il  creatore  di  don  Juan  Tenorio.  La  commedia  era  mediocre: 
e  all'autore  medesimo  1'  ossatura  ne  pareva  così  pesante  e  lo  svolgi- 
mento, benché  mancassero  ancora  le  ultime  scene  del  terzo  atto,  così 
prolisso  che,  ad  onta  dell'approvazione  ricevutane  dalla  compagnia  cui 
ne  aveva  dato  lettura,  era  venuto  nel  proponimento  di  metterla  per 
sempre  a  dormire.  Guaritosi  e  tornato  a  frequentare  il  teatro,  vi  trovò 
una  novità.  La  novità  erano  le  visite  del  signor  Pietro  Antonio  Gra- 
tarol,  segretario  del  Senato,  nel  camerino  della  Ricci.  L'elegantissimo 
uomo  arrivava  ogni  sera  sul  palcoscenico  in  manto  color  ponsò,  le 
tasche  colme  di  confetti  e  di  canditi  per  le  signore,  e  trattenevasi  du- 
rante buona  parte  dello  spettacolo.  Qualcuno  degli  attori  principiando 
a  mormorare  della  cosa,  il  Gozzi,  che  non  conosceva  di  persona  l'in- 
truso ma  non  ne  ignorava  la  fama  di  «  splendido  corsaro  di  Venere  », 
punto,  probabilmente,  anche  da  un  poco  di  rabbietta  gelosa,  dichiarò 
tosto  alla  Ricci  che  avrebbe  interrotto  seco  ogni  rapporto  ov'ella  non 
avesse  interrotto  ogni  suo  rapporto  con  l'altro.  La  comare  fece  T)recchio 
da  mercante.  11  compare,  di  lì  a  poco,  die  corso  alla  minaccia. 

La  cosa  non  avrebbe  avuto  seguito  e  si  sarebbe  risoluta,  almeno 
per  quest'ultimo,  in  un  sincero  senso  di  sollievo,  se  a  tal  punto  non 
fossero  tornate  in  ballo  le  Droghe  d'amore.  11  Sacchi,  rientrato  nel- 
l'autunno a  Venezia  col  fermo  proposito  di  mettere  in  scena  qualche 
novità,  riprese  a  importunare  il  patrono  perchè  gli  dasse  quella  com- 
media. Lo  importunò  tanto,  che  alla  fine  l'ottenne.  Furono  distribuite 
le  parti  e  si  passò  alle  prove.  La  Ricci,  che  doveva  incarnare  il  per- 
sonaggio di  Leonora  contessa  di  Nola,  comportavasi  intanto  pubblica- 
mente quale  amante  del  Gratarol  e,  a  maggior  dispetto  del  compare, 
assumeva  il  contegno  della  galanteria  più  sfacciata.  Non  portava  più 
brache  -  per  igiene  -  e  si  profumava  di  muschio  da  appestarne  tutto 
il  teatro.  Un  bel  giorno  -  «Gran  maladette  femine!  »,  diceva  il  buon 
Gasparo  -  eccola  arrivare  in  iscena  tutta  smaniosa,  strillando  che  nel 
personaggio  di  don  Adone  il  conte  ha  fatto  la  caricatura  del  signor 
Gratarol  e  ch'ella  non  permetterà  mai  si  dia  corso  a  tale  diffamazione. 
Stupore  e  subbuglio  nella  compagnia.  Si  corre  dal  Gozzi.  11  Gozzi  casca 
dalle  nuvole.  La  commedia  dormiva  nel  suo  cassetto  da  molto  tempo 
prima  ch'ei  conoscesse  il  Gratarol:  come  potrebbe  egli  aver  voluto  farne 
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la  caricatura,  e  perchè?  Di  tipi  della  specie  del  don  Adone  ve  n'  h? 
anclie  nella  Marfisa  -  Astolfo  e  Filinoro:  e  la  Marfiaa  non  è  forse 
escita  già  da  quattro  anni,  nel  '72,6  non  è  stata  scritta  nel  '61?... 

Ma  già  Pietro  Antonio,  aizzato  dall'amante,  mette  in  moto  avvo- 
cati e  tribunali:  Venezia  n' è  piena:  impossibile  arrestare  lo  scandalo. 

Anche  il  Masi,  pure  ammettendo  -  sarebbe  assurdo  sostenere  il 
contrario  -  che  Carlo  Gozzi  non  abbia  inteso  ritrarre  nel  suo  don  Adone 
il  Gratarol  più  che  ogni  altro  dei  mille  scapestrati  eleganti  che  gre- 
mivano allora  il  bel  mondo  veneziano,  lo  accusa  tuttavia  di  non  aver 
fatto  in  quell'occasione  ciò  che  avrebbe  dovuto  :  impedire  la  rappre- 
sentazione della  commedia.  Ma  il  Gozzi  non  impedì  la  rappresenta- 
zione delle  Droghe  d'amore  semplicemente  perchè  non  glielo  permi-^ 
sero.  Egli  fu,  come  in  parte  anche  la  Ricci,  strumento  involontario 
di  un  vero  colpo  di  mano  ordito  contro  il  Gratarol.  Non  appena  questi 
e  l'attrice  ebbero,  con  inesplicabile  storditaggine,  persuaso  Venezia 
che  le  Droghe  d'amore  erano  un  libello  contro  il  Segretario  del  Se- 
nato, tutta  Venezia  a  gran  voce  reclamò  la  commedia,  chi  per  sem- 
plice curiosità,  chi  perchè  la  diffamazione  avesse  corso.  Pietro  Antonio 
Gratarol  contava  nella  Serenissima  una  folla  di  nemici  i  quali  non 
cercavano  di  meglio  che  di  demolirne  definitivamente  la  già  poco  so- 
lida reputazione.  Caterina  Dolfin  Tron,  cui  probabilmente  premeva  di 
saldare  un  vecchio  conto  d'amore  col  bel  don  Giovanni,  non  solo  si 
valse  della  pro[)ria  grande  autorità  per  ottenere  che  la  commedia  te- 
nesse il  cartello  durante  cinque  o  sei  sere,  ma,  d'accordo  col  Sacchi, 
fece  assegnare  la  parte  incriminata  a  un  attore  che  assomigliava  un 
po'  al  Gratarol  e  che  si  era  truccato  in  modo  da  assomigliargli  mol- 
tissimo. Il  Gozzi  andò,  sì,  a  pregarla  fino  in  casa  di  por  termine  a 
quel  ludibrio:  ma  ella  teneva  ormai  la  propria  vendetta  e  volle  an- 
darne sino  in  fondo. 

La  conclusione  della  faccenda  fu  che  il  povero  Gratarol  scappò 
da  Venezia,  e  il  Senato  si  affrettò  a  condannarlo  a  morte  in  contu- 
macia per  essersi  allontanato  dall'ufficio  senza  legale  consenso.  Egli 
andò  a  Stoccolma,  dove  qualche  anno  appresso,  nel  '79,  ebbe  il  torto 
di  pubblicare,  per  riabilitarsi,  una  Narrazione  apologetica  piena  di  con- 
tumelie all'indirizzo  del  Gozzi,  il  quale  proprio  era  il  minor  colpevole 
delle  sue  disgrazie;  e  da  Stoccolma,  dopo  varie  peregrinazioni,  finì  al 
Madagascar,  dove  la  morte  lo  liberò  di  una  vita  ormai  insopportabile. 
La  Ricci  nel  frattempo  si  era  ammalata,  poi  era  partita  per  Parigi.  Il 
Gozzi  allora  ripiombò  nella  malinconia.  Ma  da  codesta  sua  malinconia 
accorata  e  amara  doveva  escire  il  suo  capolavoro:  le  Memorie  inutili. 

Le  Memorie  inutili,  ristampate  testé  in  bella  edizione  dal  Laterza 
di  Bari,  nacquero  in  due  riprese.  Le  due  prime  parti,  scritte  nel  1780 
subito  dopo  la  comparsa  della  Narrazione,  non  ottennero  il  placet  del- 
l' autorità,  poiché  -  ed  ecco  la  miglior  prova  della  sincerità  e  del- 
l'innocenza  del  Gozzi  -  il  Gratarol,  ad  onta  delle  molte  sue  colpe,  le 
quali  lo  scrittore  non  aveva  di  certo  attenuato,  vi  appariva  più  che 
altro  come  la  vittima  di  una  congiura  dei  coniugi  Tron,  complici  gli 
alti  poteri  dello  Stato.  Trascorso  il  primo  sdegno,  il  Gozzi  avrebbe 
fors'  anche  rinunciato  per  sempre  a  pubblicarle.  Senonchè,  nel  1797, 
alcuni  «  amici  meridionali»  del  defunto  Segretario  ebbero  l'infelice 
idea  di  ripubblicarne  l'opuscolo  diffamatorio.  Allora  egli  scrisse  d'un 
fiato  la  terza  parte  e  la  mandò  alle  stampe  con  le  due  prime. 

L'opera  improntavasi  dunque  a  un  carattere  polemico.  Ma  ciò  che 
avrebbe  forse  irrimediabilmente  viziato  ogni  altra  autobiografia  giovò 
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invece  a  quella  di  Carlo  Gozzi.  Le  giovò  anzitutto  perchè  le  fu  incen- 
tivo a  nascere,  le  giovò  ancora  col  rinnovarle  quella  inquietezza  e 
quell'agrume  ch'erano  stati  la  nota  dominante  della  virilità  del  poeta 
e  che  forse  senza  quest'ultimo  morso  i  suoi  sessant'anni  di  letterato 
celebre  non  avrebbero  più  conosciuto.  Qui,  finalmente,  egli  si  aperse 
intero.  Vero  è  che  seguitò  a  spacciare  anche  queste  Memorie  per  un 
semplice  «  pretesto  a  riflessioni  di  quella  morale  che  sempre  credè  la 
più  sana  e  che  da  cinquant'anni  aveva  predicato  nei  pubblici  teatri  »; 
ma  più  che  riflessioni  morali  vi  mise  dentro,  «per  umiltà»,  pezzi  di 
vita  e  d'anima.  Credette  aver  scritto  un  libro  inutile  e  noioso:  scrisse 
invece  il  meno  inutile  e  il  più  divertente  dei  suoi  libri. 

Le  Memorie  rivelarono  inoltre  un  fatto  del  quale  forse  egli  me- 
desimo, letterato  signore  e  dilettante  aristocratico,  non  aveva  mai  avuto 
coscienza  o  non  si  era  mai  preoccupato:  che  in  nessuna  delle  sue 
opere  precedenti  -  nemmeno  nella  Marfisa  -  gli  era  riuscito  di  dare 
l'esatta  misura  del  proprio  ingegno.  Egli  era  stato  sempre  un  poco 
inferiore  a  sé  stesso.  Attraverso  la  sua  poesia  teatrale,  gravata,  oltre 
che  da  tante  intenzioni  morali,  dagli  impacci  dell'artificio  scenico  e 
dalla  fisima  del  purismo,  aveva  costantemente  sciupato  la  propria  sin- 
cerità, quel  forte  sapore  psicologico  ch'era  la  sua  più  importante  dote 
letteraria.  L'autobiografia,  finalmente,  sgravò,  dislacciò  il  suo  stile, 
e  il  suo  stile,  liberato,  disse  per  la  prima  volta  con  esattezza  chi 
egli  fosse  e  chi  avrebbe  potuto  essere. 

Avrebbe  potuto  essere  uno  dei  nostri  massimi  prosatori,  il  creatore 
del  romanzo  italiano.  Egli  aveva  un  pensiero  così  lucido,  così  incisivo, 
così  ordinato,  che  la  prosa  di  queste  sue  Memorie  inutili,  dopo  quasi 
un  secolo  e  mezzo,  n'è  ancora  fragrante  come  pan  fresco.  Se  si  pon 
mente  al  modo  in  cui  fino  allora  si  era  scritto  in  Italia  e  al  modo  in 
cui  si  sarebbe  scritto  per  cinquanta  o  sessant'anni  ancora,  questa  pa- 
rentesi di  vive,  snelle,  gustose  pagine  fiorite  fra  il  tardo  barocchismo 
del  Settecento  e  l'insopportabile  bello  scrivere  del  Giordani,  sembra 
una  maraviglia.  11  periodo  vi  è  semplice  e  quadrato,  spesso  brevissimo, 
aderente  sempre  con  scrupolosa  esattezza  al  pensiero,  senza  mai  una 
parola  inopportuna  o  superflua.  Non  era  il  periodo  di  un  purista,  no- 
nostante tutti  i  propositi  dello  scrittore,  ma  era  qualcosa  di  meglio: 
il  periodo  di  un  artista  e  di  un  filosofo  della  parola.  1  francesismi  non 
vi  scarseggiavano  -  mignone,  ghiridone,  cochetteria,  partaggio,  infan- 
tare, truppa  (di  comici),  testa  a  testa  -;  ma,  in  compenso,  quanti  ag- 
gettivi calzanti,  quante  espressioni  originali!  La  fisonomia  calma  e 
regolare  della  frase  era  come  bistrata  da  coloriti  verbali  acrobatici.  A 
ogni  rigo  un  colpo  d' unghia,  una  sottolineatura  nervosa.  11  Gozzi  pos- 
sedeva l'intuito  robusto,  la  pennellata  cruda  e  nuova  di  Pietro  Longhi. 
Non  conosco  fraseologia  più  spigliata,  più  immaginosa,  più  caratteri- 
stica della  sua.  «  Idee  elefantesche  di  fortuna  »,  «  progressi  di  luminosi 
uffizi  »,  «  argini  d'opposizione  »,  «  ululati  de'  sognatori  »,  «  bestialità 
fumante  »,  «  donne  accese,  roventi,  infiammate,  arrischiate,  cervicose  ». 
Nessun  altro  ha  mai  detto  le  cose  meno  bizzarre  in  modo  più  bizzarro 
di  lui.  Anche  le  parti  più  pedestri,  più  ovvie  di  queste  Memorie  in- 
teressano, afferrano  pel  sapore  ch'egli  vi  ha  fatto  circolare  dentro.  Di 
piatto,  nulla:  tutto  è  chiaroscuro,  tutto  è  rilievo.  Si  ha  quasi  l'impres- 
sione che  frasi  e  periodi,  anziché  caratteri  stampali,  sieno  tuttora  onde 
vive  di  pensiero,  fluttuazioni  di  sangue  dentro  un  cervello  vivo. 

E  quale  abilità  di  narratore!  Le  storie  dei  suoi  amori,  il  suo  triennio 
di  servizio  militare  in  Dalmazia,  i  disorilini  della  casa  paterna,  la  figura 
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della  Ricci  sono  quadri  congegnati  con  tanta  sapienza,  dipinti  con  tal 
senso  comico,  sonetti  da  tanta  perizia  i)sicologica  da  l'orinare  già  quasi 
un  romanzo,  per  lo  meno  un  romanzo  non  meno  dilettevole  e  certa- 
mente più  line  di  quegli  altri  che  furono  le  cento  autobiografie  fiorite 
sulla  line  del  secolo  xviu,  dalle  memorie  del  Uà  l^onte  a  quelle  del 
Casanova.  In  Carlo  Gozzi  c'era  la  stoffa  di  uno  Sterne.  Qui,  piuttosto 
che  nel  soprannaturale  delle  Fiabe,  è  da  vedersi  quella  precursione  al 
Manzoni  cui  allude  il  De  Sanctis.  Se  il  Gozzi  avesse  incominciato  dove 
finì,  forse  i  Promessi  Sposi  li  avrebbe  scritti  lui. 

Invece,  dopo  il  '97  posò  la  penna,  e  con  la  chiara  coscienza  che  non 
l'avrebbe  mai  più  ripresa.  Era  troppo  triste  il  mondo,  ed  egli  troppo 
vecchio.  Venezia,  invasa  dai  nuovi  barbari,  schiantata  da  quel  turbine 
del  quale  egli  aveva  avuto,  l'intera  vita,  come  l'interna  ossessione,  non 
era  più  la  sua  Venezia.  11  suo  patriottismo  aveva  lottato  invano.  «  Tutto 
doveva  essere  inutile  »!  Gasparo  e  Francesco  eran  morti  già  da  pa- 
recchi anni  e  gli  eran  morti  anche  i  più  fidi  amici:  il  Balbi  e  il  Mas- 
simo, un  commilitone  di  Dalmazia.  Dal  '90,  poi,  anche  la  compagnia 
Sacchi,  ultimo  rifugio  caro  alla  sua  solitudine,  aveva  cessato  di  esistere. 
Della  Ricci,  scomparsa  dalle  scene  nel  '93,  non  si  sapeva  più  nulla: 
la  follia  preparavasi  a  ghermirla,  nel  buio.  La  vita,  deserta  d'uomini, 
popolavasi  quindi  per  lui  di  fantasmi.  Egli  diveniva  più  taciturno  e 
nuvoloso  che  mai.  Si  credeva  sempre  in  lotta  con  mille  geni  malefici. 
Al  passeggio,  la  gente  pareva  facesse  apposta  a  prenderlo  per  un  altro, 
oggi  pel  signor  Zanchi,  domani  pel  signor  Zucalà.  Impossibile  radersi 
la  barba  senza  che  un  colpo  di  campanello  lo  forzasse  ad  asciugarsi  in 
fretta  la  saponata  per  dar  corso  a  un  affare  o  udienza  a  un  importuno. 
Lo  coglieva  un  acquazzone  quando  trova  vasi  senza  paracqua?  Non 
c'era  verso  che,  per  quante  ore  egli  stesse  ad  attendere  sotto  un  por- 
ticato, il  diluvio  scemasse  di  una  goccia.  Ma  tostochè,  rassegnatosi 
al  sagrificio,  egli  era  giunto  a  casa  molle  come  un  pulcino,  ecco  aprirsi 
le  nuvole  e  splendere  i  sette  soli.  Gli  accadeva  di  dover  soddisfare  per 
via  a  qualche  piccola  occorrenza?  Ecco  a  due  passi  da  lui  spalancarsi 
un  uscio  nel  muro  ed  escirne  due  dame  eleganti  che  lo  costringono 
a  lasciare  a  mezzo  il  discorso.  Sono  le  solite  piccole  ironie  della  vita 
spicciola,  delle  quali  un  tempo  anch'egli  avea  riso.  Ma  ora  non  lo  face- 
vano più  ridere  :  lo  irritavano,  lo  rendevano  superstizioso. 

Abborracciava,  di  tanto  in  tanto,  qualche  poesia  d'occasione  :  ma 
anche  questo  lavoro  gli  era  divenuto  pesante.  Preferiva  occuparsi  di 
piccoli  commerci,  di  negozi  amichevoli  in  coloniali  e  in  merletti... 

Era  proprio  il  tramonto.  Egli  giunse  tuttavia  ancora  ad  afi"acciarsi 
alla  soglia  del  nuovo  secolo  e  a  udirvi  l'eco  incomprensibile  delle 
fanfare  d'Austerlitz.  La  morte  lo  colse  solo  il  4  aprile  1806,  quando 
già  egli  aveva  ultimato  la  seconda  edizione  delle  sue  opere.  Contava 
ottantasei  anni.  Moriva  quasi  povero,  dopo  aver  regalato  commedie  e 
drammi  a  due  generazioni  di  comici.  Ma  nel  suo  testamento  lasciava 
scritto:  «  Ricordo  a'  miei  nipoti  figli  dei  miei  fratelli  e  figli  loro  il 
timore  di  Dio,  l'osservanza  alla  loro  religione  e  precetti  della  Santa 
Chiesa,  l'obbedienza  al  loro  principe,  i  sentimenti  di  probità,  di  carità, 
di  sincerità,  di  gratitudine,  la  moderazione  nel  misurare  ed  economiz- 
zare le  loro  rendite,  certo  essendo  io  che  tali  ricordi  esattamente  ese- 
guiti saranno  loro  più  utili  di  qualunque  successione  od  eredità...  » 

Concetto  Pettinato. 


IMPRESSIONI  D'IRLANDA 


La  risurrezione  di  un  popolo. 

«  Grii  eroi  che  ta  p'angi  sono  morti:  potranno 
essi  rinascei  e?. . .  » 

S.  Patriz(o  ad  Ossian  nei  Canti  ossianici. 

Ogni  anno  in  agosto,  mentre  il  sole  più  caldo  indora  le  pingui 
biade  della  «  Golden  Vale  »  tra  Gashel  e  Limerick,  e  le  boscaglie  di 
Kiliarney  e  di  Glengariff  sono  nel  pieno  rigoglio  della  loro  vegeta- 
zione, la  lega  gaelica,  l'associazione  cioè  promotrice  della  rinascita 
celtico-irlandese,  tiene  a  Dublino  l'annuale  assemblea,  il  suo  solenne 
«  Oireachtas  ».  I  delegati  dei  vari  gruppi  disseminati  nel  paese  rife- 
riscono sui  progressi  del  movimento;  si  svolgono  gare  individuali  e 
collettive  dì  canto,  di  ballo  e  di  coltura  storica  irlandesi  ;  si  rinno- 
vano le  cariche  centrali;  infine  si  svolge  un  attraente  programma  di 
feste  dal  carattere  spiccatamente  celtico,  onde  interessare  al  movimento 
un  numero  sempre  crescente  di  irlandesi,  specialmente  di  Dublino,  la 
città  sulla  quale  si  è  esercitata  più  a  lungo  e  con  maggior  successo 
l'efficacia  inglese.  Il  congresso  costituisce  un  vero  bilancio  dei  pro- 
gressi compiuti  dall'Irlanda  annualmente  nella  evocazione  dei  suoi 
usi  e  della  sua  lingua,  ed  è  opportunamente  celebrato  nel  momento  in 
cui  si  rinnova  la  ricchezza  perenne  della  sua  terra  verde,  ricca  di  pa- 
scoli e  di  fiori. 

Lo  straniero  che  assiste  allo  svolgimento  del  «  festival  »  ne  ri- 
porta un'impressione  profonda.  Stupisce  innanzi  tutto  la  rapidit.à  del 
successo  riportato  dalla  lega  gaelica  nella  sua  propaganda.  Sorse  sotto 
modestissimi  auspici  nel  1893,  per  volontà  di  pochi  celtisti  (il  Douglas 
Hyde,  il  rev.  0'  Growney,  D.  Gomyn,  J.  Mac  Nelli,  il  Russell)  e  mercè 
l'apostolato  di  organizzatori  dall'intelligenza  lucida  e  dalla  volontà 
adamantina,  quale,  per  esempio,  un  Tommaso  Goncannon,  riuscì  presto 
ad  appassionare  tutto  il  paese  alle  proprie  finalità  :  la  preservazione 
della  lingua  gaelica  là  dove  è  tuttora  parlata,  il  ritorno  del  pieno  suo 
uso  nei  distretti  in  cui  è  già  morta  o  deperisce.  La  lega  vuole  cioè  che  i 
600,000  circa  irlandesi  che  possono  parlare  promiscuamente  inglese  e 
gaelico,  oltre  i  ventimila  abitanti  dell'ovest  che  ignorano  quasi  com- 
pletamente l'inglese,  non  dimentichino  la  lingua  dei  padri,  non  le 
permettano  di  cedere  di  un  pollice  il  terreno  alla  lingua  dei  vecchi 
invasori;  vuole  inoltre  che  il  ricco  idioma  indigeno  sia  riposto  in  cir- 
colazione là  dove  lunghi  secoli  di  lenta  penetrazione  linguistica  in- 
glese, divenuta  più  attiva  negli  ultimi  cento  anni,  l'hanno  soppiantato, 
I  risultaci  ottenuti  hanno  superato  ogni  aspettativa.  Oggi,  da  Belfast 
a  Gork,  da  Sligo  a  Waterford,  nessun  irlandese  arrossirebbe  della  sua 
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lingua  originaria  :  tendono  più  tosto  ad  arrossire  coloro  che  non  la 
sanno  ado|)erare.  Nell'anno  scolastico  1908-1900,  più  di  40,(K)0  fanciulli 
hanno  subito  felicemente  gli  e^ami  d'irlandese  nelle  scuole  primarie  ; 
5814  nelle  scuole  secondarie,  più  del  50  per  cento  cioè  sul  numero  totale 
degli  alunni  ;  intine,  in  seguito  ad  una  intensa  agitazione  nel  paese, 
alla  lingua  nazionale,  alla  vecchia  lingua  dei  cicli  mitologici  ed  epici, 
dai  quali  sono  derivate,  su  testimonianza  di  G.  Paris,  le  più  squisite 
finzioni  del  medio  evo  cavalleresco,  da  Tristano  a  Lohengrin,  è  stata  as- 
segnata, finora  veramente  solo  in  teoria,  una  posizione  privilegiata  nei 
programmi  della  nuova  Università  nazionale.  La  lega  stessa  ha  con 
rapidità  prodigiosa  moltiplicato  nel  paese  le  sue  propaggini  e  conta  oggi 
non  meno  di  800  gruppi  aderenti,  alcuni  dei  quali  tra  gl'irlandesi  d'Ame- 
rica e  di  Australia.  Ma  queste  sono  semplici  cifre,  e  non  riescono 
a  dare  una  idea  adeguata  del  lavoro  enorme  compiuto  dalla  lega,  or- 
ganizzando feste  popolari  all'aria  aperta;  aprendo  scuole;  proteggendo 
collegi  come  quello  di  Sant'Enda,  dove  l'educazione  e  gli  usi  sono  irlan- 
desi fin  nel  costume  indossato  dai  giovanetti  e  nelle  forme  di  ginnastica 
adottate;  indicendo  gare;  offrendo  borse  di  studio;  favorendo  le  in- 
dustrie indigene  ;  risuscitando  dinanzi  agli  occhi  dell'irlandese  con- 
temporaneo, sul  quale  l'Inghilterra  sta  facendo  gli  ultimi  sforzi  del- 
l'assimilazione, il  passato  glorioso  della  veneranda  isola  dei  santi  e 
dei  dottori,  che  si  protende  ad  ovest  verso  il  nuovo  mondo,  cui  ha 
inviato  tanti  suoi  figli,  dopo  aver  inviato,  da  est,  sul  continente  eu- 
ropeo, i  pionieri  della  coltura  e  della  santità  cristiane  medioevali. 

Perchè,  appunto,  la  rinascita  della  lingua  è  il  fine  pi'incipale,  non 
il  solo,  della  lega.  Immune  da  pregiudizi  politici  come  da  pregiudiziali 
religiose,  essa  mira  a  fondere  gli  orangisti  dell'Ulster  come  i  cattolici 
ferventi  del  Connaught,  in  uno  sforzo  concorde  per  la  risurrezione  spi- 
rituale ed  economica  della  patria  che  tanto  duramente  ha  sofferto. 
Quest'anno  i  visitatori  hanno  potuto  osservare,  durante  la  settimana 
deirOireachtas,  una  riuscita  esposizione  industriale  di  prodotti  indi- 
geni (notevoli  i  mobili  di  Kilkenny,  i  prodotti  della  Irish  Tobacco  Co., 
le  originali  vesti  irlandesi,  i  finissimi  gioielli  in  vecchio  stile  gaelico 
della  ditta  Hopkins),  insieme  ad  una  promettente  mostra  di  pittori  ir- 
landesi. Se  tra  questi  non  figurava  l'irlandese  Lavery,  che  trionfa  in 
tutti  i  padiglioni  inglesi  delle  esposizioni  internazionali,  si  presenta- 
vano però  con  onore  giovani  come  il  Duffy,  il  Miller,  il  Saunders. 

La  lega  gaelica  però,  e  lo  straniero  che  visiti  l' Irlanda  non  può 
fare  a  meno  di  darle  ragione,  parte  dal  presupposto  che  la  rinascita 
economica  del  paese  sarà  ottenuta  solo  attraverso  un'intima  rigenera- 
zione spirituale.  L'Inghilterra  ha  gridato  ai  quattro  venti  d'aver  por- 
tato nell'isola...  sorella,  la  civiltà  e  la  regolarità  del  vivere  civile,  che 
essa  ignorava.  Gli  irlandesi  si  son  visti  trattare  per  secoli  come  ap- 
partenenti ad  una  razza  inferiore,  incapace  di  per  sé  di  organizzarsi 
in  una  salda  forma  sociale.  Quanto  male  non  ha  detto  l'Inghilterra 
del  regime  tribale,  alla  cui  ombra  pure  l'Irlanda  ha  prodotto  i  suoi 
bardi  e  i  suoi  legislatori,  i  suoi  cenobi  e  le  sue  scuole  ?  La  psicologia 
irlandese  ha  sentito  rudemente  il  contraccolpo  del  lungo,  calcolato  di- 
sprezzo :  timida,  paurosa,  povera  di  fiducia  in  se,  diffidente  del  nuovo, 
schiva  d'iniziative,  triste  e  rassegnata,  ha  lasciato  passare,  impassi- 
bile o  piangendo  in  silenzio,  sulla  terra  che  vide  il  regno  degli  0'  Connor, 
e  la  prosperità  dei  Maguire,  l'industria,  il  commercio,  le  abitudini,  la 
lingua  infine  del  paese  di  Gromwell.  Ebbene:  perchè  l'Irlanda  possa  risor- 
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gere  a  nazione,  perchè  possa  procedere  sicura  sulle  vie  dello  sviluppo 
agricolo,  industriale,  corti merciale,  occorre  che  rinnovi  la  coscienza  delle 
sue  latenti  capacità,  e  che,  abbeverandosi  alle  pure  fonti  della  sua  in- 
signe storia,  elimini  dal  proprio  spirito  accidioso  gli  abiti  del  pessi- 
mismo e  della  fiacchezza,  che  secoli  di  persecuzione  e  di  sfruttamento 
vi  hanno  deposto.  Che  cosa  gioverebbe  domani  strappare  all' Inghil- 
terra l'Home  Buie  e  riaprire  i  battenti  del  Parlamento  di  Dublino  ai 
rappresentanti  della  nazione  se  questa  non  possedesse  integra  la  con- 
sapevolezza della  sua  personalità  etnica  e  dei  suoi  destini  storici  ?  Per 
questo  la  lega  gaelica,  con  squisito  senso  pedagogico,  ripone  in  onore 
quanto  delle  tradizioni  locali  può  giovare  all'educazione  defilo  spirito 
pubblico  :  dai  vecchi  canti  celtici  d'Irlanda,  con  le  modulazioni  ap- 
passionate, le  lunghe  cadenze  malinconiche,  i  ritmi  docilmente  obbe- 
dienti alle  parole,  mormorii  sonori  dell'anima  amante  o  angosciata, 
alle  danze  caratteristiche.  Per  questo  una  pleiade  di  studiosi,  con  a 
capo  quella  signora  Green  che  si  accinge  a  compiere  per  l'Irlanda  l'opera 
storica  compiuta  da  suo  marito  per  l'Inghilterra,  va  esumando  amoro- 
samente, dall'immenso  tesoro  dei  manoscritti  irlandesi  giacenti  inediti 
in  tutte  le  principali  biblioteche  europee,  retaggio  dì  monaci  viaggianti 
o  fuggiaschi,  le  tracce  eloquenti  della  passata  grandezza  economica  e 
morale  del  paese.  v 

Quest'anno,  all'Oireachtas,  ho  assistito  a  notevoli  saggi  di  musica 
irlandese,  interpretata  da  un  valente  violinista,  il  Darley:  e  la  dol- 
cezza di  alcune  ninna-nanne,  e  la  violenza  di  una  maledizione  a 
Gromwell,  mi  ronzano  ancora  all'orecchio.  Anzi  ho  assistito  pure  alla 
nascita  di  una  società  per  la  pubblicazione  di  antica  musica  irlan- 
dese, patrocinando  la  quale  il  maestro  Hardebeck,  un  tedesco  natu- 
ralizzato irlandese,  vero  «  hibernior  hibernicis  ipsis  »,  espose  osser- 
vazioni molto  interessanti  sulle  relazioni  fra  canto  irlandese  e  canto 
gregoriano,  ch'egli  fa  discendere  dal  primo.  L'ipotesi  è  tutt'altro  che 
inverosimile,  se  si  pensa  alle  origini  irlandesi  di  cenobi,  come  San 
Gallo,  che  furono  centri  insigni  di  cultura  musicale  gregoriana. 

Ma  il  numero  piìi  attraente  nel  «  festival  »  di  quest'anno  fu  la 
ricostruzione  di  un'assemblea  nazionale  a  Tara,  il  colle  sacro  al  pa- 
triottismo irlandese,  secondo  la  descrizione  del  libro  di  Uachongbail. 
La  festa  di  Tara,  istituita,  secondo  la  tradizione,  dal  re  Ollam  Fodla 
neir  vili  secolo  a.  Gr.,  raccoglieva  ogni  tre  anni,  sotto  la  presidenza 
del  re  dei  re,  i  sovrani  minori,  i  capi  locali,  i  rappresentanti  più  in- 
signi delle  classi  colte,  storici,  giuristi,  poeti.  Ad  una  di  queste  feste, 
secondo  la  Yita  tripartita,  intervenne  una  volta  San  Patrizio,  ripor- 
tando il  più  decisivo  successo  della  sua  predicazione.  La  Feis  di 
quest'anno  ri  produceva  la  convocazione  del  re  Gonnack,  nipote  di  Gonn 
dalle  cento  battaglie,  vissuto  nel  iii  secolo  d  Gr,  Nel  giardino  della 
Rotonda  di  Dublino  i  delegati  della  lega  e  i  visitatori  hanno  così 
assistito  per  la  prima  volta  alla  ricostruzione  del  più  caratteristico 
uso  nazionale.  Duecento  persone,  tutte  nei  costumi  del  tempo,  vi 
hanno  preso  parte:  fanciulle  in  candide  vesti,  con  le  bionde  e  ricche 
trecce  fluenti,  formavano  il  coro  e  il  gruppo  delle  danzatrici  ;  uno 
stuolo  dì  giovani  paggi  seguiva  i  re  dell'Ulster,  di  Munster,  di  Lein- 
ster,  dì  Gonnaught,  venuti  a  prestare  omaggio  e  a  trattare  questioni 
pubbliche  con  VArd  Ri,  il  re  supremo,  il  grande  Gonnack,  sotto  il 
cui  regno,  dice  la  vecchia  cronaca,  «  la  terra  fu  ferace  di  frutta  e  di 
biade,  il  mare  diede  abbondante  pesca,  e  la  pace,  l'opulenza,  la  gioia 
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regnarono  su  tutto  il  paese  ».  Giunti  i  re  minori  e  preso  posto  ai 
fianchi  del  trono,  i  druidi  accendono,  nel  centro  della  spianata,  il 
fuoco,  e  allora  tutti  i  presenti,  ad  eccezione  dei  sovrani,  avvicinano 
a  questo  fuoco  pieno  di  simbolo,  acceso  dai  rappresentanti  dell'arte 
e  della  cultura,  un'arida  torcia  perchè  la  fiamma  sacra  vi  si  comu- 
nichi. Quindi,  con  le  torcie  sollevate,  tutti  si  dispongono  in  semi- 
cerchio. E  quando  le  faci,  simmetricamente  disposte,  brillano  in  alto 
nell'oscurità  del  parco,  una  numerosa  schiera  di  giovanette  intreccia 
una  composta  danza,  piena  di  regolarità  e  di  suggestione,  intorno  al 
fuoco  originario  dei  druidi,  che  può  spegnersi  ora  con  tranquilla  len- 
tezza, dopo  aver  infuso  luce  e  calore  alle  torcie  dell'assemblea.  Così 
nelle  antichissime  rassegne  della  cultura  e  del  coraggio  nazionale  sul 
colle  di  Tara,  la  razza  celebrava  la  gloria  dell'intelligenza  e  la  sua 
funzione  sociale. 

Finita  la  danza,  i  corteggi  reali  si  allontanarono  fra  gli  inni  alla 
prosperità  del  paese.  Il  pubblico  si  attardava  ancora  nel  parco,  sog- 
giogato dalla  eloquenza  della  scena.  I  rumori  della  città  -  Dublino, 
la  meno  irlandese  città  d'Irlanda,  forse  -  si  perdevano  lontano  e  sem- 
bravano morire  ai  cancelli  del  giardino,  in  e  li  si  era  celebrata  una 
così  misteriosa  evocazione  del  passato  di  una  razza,  che  sembra  sol- 
levare ora  il  capo,  dopo  secoli  di  torpore,  dal  letto  del  suo  letargo. 
Io  sentivo  il  profondo  significato  della  mirabile,  singolare  ricostru- 
zione. Dico  singolare,  per  la  sua  speciale  funzione  educativa.  Anche 
noi,  infatti,  potremmo  organizzare  domani  una  processione  nel  Foro, 
e  far  passare,  sul  tracciato  della  V^ia  Sacra,  una  finzione  del  trionfo 
di  Augusto.  Ma  ciò  potrebbe  servire  ad  una  ditta  cinematografica  per 
una  film  originale,  o  piacere  ai  dilettanti  di  storia  romana:  il  pub- 
blico non  ne  trarrebbe  alcuna  efficacia  spirituale.  Le  evocazioni  sto- 
riche preparate  dalla  lega  gaelica  invece  non  sono  pure  esperienze 
estetiche.  L'Irlanda  sente  oggi  limpidamente  che  le  fonti  della  propria 
grandezza  sono  nel  passato,  che  risuscitando  le  tradizioni  patrie,  rifuse 
naturai mn te  nelle  forme  della  vita  sociale  contemporanea,  e  attingendo 
forza  e  dignità  dalle  memorie  dell'Irlanda  precristiana  e  medioevale, 
anteriore  alla  deformazione  e  alla  soffocazione  anglo-normanna,  può 
ritrovar  sé  stessa  e  cominciar  la  sua  nuova  vita.  Perchè  appunto  la 
rinascita  della  lingua,  della  musica,  della  danza  gaeliche,  oltre  al  costi- 
tuire un  esercizio  spiritualmente  benefico,  suscita  ripercussioni  sociali 
cui  a  prima  vista  non  si  penserebbe:  si  tratta  infatti  di  una  razza  clie, 
attraverso  l'idioma  e  il  canto,  riacquista  le  affievolite  caratteristiche 
etniche  che  la  resero  grande  nel  passato.  Una  signora  che  studiava 
l'irlandese,  confessava  di  sentire  una  nuova  personalità,  la  vera,  l'autoc- 
tona, subentrare  all'antica.  Un  simpatico  prete  dell'ovest,  rampollo  di 
una  ardente  famiglia  di  patrioti,  mi  confidava  i  particolari  di  parecchie 
esperienze  personali,  a  proposito  dell'azione  spirituale,  spiegata  dallo 
studio  della  lingua  e  della  letteratura  gaeliche.  Mi  faceva  osservare 
inoltre  come  la  risurrezione  linguistica  vada  accompagnando  in  Ir- 
landa una  intensificazione  di  spirito  missionario,  una  reviviscenza  di 
quell'ardore  di  proselitismo  per  il  cattolicismo,  per  cui  l'Irlanda  è 
insigne  nella  storia  religiosa  del  vecchio  e  del  nuovo  mondo. 

Qui,  mi  sembra,  è  il  tratto  più  saliente  per  noi  della  rinascita 
gaelica.  L'Irlanda  ha  meno  di  cinque  milioni  di  abitanti  in  patria: 
ma  conta  circa  trenta  milioni  di  figli  dispersi  nel  mondo:  in  America, 
in  Australia,  nell'Africa  del  Sud,  in  India,  dovunque  sono  le  colonie 
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o  le  propaggini  del  mondo  inglese.  Se  domani  una  rinnovata  coscienza 
etnica  riunisse  i  frammenti  di  questa  razza  straordinariamente  proli- 
fica e  le  infondesse  un'anima  unitaria,  quali  effetti  non  dovrebbero 
segnalarsene  nel  mondo? 

E.  Renan,  in  un  brillante  saggio  sulla  poesia  delle  razze  celtiche, 
si  poneva  appunto,  sessanta  anni  fa,  questo  quesito  :  «  Dopo  aver 
sognato  con  San  Brendano  intorno  a  mistiche  Atlantidi,  chi  sa  che 
cosa  non  potrebbe  produrre  la  razza  celtica  nel  campo  dell'intelli- 
genza, se  si  facesse  ardita  fino  a  entrare  nel  mondo,  sottoponendo 
alle  esigenze  del  pensiero  moderno  la  sua  ricca  e  profonda  natura  ?  » 
La  domanda  mi  tornò  insistente  alla  memoria  quella  mite  sera  di 
agosto  mentre  si  svolgeva  dinanzi  a  me,  nella  suggestiva  penombra 
del  parco,  la  ricostruzione  del  convegno  di  Tara  e  parve  a  me,  stra- 
niero, di  sentir  vagamente  che  qualcosa  di  notevole  per  la  civiltà  e 
per  il  cattolicismo  matura  nell'anima  di  questa  razza  irlandese,  mite 
e  pura,  ardente  e  sognatrice,  che  si  appressa  al  volume  della  sua  no- 
bile storia,  per  leggerne  le  vecchie  pagine  gloriose  e  per  aggiunger- 
vene  altre  ugualmente  fulgide. 


Il  Purgatorio  di  San  Patrizio. 

«  Oh,   woulJ  you  kuow  the  power  of  faith, 
Go  see  it  at  Longh  Derg  - 

Oh,  would  you  learu  to  smile  at  death, 
Go  loarn  it  at  Longh  Derg  -  ». 

T.  D'Arcy  Magee. 

Narra  il  beato  Giacomo  da  Voragine  in  quella  suggestiva  «  Leg- 
genda aurea  »  che  non  fu  estranea  alla  elaborazione  spirituale  della 
Divina  Commedia,  come  San  Patrizio,  a  corroborare  la  propria  predi- 
cazione, chiese  a  Dio  di  rivelarsi  con  qualche  segno  miiacoloso.  E 
«  allora,  per  comando  divino,  egli  disegnò  col  bastone  un  ampio  cer- 
chio, e  immediatamente  il  terreno  compreso  nel  recinto  si  avvallò" e 
apparve  un  pozzo  profondissimo.  A  San  Patrizio  fu  quindi  rivelato 
che  tal  pozzo  conduceva  ad  un  purgatorio;  che  coloro  i  quali  vi  fos- 
sero discesi,  vi  avrebbero  espiato  i  loro  peccati,  e  sarebbero  dispen- 
sati da  ogni  pena  di  purgatorio  dopo  morti;  ma  che  la  maggior  parte 
degli  entrati,  non  sarebbe  piìi  potuta  uscire  ».  11  buon  leggendista  con- 
tinua narrando  che  parecchi  entrarono  nel  po^zo  senza  piìi  tornare, 
e  che  un  tal  Niccolò  ebbe  il  privilegio  di  uscirne  illeso,  dopo  aver 
avuto  una  visione  terrificante  dell'oltre  tomba. 

Quella  limpida  mattina  d'agosto  in  cui  partii  da  Enniskillen,  la 
Lucerna  irlandese,  e  attraverso  la  fertile  contea  di  Fermanagh,  lungo 
l'azzurro  lago  Erne,  mi  indirizzai  verso  Pettigo,  per  continuare  poi  il 
viaggio  verso  il  celebre  Purgatorio;  non  nutrivo  in  verità  alcuna  in- 
tenzione di  rinnovare  la  prova  :  avevo  ben  preso  anche  il  mio  biglietto 
di  ritomo.  Pur  se  avessi  voluto  del  resto  ricalcar  le  orme  del  fortu- 
nato esploratore  del  mondo  sotterraneo,  non  avrei  potuto  soddisfare 
il  mio  desiderio:  da  lunghissimi  anni  la  grotta  clie  apriva  l'adito  alle 
misteriose  regioni  delle  anime  purganti  è  stata  ricolmata,  onde  evi- 
tare facili  superstizioni,  e  un  poggetto,  su  cui  i  pellegrini  si  radunano 
a  sera  in  attesa  delle  preghiere  comuni,  sorge  oggi  sopra  di  essa.  Io 
intendevo  più  tosto,  secondo  il  suggerimento  del  D'Arcy,  osservare  in 
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uno  dei  centri  più  venerandi  della  pietà  irlandese,  acuì  affluiscono  ogni 
anno,  tra  luglio  e  agosto,  migliaia  di  pellegrini,  «  il  potere  della  fede  ». 

Veramente  per  constatare  la  profonda  religiosità  dei  celti  d'Ir- 
landa non  è  necessario  attraversare  l'isola  da  est  ad  ovest  e  raggiungere, 
nella  brulla  contea  di  Donegal,  la  piccolissima  isola  del  Lago  Derg, 
che  la  tradizione  addita  come  testimone  del  miracolo  di  San  Patrizio. 
Basta  por  piede  nell'isola  verde;  recarsi  la  mattina  dopo  lo  sbarco  a 
Kingstown,  in  una  chiesa  cattolica  di  Dublino,  per  misurare  l'abisso 
che  separa  spiritualmente  l'Inghilterra,  lasciata  il  giorno  prima,  e  l'Ir- 
landa, raggiunta  dopo  appena  nove  ore  di  viaggio,  da  Londra  a  Ho- 
lyhead  e  attraverso  il  canale  di  San  Giorgio.  Voi  sentite  subito  di  es- 
sere sulla  vera  terra  della  fede  ;  qualunque  sia  il  giorno  della  settimana, 
qualunque  l'ora  del  mattino,  il  tempio,  qualunque  tempio,  l'aristocra- 
tica pro-cattedrale  o  la  chiesa  dei  francescani  lungo  la  riva  del  Liffey 
o  quella  dei  domenicani  in  uno  dei  quartieri  più  poveri  della  città,  è 
assiepato  di  popolo,  composto  nell'atteggiamento  del  più  intimo  ri- 
spetto. Le  chiese  cattoliche  di  Dublino  non  sono  esteticamente  le  più 
belle  e  le  più  grandi  del  paese:  piccole  cittadine  di  provincia,  come 
Sligo,  Omagh,  Killarnej^  ne  hanno  di  migliori.  A  Dublino  sembra  che 
la  modestia  dei  templi  cattolici  voglia  esprimere  una  più  eloquente 
protesta  contro  l'invasione  anglicana,  che  ha  trasformato  in  chiese  pro- 
testanti i  magnifici  vecchi  monumenti  del  cattolicismo  della  capitale, 
i  templi  gotici  di  San  Patrizio  e  del  nome  di  Cristo.  Ma  l'estetica  è 
qui  fuori  di  considerazione:  lo  spettacolo  più  seducente  per  il  visita- 
tore giunto  di  lontano,  non  son  cupole  e  facciate,  bensì  l'assemblea 
del  popolo  orante,  su  cui  aleggia,  sensibile,  l'esperienza  viva  e  per- 
manente del  divino.  Che  se  poi  da  Dublino,  la  capitale  discretamente 
inglesizzata,  attraversate  la  verde  Erini,  e  visitate  le  contee  occiden- 
tali e  meridionali  ;  se  vi  arrestate  nelle  città  minori  di  Cork,  Limerick, 
Galway,  Westport,  e  scrutate  dovunque  le  manifestazioni  della  vita  re- 
ligiosa; l'opera  spiegata  dal  prete  cattolico;  l'alito  cristiano  che  tra- 
spira dalla  vita  quotidiana  del  popolo;  voi  non  tardate  a  persuadervi 
di  essere  in  mezzo  alla  nazione  più  cattolica  del  mondo,  forse,  anzi, 
mentre  oggi  le  preoccupazioni  della  vita  materiale  hanno  assorbito 
dovunque  le  energie  umane  fino  a  soffocare  ogni  valore  dello  spirito, 
all'unica  vera  nazione  cattolica  del  mondo. 

Noi  latini  saremmo  subito  indotti  a  credere  che  simile  profonda 
venerazione  del  Vangelo  debba  essere  accompagnata  dal  più  fanatico 
bigottismo.  Niente  affatto:  l'irlandese  non  è  bigotto  che  per  rarissima 
eccezione.  Egli  aborre  le  studiate  ostentazioni  della  fede,  sente  la  più 
cordiale  antipatia  per  ogni  pratica  che  sappia  di  feticismo  e  di  super- 
stizione, intuisce  tutta  la  superiorità  delle  leggi  divine  sulle  leggi  po- 
sitive, è  aperto  alla  più  larga  tolleranza.  Un  suo  proverbio  prevede 
che  una  fanciulla  troppo  pia  diventerà  presto  un  vecchio  diavolo. 

Se  devo  anzi  formulare  una  mia  impressione,  dirò  che  la  fede  ir- 
landese ha  in  sé  il  rimedio  preventivo  contro  ogni  deformazione  fa- 
risaica, perchè  riposa  su  un  atteggiamento  di  spirito  sensibilmente 
diverso  da  quello  da  cui  scaturisce  in  genere  la  professione  religiosa 
dei  popoli  latini.  La  nostra  religiosità  infatti,  se  mal  non  mi  appongo, 
è  in  notevolissima  misura  determinata  dal  pensiero  dell'oltre  tomba  e 
dal  desiderio  delle  grazie  divine:  la  religiosità  celtico-irlandese  invece 
nasce  dal  senso  attuale  del  divino,  che  accompagna,  alimenta,  sostiene 
la  vita  quotidiana;  dal  familiare  bisogno  della  vita  soprannaturale. 
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Oltre  a  ciò,  dopo  secoli  di  sofferenze  inaudite,  affrontate  serenamente 
per  la  lede  dei  padri,  l' irlandese  vede  nella  pratica  cristiana  il  più 
impellente  e  insieme  il  più  soave  dovere  a  cui  deve  obbedire  la  vita 
collettiva.  In  vecchio  gaelico  la  chiesa  è  detta  «  casa  del  popolo  ».  In- 
fine i  domrai  della  rivelazione,  del  magistero  ecclesiastico,  della  pre- 
senza attuale  di  Dio  non  sono  per  l' irlandese  fredde  formole  intellet- 
tuali, bensì  verità  incarnate  nella  pratica  e  tangibili  negli  atti  della 
vita  quotidiana.  Nel  Donegal,  il  povero  contadino  che  parla  gaelico  e 
quindi  dà  a  tutti  del  tu,  dà  del  voi  al  prete,  perchè  il  prete  non  è 
solo:  Dio  è  in  lui.  Simile  prestigio,  è  facile  capirlo,  costituisce  una 
pericolosa  occasione  per  i  sacerdoti  cattolici,  ad  abusare  della  pietà 
popolare.  Ma  chiunque  abbia  avuto  dimestichezza  con  la  vita  eccle- 
siastica in  Irlanda  deve  riconoscere  che  il  prete  corrisponde  coscien- 
ziosamente alla  fiducia  pubblica  e,  pronto  sempre  all'appello  del  po- 
polo in  ogni  sua  giusta  rivendicazione,  non  approfitta  della  venerazione 
di  cui  è  oggetto. 

Ma  se  lo  spettacolo  della  profonda  fede  colpisce  dovunque  lo  stra- 
niero in  Irlanda,  là  nell'  isolotto  del  Lago  Derg,  sacro  alla  più  vene- 
randa memoria  di  San  Patrizio,  si  offre  in  tutta  la  sua  singolarità. 
Per  mio  conto,  non  mi  pentii  del  viaggio.  Da  Pettigo  uno  dei  carat- 
teristici «  jaunting  cars  »  irlandesi,  dalle  alte  ruote  e  dai  sedili  laterali, 
ci  condusse  al  lago,  che,  incassato  tra  una  ondulata  corona  di  colli,  si 
presenta  improvviso  al  pellegrino,  lasciando  scorgere  d'  un  tratto,  a 
circa  duecento  metri  dalla  riva,  l' isoletta  del  purgatorio.  I  miei  com- 
pagni di  viaggio,  signore  e  signori  di  ottima  condizione  evidentemente, 
fecero  atto  di  devozione  commossa. 

In  realtà,  io  ho  visto  altri  pellegrinaggi  religiosi  :  ma  quale  dif- 
ferenza dal  pellegrinaggio  del  Lago  Derg!  Le  nostre  folle  che  si  recano, 
cantando  inni,  a  Loreto  o  a  Pompei,  han  sempre  qualcosa  di  irre- 
quieto e  di  tumultuoso  nel  loro  procedere;  e  la  meta  del  cammino 
sembra  non  di  rado  chiamare  a  un  convegno  di  festa.  Negli  irlandesi 
che  muovendo  da  tutte  le  contee  visitano  in  luglio  la  breve  isola  del 
Donegal,  trionfa  il  raccoglimento  e  lo  spirito  di  una  dura  penitenza. 
Portano  incisa  sul  volto  la  coscienza  di  un  inestimabile  rito,  compiuto 
in  comunione  con  tutta  la  razza  che  dai  giorni  di  San  Patrizio  ricalca 
con  venerazione  le  sue  orme,  aspettandolo  giudice  particolare  per  il 
giorno  finale. 

Traversato  il  breve  tratto  di  lago  e  sbarcati  nella  «  Station  island  » 
i  pellegrini  si  scalzano  e  cominciano  senz'altro  le  pratiche  prescritte. 
Queste  non  sono  né  poche  né  facili.  Si  devono  visitare  le  due  chiese 
dell'isola;  debbono  compiersi  numerosi  giri  intorno  a  quella  princi- 
pale ;  bisogna  distendersi  ripetute  volte  sulla  croce  di  Santa  Brigida, 
eseguendo  così  un  vecchissimo  rito  devozionale  celtico;  sono  ordinate 
prolungate  stazioni  nelle  celle  penitenziali  o  letti  di  Santa  Brigida, 
di  San  Brendano,  di  Santa  Caterina,  di  San  Colomba.  Infine  l'esercizio 
quotidiano,  destinato  ad  essere  ripetuto  per  tre  giorni  consecutivi,  si 
chiude  presso  una  rozza  croce,  che  porta  il  nome  di  San  Patrizio. 

Alle  pratiche  pie  i  pellegrini  uniscono  una  dieta  severa  e  il  di- 
sagio dell'ospizio  comune.  Qui  anzi,  nell'uguaglianza  del  regime  im- 
posto a  tutti,  consiste  forse  l'effetto  sociale  più  benefico  del  pelle- 
grinaggio: il  ricco  commerciante  di  Cork  e  di  Tralee;  il  benestante 
«  farmer  »  dell'Ulster;  l'industriale  di  Dublino;  il  miserrimo  pesca- 
tore di  Galway;  si  trovano  tutti  uguagliati  dinanzi  alle  prescrizioni 
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ridiali  della  pia  devozione.  Per  mio  conto,  non  ho  mai  visto  pratica  cri- 
stiana che  più  di  questa  istilli  il  senso  dell'uguaglianza  fra  gli  uomini. 

Non  ho  potuto^  scrutare  l'anima  dei  pellegrini  e  non  so  se  nel- 
l'intimo loro  la  visita  all'isolotto  del  Donegal  rappresenti  realmente 
la  liherazione  dal  purgatorio  dopo  morte.  Ma  sta  di  fatto  che  i  reduci, 
disperdendosi  ai  quattro  punti  della  nazione,  riportano  un'intima 
soddisfazione  nell'animo  e  tutti  contribuiscono  ad  alimentare  la  fama 
del  luogo,  venerato  e  desiderato  oggi  come  ai  tempi  del  pio  domeni- 
cano ligure,  Jacopo  da  Voragine. 

Tornando  la  sera  a  piedi  verso  Pettigo,  attraverso  una  squallida 
serie  di  colline,  di  quando  in  quando  interrotta  da  piccoli  «  cottages  »  e 
da  brevi  spazi  di  prato,  su  cui  stavano  raccogliendo  il  fieno  finissimi 
tipi  di  contadini  e  di  contadine  bionde  (discendenti  forse  delle  fami- 
glie reali  degli  O'  Gonnor  e  degli  0'  Gonnell  ?),  io  pensavo  come 
solidamente  San  Patrizio  ha  foggiato  l'anima  di  questo  popolo  nel 
cristianesimo.  Una  settimana  prima,  nel  Museo  nazionale  di  Dublino, 
avevo  con  commozione  osservato  quella  piccola  campana  di  ferro  che 
una  leggenda  antichissima  dice  usata  da  San  Patrizio  per  chiamare 
i  fedeli  e  che  nel  secolo  xi  il  re  Donnell  0'  Loughlin  fece  coprire  con 
una  preziosa  teca  lavorata.  Quale  apostolo  nazionale  ha  suonato  per 
i  propri  convertiti  campana  più  ascoltata  di  questa  ?  La  rozza  re- 
liquia che  il  vecchio  libro  di  Guana  dice  sepolta  con  Patrizio,  esu- 
mata da  Golomba  e  deposta  per  secoli  ad  Armagh,  sta  là  a  Dublino, 
nel  silenzioso  museo  di  Kildare  Street,  nella  vetrata  che  raccoglie 
parecchie  vecchie  campane  irlandesi.  Il  custode  vi  offre  gentilmente 
una  lente  perchè  possiate  ammirar  meglio  il  sottile  intreccio  aureo, 
disegnato  sulla  teca.  Ma  voi  siete  fatalmente  distratto:  no,  la  campana 
non  è  silenziosa.  11  suo  suono,  la  voce  di  San  Patrizio,  si  diffonde 
ancora  nel  mondo,  e  trenta  milioni  di  irlandesi  si  chinano  ancora  ai 
suoi  rintocchi. 

In  quale  misura  anche  il  nostro  cattolicismo  latino  si  è  lasciato 
cullare  da  quel  suono  :  quanto  il  cristianesimo  di  Patrizio,  la  fede  e 
la  pietà  dei  celti  d'Irlanda,  hanno  deposto  nell'esperienza  religiosa 
del  continente?  Il  cattolicismo,  nella  sua  organizzazione  esteriore,  è 
fenomeno  mediterraneo  :  ma  non  è  stata  ancora  valutata  l'importanza 
del  cristianesimo  celtico  nella  formazione  della  devozione  e  del  rito 
cattolici.  Proprio  ieri  un  sottilissimo  psicologo  francese  (1)  dichiarava 
giustamente  che  gli  studi  dell'avvenire  mostreranno  come  l'immagi- 
nazione della  razza  irlandese,  così  intimamente  modellata  dal  Van- 
gelo, è  uno  dei  fattori  essenziali  nello  sviluppo  religioso  dell'Occidente. 


Il  presente  e  l'avvenire  dell'Irlanda  politica. 

Krin,    oh     Krin  !    thy    wintor  is  pas', 

and  the  hopo  that  llved  though  it,  shtiU  blosMom  ut  lai-t. 

T.    MOORK. 

Sono  giunto  in  Irlanda  pochi  giorni  dopo  quella  furibonda  se- 
duta del  luglio  scorso  nell.i  quale  il  Ministero  di  Asquith  fu  fatto 
segno,  nella  Camera  dei  Comuni,  ai  più  atroci  insulti  dei  conserva- 
tori, a  causa  dell'ormai  evidente  impegno  assunto  col  partito  irlan- 

(1)  V.  Annales  de  pkilosopkie  citiéticnne,  1911,  p.  429. 
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dese  per  la  concessione  deìVHome  Buie:  dell'autonomia  cioè  legi- 
slativa all'Irlanda,  della  capacità  accordata  al  suo  popolo  di  eleggersi 
un  Parlamento  nazionale,  abilitato  a  regolare  gli  affari  interni  del 
paese,  riservando  al  Parlamento  di  Westminster  la  Trattazione  della  po- 
litica imperiale.  E  in  verità  credevo  di  trovare  maggiore  entusiasmo 
per  il  prossimo  scioglimento  di  quell'Atto  di  Unione,  che  ha  rap- 
presentato per  un  secolo  l'incubo  della  vita  pubblica  irlandese. 
Non  dico  già  che  la  politica  parlamentare  di  J.  Redmond  e  del  suo 
forte  gruppo  non  abbia  grande  seguito  nel  paese.  Se  guardate  nel 
Leader  le  liste  della  sottoscrizione  permanente,  voi  vedete  che  da 
ogni  parrocchia  affluiscono  contributi  vistosi  al  fondo  del  partito 
parlamentare.  Ma  ad  ogni  modo  non  è  dato  riscontrare  quell'attesa 
impaziente,  fatta  di  gioia  e  di  trepidazione,  che  potrebbe  supporsi 
in  un  paese  giunto  alla  vigilia  di  attuare  un  sogno  lungamente  e 
penosamente  vagheggiato.  Gli  amici  del  partito  parlamentare  spie- 
gano il  fatto  osservando  che  oggi  il  desiderio  dell'autonomia  è  meno 
vivo  di  venti  o  trent'anni  fa,  perchè  le  condizioni  e  le  tendenze  della 
politica  inglese  sono  sostanzialmente  cambiate,  a  tutto  vantaggio  del- 
l'Irlanda. La  spiegazione  non  è  priva  di  fondamento.  L'Irlanda  non 
è  più  oggi  la  Cenerentola  del  Regno  Unito,  esposta  a  tutte  le  vessa- 
zioni e  a  tutte  le  mortificazioni  del  predominio  inglese.  Singolari  vi- 
cende parlamentari  hanno  posto  nelle  mani  dei  suoi  deputati  a  West- 
minster formidabili  armi  di  combattimento:  e  l'isola  al  di  là  del 
Canale  di  San  Giorgio  ha  conseguito  nel  giro  di  un  ventennio  riforme 
di  un'importanza  straordinaria,  principali  quella  circa  il  governo  lo- 
cale e  l'altra  circa  il  riscatto  della  terra.  Anzi,  quando  si  pensa  che 
le  pili  gravi  battaglie  della  recente  politica  liberale  inglese  sono 
state  vinte  esclusivamente  mercè  l'appoggio  pressoché  unanime  del 
partito  irlandese,  non  si  può  fare  a  meno  di  segnalare  l'implacabile 
nemesi  storica,  per  cui  l'Irlanda  ha,  essa,  decretato  il  tramonto  dei 
privilegi  di  quella  Camera  dei  Lordi,  da  cui  è  partita  sempre  la  più 
ostinata  opposizione  alle  sue  rivendicazioni  politiche  e  religiose. 

Comunque  io  credo  che  la  spiegazione  suaccennata  non  sia  esau- 
riente. Se  oggi  nei  circoli  più  intelligenti  di  Dublino,  nei  piccoli  ma 
operosi  capoluoghi  di  contea,  al  centro  come  al  sud  e  all'ovest,  voi 
ascoltate  aspre  recriminazioni  contro  il  partito  parlamentare,  e  co- 
gliete sul  volto  dei  vostri  interlocutori  mal  dissimulate  titubanze  a 
proposito  dell'i^ome  Bule\  se  serpeggiano  nel  paese,  improvvisamente 
rinnovati,  i  propositi  bellicosi  della  vecchia  generazione  della  «  New 
Ireland  »  di  cui  gli  Sinn  Feiners  sembrano  gli  eredi,  la  ragione  non 
sta  soltanto  nelle  migliorate  condizioni  del  paese  e  nella  possibilità 
di  un'intesa  duratura  con  l'Inghilterra.  Sì,  è  vero:  l'Inghilterra  ha 
di  recente  attuato  notevolissime  riforme  in  Irlanda,  parziale  e  tardiva 
riparazione  di  secoli  di  sfruttamento.  Ho  nominato  il  Locai  Govern- 
ment Act  e  il  Land  Act:  posso  aggiungere  le  misure  adottate  in 
favore  dei  Congested  Districts  e  la  nuova  Università  nazionale  che 
ha  aperto  a  Dublino  i  suoi  battenti,  attesa  antagonista  dell'odiato 
Trinity  College.  Le  riforme  economiche  specialmente  hanno  singo- 
larmente rinnovato  le  condizioni  della  vita  in  Irlanda.  Ma  quanto  c'è 
da  fare  ancora  su  questo  terreno  ! 

Quando  si  pensa  che  1', Irlanda  possiede  i  porti  d'Europa  più  vi- 
cini all'America,  Galway,  Clifden,  Westport;  che  ha  un  porto,  Tralee, 
pure  sull'Atlantico,  nel  quale  navi  da  20,000  tonnellate  possono  av- 
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vicinarsi  alla  banchina  e  sbarcarvi  le  loro  merci;  che  ha  magnifici 
fiumi  navigabili,  lo  Shannon,  che  bagna  il  castello  normanno  di 
Limerick,  il  Liffey,  che  traversa  Dublino,  il  Lee,  che  scende  da  Cork  ; 
il  Foyle  che  raccoglie  i  manufatti  delle  grandi  e  fumose  fabbriche  di 
Derry;  il  Lagan  che  sa  lo  sviluppo  meraviglioso  di  Belfast;  che  po- 
trebbe sviluppare  enormi  forze  idrauliche;  che  ha  giacimenti  vastis- 
simi di  torba;  che  ha  prati  di  una  opulenza  unica  al  mondo;  quando 
si  pensa  a  tutto  ciò,  dico,  dall'alto  delle  colline  di  Glifden,  per  esempio 
dominando  il  golfo  su  cui  filano  lievi  poche  barche  pescherecce,  si  sente 
con  uno  stringimento  dell'anima,  quel  che  l' Irlanda  potrebbe  essere 
in  proporzione  di  quel  che  è.  Siamo,  è  vero,  agli  inizi  di  una  rina 
scita:  ma  questa  è  circoscritta  all'agricoltura  e  all' industria  di  cam 
pagna.  Orazio  Plunkett,  con  la  propaganda  in  favore  del  piccolo  cre- 
dito agrario,  con  la  istituzione  delle  latterie  cooperative,  che  presentano 
ormai  il  loro  modesto  fumaiolo  all'  ingresso  di  ogni  paesetto  irlandese, 
ha  molto  contribuito  ad  essa.  Ma,  ad  eccezione  delle  oasi  di  Belfast, 
di  Derry,  di  Limerick,  di  Cork,  di  Waterford,  di  Wexford,  nessun  sin- 
tomo si  scorge  di  una  promettente  attività  industriale  e  commerciale, 
che  del  resto  troverebbe  un  ostacolo  insormontabile  nel  mostruoso 
andamento  delle  ferrovie. 

Ora  i  liberali  son  venuti  sorridendo  al  partito  parlamentare  irlan- 
dese, e  gli  hanno  detto  con  aria  ingenua:  appoggiateci  nella  riforma 
dei  Lordi  e  nella  difesa  del  nostro  bilancio;  in  cambio  vi  daremo 
l'aspettato  Home  Buie  e  voi  potrete  direttamente  sistemare  gli  affari 
di  casa  vostra.  J.  Redmond  e  i  suoi  amici  hanno  stretto  il  patto.  11 
paese  è  restìo  a  dar  loro  la  patente  di  semplici,  ma  in  realtà  diffida. 
Un  suo  vecchio  proverbio  sentenzia:  «  a  dog's  grin,  an  Englishman's 
laugh  -  cane  che  ringhia,  inglese  che  sorride».  Si  vorrà  smentire 
questa  volta  la  sapienza  popolare  cristallizzata  nell'eloquente  aforisma? 
Intanto,  col  miraggio  di  un  problematico  Home  Buie,  che  potrebbe 
anche  alla  fine  naufragare,  causa  una  scissione  del  partito  liberale, 
è  stato  accettato  dal  partito  irlandese  e  condotto  in  salvo  un  bilancio 
che  ha  calcato  la  mano  sulle  bevande  e  ha  così  in  maniera  speciale 
colpito  l'Irlanda  e  i  suoi  produttori  e  consumatori  di  whisky.  È  vero 
che  a  simile  inasprimento  gli  irlandesi  hanno  risposto  intensificando 
la  propaganda  per  la  temperanza,  onde  non  pagare  balzelli  più  gravosi 
all'Inghilterra:  l'Irlanda  è  veramente  l'unico  paese  del  mondo,  dove 
ogni  questione,  economica  o  amministrativa,  assume  immediatamente 
un  colorito  morale  !  Ma  è  lecito  sempre  contrapporre  a  un  fiscalismo 
invadente  la  tattica  della  astinenza? 

Lady  Glarincarde  diceva  ad  un  inglese  una  volta:  «  Voi  siete  stati 
sempre  come  un  muro  di  un  giardino,  interposto  fra  noi  e  il  sole  ». 
Molti  irlandesi  si  domandano  ora,  scetticamente:  il  muro  vuol  forse 
crollare  ?  E  non  prestano  fede  alle  prospettive  aperte  dal  partito  libe- 
rale. Sono  soverchiamente  pessimisti?  Non  oserei  dirlo. 

Perchè,  poi,  la  politica  del  partito  parlamentare  e  la  promessa 
deìVHome  Buie  implica  un  dilemma  veramente  penoso  per  l'anima 
irlandese.  Da  sette  secoli,  si  può  dire,  dal  giorno  stesso  cioè  in  cui 
Enrico  II,  forte  di  una  bolla  pontificia  (autentica  o  no?),  passò  il  ca- 
nale di  San  Giorgio  e  affermò  il  dominio  dell'Inghilterra  sull'isola 
minore,  mai  l' Irlanda  ha  cessato  di  lottare  per  la  propria  indipendenza: 
lotta  di  due  civiltà,  di  due  razze,  di  due  anime  collettive,  più  che  di 
due  stati.  Oggi,  J.  Redmond  solo,  se  pure,  sa  qual   forma   di  Home 
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Buie  il  Governo  liberale  è  disposto  a  concedere  all'Irlanda.  K  certo 
però  che,  in  ogni  ipotesi,  l'Irlanda  non  avrà  la  capacità  di  legiferare 
in  materia  di  politica  e  finanza  locale,  se  non  a  patto  di  entrare  a 
vele  spiegate  nel  movimento  della  politica  mondiale  britannica,  co- 
lonia fedele  al  re  e  ai  supremi  interessi  dell'Impero.  E  allora  l' i/o  me 
Buie  non  segnerà  un  patteggiamento,  un'acquiescenza  che,  se  sincera, 
equivarrà  alla  vera  fine  della  maestosa  tradizione  celtica,  all'  assor- 
bimento suo  nella  trionfante  vita  inglese  ?  L'  anima  di  Erini  sente 
l'oscuro  dilemma  e  si  ripiega  su  sé  stessa  in  una  dolorosa  incertezza. 

Fra  tre  anni,  forse,  il  vecchio  Parlamento  di  Dublino,  che  conobbe 
la  poderosa  eloquenza  di  Grattan,  là  di  fronte  a  Trinity  College,  si 
riaprirà  ai  deputati  irlandesi.  Quali  saranno  però  i  limiti  delle  loro 
facoltà  legislative?  Tutto  il  regime  doganale,  per  esempio,  sfuggirà 
al  loro  controllo.  E  allora  quale  utilità  ricaveranno  dalla  loro  pre- 
senza in  patria,  l'industria,  che  ha  bisogno  di  protezione;  il  commercio, 
che  ha  bisogno  di  libera  espansione  e  di  sovvenzioni  ?  A  che  prò 
dunque  tanti  sforzi  ;  a  che  prò  rinnegare  il  passato  e  accettare  la  po- 
sizione di  costellazione  minore  nello  stuolo  delle  colonie  britanniche, 
se  non  sarà  possibile  impedire,  jJer  esempio,  che  un  bel  giorno,  come 
è  accaduto  poco  più  di  un  mese  fa,  il  prezzo  di  prodotti,  di  cui  l' Ir- 
landa è  esportatrice,  quali  il  burro,  salga  improvvisamente  a  Dublino, 
a  Cork,  a  Killarney,  solo  perchè  i  ferrovieri  di  Liverpool  hanno  ab- 
bandonato inerti  sui  binari  macchine  e  vagoni? 

Gli  amici  del  partito  parlamentare  non  sfuggono  all'evidenza  di 
queste  osservazioni:  ma  rispondono  che  non  c'è  altro  di  meglio  da 
fare.  Un  acuto  professore  di  scienze  mi  diceva  in  un  salotto  di  Du- 
blino: per  sfondare  un  muro,  ci  vuol  qualcosa  di  meglio  che  la  propria 
testa.  Ed  è  vero:  l'Irlanda  si  trova  nell'impossibilità  materiale  di  sfug- 
gire al  predominio  politico  ed  economico  inglese.  La  prima  respon- 
sabile del  complesso  problema  irlandese  è  la  natura,  che  ha  collocato 
la  piccola  isola,  ridente  perenne  di  verde,  ricca  di  fiumi  e  di  golfi,  di 
biade  e  di  frutteti,  con  una  superficie  di  meno  che  100,000  chilometri 
quadrati  e  una  popolazione  di  meno  che  cinque  milioni  di  abitanti, 
a  tre  ore  di  mare  da  un'altra  isola  di  più  che  200,000  chilometri 
quadrati  e  di  circa  quaranta  milioni  di  abitanti,  insufficiente  a  produrre 
il  necessario  alla  vita  di  tutti  i  suoi  figli  ;  e  la  seconda  responsabile 
è  la  storia  che  ha  posto  nelle  due  isole  due  razze  diverse,  fatte  proprio 
per  non  intendersi,  tutelanti  interessi  in  irriducibile  conflitto.  11  Renan 
poneva  in  risalto  l'inconciliabilità  della  razza  meno  ricca  dì  buon 
senso  con  la  razza  più  provvista  di  buon  senso:  sarebbe  forse  più 
esatto  parlare  del  dissidio  economico  che  non  ha  mai  tregua  tra  il 
popolo  che  ha  adocchiato  la  pingue  eredità  del  vicino,  e  il  popolo, 
più  debole,  che  si  è  visto  violentemente  saccheggiato. 

Di  fronte  a  questa  situazione  vien  fatto  di  domandarsi:  se  nel  1840, 
quando  l' Irlanda  contava  otto  milioni  di  abitanti,  e  0'  Connell  li 
aveva  tutti  in  pugno;  se  nelle  memorande  giornate  dei  comizi  cui  as- 
sistevano centinaia  di  migliaia  di  patrioti  ;  se  allora,  dico,  fosse  stata 
fatta  la  rivoluzione,  oggi  l'Irlanda,  spopolata  e  depressa,  dovrebbe 
forse  aspettare  da  un  problematico  Home  Buie  la  sua  libertà  politica, 
e  dal  conflitto  fra  i  liberi  scambisti  delle  città  manifatturiere  inglesi 
e  i  produttori  di  lana,  la  sua  tutela  economica? 

Ma  del  senno  di  poi...,  con  quel  che  segue.  Oggi  bisogna  far  fronte 
alle  esigenze  del  momento  e  rinsanguare   sempre  più  la  vita  econo- 
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mica  del  paese.  Non  bisogna  credere  alle  statistiche  fallaci,  che  se- 
gnano per  r  Irlanda  ()!£  milioni  di  sterlin(!  di  esportazioni,  contro 
pressoché  altrettanti  di  importazioni.  In  realtà  l' Irlanda  esporta  troppo 
di  quel  che  sarebbe  necessario  al  sufficiente  sostentamento  del  suo 
popolo.  Come  son  lontani  i  giorni  in  cui  l'Irlanda  importava,  ad  ec- 
cezione del  sale  e  del  ferro,  tutti  articoli  di  lusso,  scambiati  con  quanto 
sovrabbondava  dei  suoi  prodotti,  dopo  che  il  suo  popolo  si  era  ben 
nutrito  e  vestito!  (1).  Torneranno  mai  quei  giorni  per  voi,  miseri  e 
così  buoni  pescatori  di  Claddagh,  forti  scaricatori  di  Dublino,  solitari 
contadini  del  Gonnemara? 

Molto,  certamente,  si  è  progredito  negli  ultimi  anni  :  e  il  recente 
passato  fa  ben  sperare  dell'avvenire.  Quale  però  la  via  migliore  verso 
di  esso  ?  Considerando  astrattamente  il  problema,  tenuto  conto  dell'an- 
tagonismo insanabile  che  esiste  fra  gli  interessi  irlandesi  e  quelli  in- 
glesi, la  politica  degli  Sinn  Feiners,  la  politica  del  «  per  sé  stessi  » 
sembrerebbe  preferibile.  Ma  la  politica,  come  la  storia,  non  è  un'al- 
gebra e  l'esigenze  pratiche  del  momento  posseggono,  sul  suo  scacchiere, 
la  loro  importanza.  Per  questo,  nell'ora  attuale,  si  deve  conceder  largo 
credito  al  partito  parlamentare.  Tanto  più  che  VHome  Buie,  dati  i 
fattori  psicologici  che  entrano  in  gioco  nel  problema  irlandese,  lungi 
dal  segnare  la  fine  del  duello  celtico-inglese,  potrebbe  anche  segnare, 
semplicemente,  il  principio  di  una  sua  nuova  fase,  pregna  di  conse- 
guenze incalcolabili  per  l'uno  come  per  l'altro  duellante!... 

E.    BUONAIUTI. 


(1)  V.  Green,  The  making  of  Ireland,  p.  28.  Sec.  xvi. 


30  Voi.  CLV,  Serie  V  -  1»  ottobre  1911. 
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Quando  il  critico  pone  a  sé  e  al  lettore  le  due  domande  :  qual'  è 
e  quale  dovrebbe  essere  il  compito  di  tale  o  tal' altra  istituzione  so- 
ciale, gli  è  più  facile,  di  solito,  rispondere  alla  prima  che  non  alla 
seconda.  Giacché  per  quella  non  si  tratta  che  di  constatare  un  dato 
di  fatto.  Ma  per  le  Università  popolari  si  verifica  quasi  quasi  1'  op- 
posto. Che  difficilissimo  è  dire  che  cosa  sono,  a  che  tendono,  a  che 
funzione  sociale  soddisfano. 

Prendetevi  un  po'  il  gusto  di  scorrere  i  programmi  annuali  dei 
Corsi  di  lesioni  delle  varie  Università  popolari  italiane  e  poi  ditemi 
se  quasi  quasi  non  provate  le  vertigini  davanti  a  quella  accozzaglia 
di  soggetti  magari  particolarissimi  e  i  più  disparati  fra  loro,  buttati 
lì  alla  rinfusa  senza  alcun  concetto  organico,  senza  alcun  nesso  logico, 
fra  i  quali  non  vi  è  dato  neppure  di  scoprire  alcuna  comune  tendenza 
che  vi  possa  servire  da  filo  d'Arianna  conduttore.  E  badate  bene  che 
parlo  di  Corsi  di  lezioni  e  non  già  di  Conferenze,  le  quali  richiedono 
maggiore  varietà  e  spigliatezza  e  maggior  sapore  d'attualità.  Ma  è 
proprio  fra  i  Corsi  di  lezioni  che  potete  vedere  accomunati,  magari 
in  uno  stesso  programma  annuale,  per  esempio,  un  corso  sui  sordo- 
muti, uno  sulle  statue  equestri  dell'Italia,  e  un  altro  sugli  ultimi  anni 
del  regno  di  Polonia.- 

Si  dice  che  le  Università  popolari  servono  a  dare  \m' infarinatura 
di  un  po'  di  tutto.  Lo  riconoscono  i  dirigenti  stessi  più  autorevoli  e 
magari  ne  fanno  un  vanto  per  queste  istituzioni.  «  Infarinatura? - 
ribatte  uno  di  essi  -  e  sia  :  ma  è  una  farina  che  forma  a  poco  a  poco 
i  suoi  strati  ». 

Una  volta  ammesso  questo,  il  programma  passa  senz'altro  in  se- 
conda, in  terza  e  magari  in  quarta  linea:  tanto,  sia  l'uno  o  l'altro 
buratto,  il  mugnaio  finisce  per  diventar  bianco  lo  stesso.  E  come  unica 
preoccupazione  dei  dirigenti  resta  allora  un  po'  quella  degli  impresari 
teatrali  :  che  le  lezioni  siano  affollate.  Quando  vedono  il  pubblico  ac- 
correre numeroso  pare  a  loro  di  avere  completamente  raggiunto  tutto 
lo  scopo  di  queste  istituzioni.  «  Ricordiamoci  -  scrive  uno  dei  no- 
stri migliori  dirigenti  -  che  il  pubblico  nostro  é  un  po'  come  il  bam- 
bino, al  quale  dobbiamo  porgere  "  Aspersi  -  di  soave  licor,  gli  orli  del 
vaso",  se  vogliamo  che  beva».  Chi  scrive  ebbe  già  occasione  di  ri- 
spondergli che  non  basta  di  riuscire  a  far  bere;  ciò  che  più  preme  è 
di  veder  prima  che  genere  di  bevanda  si  dà  a  bere. 

Ora,  se  a  una  mente  incolta  fornite  delle  nozioni  qua  e  là,  in  modo 
del  tutto  frammentario,  su  questioni  particolarissime  che  nulla  hanno 
a  che  fare  fra  loro,  senza  che  fra  queste  nozioni  sussista  alcun  rap- 
porto di  qualsiasi  sorta  atto  a  collegarle  e  a  dar  loro  un  qualche  si- 
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gnificato  in  quanto  parti  di  un  sol  tutto,  che  vantaggio  effettivo 
potrete  lusingarvi  d'aver  raggiunto  con  questi  miseri  brandelli  di 
erudizione  che  nessun  filo  coordinatore  cuce  e  tiene  insieme? 

Se  le  diverse  nozioni  non  sono  connesse  fra  loro  in  modo  da  so- 
stenersi e  chiarirsi  a  vicenda,  se  non  possono  venire  abbracciate  tutte 
insieme  da  questo  o  quel  punto  di  vista  sintetico,  non  fanno  che  ge- 
nerare confusione  e  falsare  completamente  la  giusta  prospettiva  che 
l'uomo  anche  incolto  ha  del  mondo  reale.  È  come  se  faceste  guardare 
a  qualcuno  un  paesaggio  con  un  tubo  di  canocchiale,  dopo  averne  tolto 
le  lenti  che  servono  a  far  convergere  tutta  la  veduta  in  un  sol  punto: 
l'osservatore  vedrebbe,  magari  con  maggior  precisione,  ora  questo 
punto  parzialissimo  del  paesaggio  ed  ora  quest'altro,  ma  gli  manche- 
rebbe affatto  la  visione  d'insieme,  e  la  giusta  prospettiva  delle  cose 
gli  verrebbe  appunto  falsata  dal  rilievo  maggiore  che  avrebbe  dato 
del  tutto  arbitrariamente  a  certi  punti  con  scapito  degli  altri. 

Questo  danno  d'una  maggiore  confusione  delle  idee  e  del  completo 
falsamento  d'una  giusta  prospettiva  è  tanto  più  rilevante  quanto  più 
la  mente  è  incolta,  quanto  più  ella  è  priva  di  quelle  nozioni  generali 
che  servono  appunto  a  porre  al  loro  posto,  quali  parti  d'un  tutto,  le 
singole  nozioni  particolari.  È  proprio  quindi  per  le  Università  popo- 
lari, più  che  per  qualsiasi  altra  istituzione  d'insegnamento,  che  ci 
parrebbe  necessario  dare  il  bando  più  assoluto  ad  ogni  e  qualsiasi 
forma  di  semplice  erudizione  particolare  e  frammentaria.  Ed  è  qui  in- 
vece che  maggiormente  infierisce  un  tal  genere  d'insegnamento. 

La  colpa  va  ricercata  nella  mancanza  d'alcuna  esatta  visione  degli 
scopi  cui  queste  istituzioni  dovrebbero  mirare  e  nell'assenza  quindi 
di  alcun  criterio  informatore  circa  il  genere  d'insegnamento  da  im- 
partirsi. 

Eppure  dalla  caratteristica  fondamentale  stessa  del  pubblico  avrebbe 
dovuto  balzar  fuori  di  per  sé  anche  il  compito  precipuo  da  prefiggersi. 

Qual'è,  infatti,  questa  caratteristica  fondamentale,  l'^^wica  caratte- 
ristica, si  può  dire,  del  pubblico  delle  Università  popolari  ?  È  la  sua 
grande  eterogeneità:  genti  d'ambo  i  sessi,  di  tutte  le  classi  sociali,  di 
tutti  i  ceti,  di  tutte  le  professioni,  di  tutte  le  età.  Genti  già  specia- 
lizzate ciascuna  in  questo  o  quel  ramo  particolarissimo  in  cui  le  ha 
confinate  la  divisione  sociale  del  lavoro  spinta  oggimai,  per  neces- 
sità di  cose,  all'eccesso.  Genti  che  ove  non  avessero  che  questa  loro 
specialissima  occupazione  avrebbero  altrettante  mentalità  così  diverse 
ed  estranee  le  une  dalle  altre  da  non  potere  più  formare  alcuna  so- 
cietà vera  e  propria. 

Ed  invece  tutte  hanno,  in  più  di  questa  loro  «  specializzazione  », 
bisogni  e  aspirazioni  e  idee  in  comune,  che  sviluppano  in  loro  il  sen- 
timento della  solidarietà,  che  permettono  le  loro  reciproche  intese,  che 
facilitano  i  loro  accordi  collettivi,  che  rendono  possibile  in  misura 
sempre  più  elevata  la  loro  convivenza  civile.  È  questo  patrimonio  co- 
mune di  bisogni,  di  aspirazioni  e  di  idee  che  fa  dell'operaio  mecca- 
nico come  della  telefonista,  del  maestro  elementare  come  dell'esercente, 
il  cittadino. 

Aumentare  il  più  possibile  questo  patrimonio  comune  di  senti- 
menti e  di  idee,  atto  a  sviluppare  sempre  più  nello  specialista  il  cit- 
tadino, fare  opera  di  educazione  civica  nel  senso  più  lato  della  parola, 
ecco  il  vero  compito  di  queste  istituzioni  dal  nome  sì  promettente  di 
«  Università  pojiolari  ». 


468  LA   VERA    FUNZIONE   DELLE    UNIVERSITÀ    POPOLARI 

A  chi  finora  è  stata  lasciata  la  cura  di  fare  il  cittadino  ?  -  Al  gior- 
nale, unicamente  al  giornale.  Ma  questi  non  può  adempiere  al  suo 
compito  che  in  un  modo  molto  imperfetto  se  trova  il  lettore  digiuno 
alfatto  di  ogni  e  qualsiasi  cognizione  economica,  giuridica,  politica, 
di  ogni  e  qualsiasi  preparazione  scientifica  in  genere. 

Vi  è  mai  capitato  di  arrivare  tardi  a  uno  spettacolo  di  prosa?  Chi 
scrive  ha  proprio  questo  difettacelo.  Ora,  se  la  commedia  è  nuova  e  ar- 
rivo troppo  tardi,  vi  confesso  che  mici  vuole  talvolta  non  poco  tempo 
e  non  poco  sforzo  mentale  prima  di  riuscire  a  raccapezzarmi.  Tutti 
quei  personaggi  che  stanno  in  quel  momento  sulla  scena  parlano  di 
uomini  e  di  avvenimenti  che  hanno  agito  o  di  cui  è  stata  data  no- 
tizia negli  atti  precedenti  ;  e  da  quello  che  adesso  si  sente  recitare  bi- 
sogna ricostruire  tutto  ciò  che  si  è  svolto  in  precedenza. 

Ebbene  l'uomo  poco  colto  che  apre  il  giornale  è  un  po'  come  lo 
spettatore  che  arriva  tardi,  molto  tardi,  al  teatro.  11  giornale  gli  parla 
di  un'infinità  di  cose  come  se  egli  ne  dovesse  avere  già  la  più  per- 
fetta conoscenza  e  che  invece  egli  ignora  completamente.  Dall'articolo 
di  fondo  alla  politica  estera,  dal  resoconto  parlamentare  a  quello  delle 
sedute  del  Consiglio  comunale,  dalla  cosiddetta  «  quinta  colonna  »  alla 
critica  teatrale,  tutto  è  redatto  nella  tacita  sottintesa  che  il  lettore  sia 
uomo  enciclopedico,  profondamente  versato  in  tutti  i  rami  del  sapere, 
della  politica  e  dell'arte.  Sfilano  sotto  i  suoi  occhi  continui  richiami 
a  leggi  economiche,  a  misure  procedurali,  a  tesi  giuridiche,  a  dispo- 
sizioni legislative,  ad  avvenimenti  storici,  a  massime  politiche,  a  dot- 
trine scientifiche,  a  teorie  estetiche,  che  egli  poveretto  non  si  è  mai 
sognato  di  conoscere  neppure  di  vista.  E  al  povero  incolto  lettore  non 
resta  che  rifugiarsi  nella  pagina  dello  sport  o  del  fattaccio  di  cronaca, 
l'unica  che  egli  può  leggere  col  capirci  qualche  cosa. 

Le  Università  popolari  potrebbero  davvero  vantarsi  di  avere  già 
assolto  in  buona  parte  il  loro  compito  solo  ove  riuscissero  a  mettere 
la  grande  massa  dei  cittadini  in  condizione  di  saper  leggere  e  capire 
il  giornale! 

È  appunto  a  questo  fine  altissimo  di  educazione  civica,  di  forma- 
sione  del  cittadino,  che,  ripetiamo,  vorremmo  veder  convergere  tutti 
gli  sforzi  o  la  maggiore  e  miglior  parte  degli  sforzi  delle  Università 
popolari.  Ed  è  a  tal  fine  che  vagheggieremmo  un  programma  d'inse- 
gnamento d'ordine  generale  e  sintetico,  le  cui  grandi  linee  già  schiz- 
zammo in  un  nostro  articolo  apparso  nel  secondo  numero  della  «  Col- 
tura popolare  ». 

Esso  comprenderebbe  una  parte  puramente  teorica  ed  una  preva- 
lentemente pratica. 

Oltre  alle  solite  nozioni  fondamentali  di  fisica  e  di  chimica,  che 
costituiscono  il  presupposto  imprescindibile  dell'abito  mentale  scien- 
tifico e  che  sono  le  più  adatte  a  sviluppare  le  facoltà  intellettuali  più 
essenziali  dell'osservazione,  della  riflessione  e  del  ragionamento,  gran 
sviluppo  dovrebbe  esser  dato,  nella  parte  teorica,  alla  teoria  dell'evo- 
luzione applicata  ai  diversi  rami  del  sapere:  evoluzione  dei  mondi, 
della  terra,  della  vita,  dell'uomo,  della  civiltà.  Questi  corsi  avrebbero 
un  duplice  scopo  : 

«  11  problema  dell'origine  cosmica  ed  umana,  -  così  scrivevamo 
nell'articolo  sopra  citato  -  ha  sempre  avuto,  infatti,  presso  tutti  i  po- 
poli di  tutti  i  tempi,  un'importanza  fondamentale,  perchè  dalla  sua 
soluzione  dipende  la  cosiddetta  "  Weltanschauung  ",  o  concezione  dei 


LA   VERA    FUNZIONE   DELLE   UNIVERSItI    POPOLARI  469 

rapporti  dell'uomo  coli' universo,  la  quale  ha  la  sua  iminediala  riper- 
cussione in  lutti  i  modi  d'agire  e  di  sentire  dell'individuo,  k  per  questo 
che  tutte  le  religioni  hanno  come  loro  base  una  propria  dottrina  delle 
origini.  La  moderna  teoria  dell'evoluzione  non  fa  che  sostituire  la 
vieta  dottrina  della  creazione  assiro-giudaica.  E  questa  nuova  "  Welt- 
anschauung",  questa  visione  d'una  continua  ascensione  della  vita  e 
della  civiltà  verso  forme  superiori,  non  può  mancar  di  avere  il  suo 
benefico  contraccolpo  morale  nell'aspirazione  ad  un  ulteriore  perfe- 
zionamento sia  individuale  che  sociale  ». 

Ma  la  dottrina  dell'evoluzione  raggiunge  anche  l'altro  fine  di  per- 
mettere di  svolgere  in  forma  pili  sintetica,  più  attraente,  e  più  facil- 
mente accessibile  e  ritenibile,  le  principali  nozioni  di  quelle  branche 
scientifiche  che  essa  passa  in  rassegna.  L'esposizione  in  forma  piana 
e  un  po'  colorita  delle  diverse  ipotesi  sulle  origini  e  sullo  sviluppo  del 
nostro  sistema  planetario  surroga  con  vantaggio  un  corso  elementare 
di  astronomia  che  si  soffermi  solo  a  descrivere  questo  nostro  sistema 
quale  è  oggi.  Niente  di  più  arido  d'una  descrizione  geologica  e  geo- 
grafica della  nostra  terra;  niente  di  più  interessante  che  l'assistere  al 
formarsi  graduale  dei  nostri  continenti,  delle  nostre  montagne,  delle 
nostre  vallate.  Niente  di  più  suggestivo  che  il  mostrare  con  poche 
specie  tipiche  scelte  convenientemente  il  graduale  complicarsi  e  diffe- 
renziarsi della  struttura  organica  :  le  nozioni  più  generali  e  più  essen- 
ziali della  zoologia,  botanica,  anatomia  e  fisiologia  restano  senz'altro 
scolpite  da  questi  pochi  esempi  che  l'insegnante  ha  bisogno  di  citare 
e  di  illustrare  a  riprova  delle  teorie  trasformiste.  Altrettanto  dicasi 
dell'evoluzione  sociale  ed  economica  che  imprime  nella  mente  le  ca- 
ratteristiche fondamentali  della  nostra  civiltà  e  della  nostra  organiz- 
zazione economica  assai  meglio  di  quello  che  può  fare  la  descrizione 
pura  e  semplice  delle  nostre  società  civili  stesse.  Né  potrebbe  essere 
diversamente,  perchè  l'evoluzione  è  la  vita,  è  il  movimento,  e  come 
tale  colpisce  l' imnaaginazione  infinitamente  di  più  che  non  lo  stato 
inerte  delle  cose,  e  perchè  essa,  implicando  di  per  sé  il  continuo  raf- 
fronto, finisce  col  costituire  il  legame  più  sintetico  e  più  generale  fra 
tutte  le  più  diverse  nozioni,  le  quali  acquistano  così  un  più  profondo 
significato,  si  chiariscono  a  vicenda,  si  rafforzano  mnemonicamente  le 
une  colle  altre. 

Parte  finale  di  questa  serie  d' insegnamenti  d'  ordine  essenzial- 
mente teorico  dovrebbe  essere  una  rapida  scorsa  a  quelle  idee  fonda- 
mentali del  movimento  filosofico-scientifico  del  secolo  scorso,  che  sono 
rimaste  il  retaggio  fecondo  delle  generazioni  presenti. 

La  seconda  parte  del  programma,  quella  ad  intenti  essenzialmente 
pratici,  dovrebbe  contenere,  a  nostro  avviso,  -  dando  a  tali  corsi  un 
numero  di  lezioni  assai  più  grande  che  agli  altri,  -  un  corso  di  eco- 
nomia politica  e  i  vari  corsi  giuridici  fondamentali  (soprattutto  di 
diritto  civile,  penale,  costituzionale  e  amministrativo),  quasi  come 
introduzione  ai  corsi  successivi  più  speciali,  relativi  alle  questioni 
sociali  di  maggiore  attualità.  Questi  ultimi  potrebbero  comprendere, 
per  esempio,  la  cooperazione  di  consumo,  di  produzione  e  di  credito, 
la  mutualità  e  l'assicurazione  sotto  tutte  le  sue  forme,  le  pensioni  ope- 
raie, la  disoccupazione,  l'emigrazione,  l'urbanesimo,  l'organizzazione 
operaia,  la  beneficenza,  la  finanza  statale  e  quella  municipale,  i  ser- 
vizi pubblici  :  tutto  quanto,  insomma,  può  essere  materia  della  cosid- 
detta legislazione  sociale. 
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Soprattutto  dovrebbe  essere  compito  di  questi  corsi  di  trattare, 
chiarire  e  discutere  le  questioni  pratiche  del  giorno:  si  manifestano, 
per  esempio,  e  attirano  l'attenzione  di  tutto  il  paese  dati  fenomeni 
economici  ?,  viene  presentata  al  Parlamento  un'  importante  legge  sul 
lavoro  ?,  l'amministrazione  della  città  fa  sorgere  dati  problemi  ?,  - 
ebbene,  sia  compito  di  questi  corsi  di  illuminare  veramente  su  tale 
questione  l'opinione  pubblica  nel  modo  più  obbiettivo  possibile.  Nessun 
corso  potrebbe  riuscire  più  efficace  di  questi  nel  preparare  e  formare 
l'elettore  politico  e  amministrativo,  il  probiviro,  il  consigliere  di 
questa  o  quella  istituzione  pubblica,  il  socio  di  qualsiasi  forma  o  specie 
d'associazione,  in  una  parola  il  cittadino. 

Grande  sviluppo,  infine,  in  questa  parte  del  programma  ad  in- 
tenti piatici,  vorremmo  fosse  dato  -cosa,  del  resto,  che  molte  Uni- 
versità popolari  già  fanno  -  ai  vari  corsi  d'igiene:  igiene  individuale 
in  genere,  igiene  sessuale,  igiene  intellettuale  («  surmenage  »,  ecc.). 
igiene  professionale  (malattie  del  lavoro,  ecc.),  igiene  sociale  (epi- 
demie, ecc.);  corsi,  che  naturalmente  dovrebbero  avere  un  indiiizzo 
eminentemente  ed  esclusivamente  pratico. 

Si  noti  che  tutti  questi  corsi  della  parte  pratica  del  programma 
finirebbero  col  raggiungere,  per  via  indiretta  e  nel  modo  più  possi- 
bile inavvertito  e  quindi  di  altrettanto  più  efficace,  anche  lo  scopo 
di  una  vera  e  propria  opera  di  educazione  morale,  1  grandi  principi, 
infatti,  della  solidarietà  umana,  della  dignità  del  lavoro,  del  valore 
individuale  e  sociale  del  risparmio,  e  simili,  balzan  fuori  con  poco 
quasi  di  per  sé  dal  corso  di  economia  politica  ;  i  corsi  giuridici  po- 
trebbero servire  ad  inculcare  il  sentimento  dell'equità,  della  giustizia, 
della  più  scrupolosa  correttezza  nei  rapporti  coi  nostri  simili  ;  nelle 
questioni  sociali  d'attualità  l'insegnamento  morale  scaturirebbe  sen- 
z'altro dall'esposizione  pura  e  semplice  dei  principi  della  cooperazione, 
della  mutualità,  dell'assicurazione,  e  via  dicendo;  e  i  corsi  d'igiene, 
dal  canto  loro,  finirebbero  col  non  essere  altro,  quasi  all'  insaputa 
dell'uditorio,  che  veri  e  propri  corsi  di  morale  individuale  e  col- 
lettiva. 

A  queste  parti  teorica  e  pratica,  -  che  a  nostro  parere  dovreb- 
bero stare  a  rappresentare  il  minimo  d' insegnamento  che  ogni  Uni- 
versità popolare,  anche  modesta,  dovrebbe  proporsi  di  dare,  magari 
impiegando  al  loro  svolgimento,  a  seconda  delle  sue  forze,  un  numero 
maggiore  o  minore  di  anni,  -  altri  se  ne  potrebbero  aggiungere,  per 
le  Università  popolari  delle  grandi  città  e  di  maggior  potenza  eco- 
nomica, costituenti  un  insegnamento  un  po'  più  elevato  e  quasi  direi 
di  lusso,  comprendenti,  per  esempio,  un  corso  di  storia  delle  grandi 
invenzioni,  corsi  di  geografia  economico-sociale,  corsi  di  storia  po- 
litica, di  storia  letteraria,  di  storia  dell'arte:  tutti  di  natura  generale 
e  sintetica.  Ma  indispensabili  veramente  ci  sembrano,  ripetiamo,  solo 
quelli  teorici  e  pratici  sopra  indicati. 

Naturalmente,  anche  per  queste  parti  teorica  e  pratica,  a  nostro 
parere  essenziali,  non  si  pretende,  come  già  l'abbiamo  accennato,  che 
i  relativi  corsi  siano  dati  tutti  in  uno  stesso  anno;  anche  tre  o  quattro 
anni  potrebbero  dedicarvi  le  Università  popolari  minori.  E  compito 
precipuo  della  Federazione  italiana  delle  Università  popolari  -  che, 
a  dire  il  vero,  che  ci  sia  ognun  lo  dice,  ma  a  che  cosa  abbia  servito 
finora  nessun  lo  sa  -  dovrebbe  essere  quello  di  preparare  appunto 
dei  buoni  insegnanti  per  passarli  poi  da  una  Università  popolare  al- 
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l'altra.  Si  sono  istituite  delle  Cattedre  ambulanti  d'agricoltura  :  isti- 
tuisca la  Federazione,  del  tutto  analogamente,  delle  Cattedre  ambu- 
lanti per  i  vari  corsi  maggiormente  indispensabili  di  educazione 
civica. 

Questo  permetterebbe  di  tirar  su  degli  insegnanti  appositi,  dedi- 
cati unicamente  all'  insegnamento  nelle  Università  popolari  -  inse- 
gnamento, elle  per  la  sua  natura  specialissima  richiede  doti  pur 
specialissime.  Prima  fra  tutte,  quella  che  già  vedemmo  costituire  la 
preoccupazione  principale  dei  dirigenti  attuali,  cioè  di  un'esposizione 
chiara,  sobria  e  soprattutto  attraente.  Facile  sarebbe  ottenere,  per  via 
di  tirocinio  e  di  selezione,  questi  insegnanti  così  adatti,  una  volta 
che  r  insegnamento  nelle  Università  popolari  potesse  divenire,  col  loro 
trasferirsi  dall'una  Università  all'altra,  la  loro  occupazione  esclusiva 
di  tutto  l'anno. 

Un'altra  misura  intesa  a  riparare  al  pericolo  o  ai  danni  della  di- 
serzione dalle  lezioni,  sarebbe  quella  -  già  deliberata,  per  esempio, 
dal  Consiglio  della  Università  popolare  di  Milano  -  di  pubblicare  in 
tanti  piccoli  volumetti  i  sunti  dei  diversi  corsi  da  distribuirsi  gratui- 
tamente a  tutti  i  soci.  Al  pubblico  di  50  o  100  uditori  che  al  mas- 
simo, nelle  Università  popolari  maggiori,  assistono  di  solito  a  tali 
corsi,  verrebbe  così  ad  aggiungersi  un  pubblico  di  lettori  costituito 
da  tutti  i  restanti  soci  :  un  accrescimento  all'incirca  nella  proporzione 
di  100  a  2000.  Senza  contare  il  rendimento  maggiore  della  lettura  di 
fronte  alla  semplice  udizione. 

Ben  facile  sarebbe  ottenere  ottimi  volumetti  di  sunti  di  tal  ge- 
nere, in  i specie  se  autori  ne  fossero  gli  insegnanti  «  ambulanti  »  sud- 
detti, che  dell'  insegnamento  nelle  Università  popolari  facessero  tutta 
la  loro  occupazione  esclusiva.  In  tal  caso,  questi  volumetti  dovreb- 
bero venire  pubblicati  dalla  Federazione  e  andrebbero  in  tal  modo 
nelle  mani  di  tutti  i  soci  di  tutte  le  Università  popolari  del  Regno. 

Se  poi  questi  volumetti  terminassero  coli'  indicazione  delle  opere 
elementari  migliori  da  consultarsi  per  ulteriori  ragguagli  e  schiari- 
menti, e  le  Biblioteche  popolari  curassero  di  provvedersi  di  queste 
opere,  facile  è  immaginarsi  quale  propaganda  le  Università  popolari 
finirebbero  a  fare  per  le  loro  consorelle,  le  Biblioteche  popolari.  E 
queste,  naturali  acquirenti  e  consumatrici  maggiori  alla  loro  volta 
dei  volumetti  stessi  di  sunti,  farebbero  dal  canto  loro  la  propaganda 
migliore  e  più  efficace  per  le  Università  popolari  e  i  loro  corsi. 

Badiamo  bene  :  se  profonda  e  radicale  dovrebbe  essere,  secondo 
noi,  la  trasformazione  delle  Università  popolari  per  potere  soddisfare 
al  vero  loro  compito  di  fare  il  cittadino,  non  si  tratterebbe  alTatto  però 
di  distruggere  dalle  fondamenta  quanto  già  c'è  per  poi  riediti  care  tutto 
da  capo.  Tutt'altro  !  La  modificazione  potrebbe  avvenire  a  poco  a  poco 
e  con  grande  facilità.  Basta  che  ad  un  programma  slegato,  buttato 
giù  come  viene  viene,  senza  alcun  criterio  generale  informatore,  senza 
alcun  nesso  organico  fra  i  vari  corsi,  senza  alcuna  considerazione 
delle  proporzioni  rispettive  che  debbono  avere  i  vari  insegnamenti,  si 
cominci  col  sostituirne  uno  un  po'  più  organico,  maggiormente  ispi- 
rato ai  sopra  esposti  principi.  Nel  tempo  stesso  si  cominci  a  distri- 
buire i  volumetti  gratuiti  di  sunti,  dapprima  magari  per  quei  soli 
due  o  tre  corsi  che  più  direttamente  e  più  da  vicino  s' informino  al 
criterio  direttore  dell'educazione  civica.  Infine,  per  qualche  corso  di 
eccezionale   importanza  e  per   il   quale  ai   sia   trovato   l' insegnante 
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adatto,  la  Federazione,  -dando  finalmente  segno  di  vita,-  cominci 
coll'assuraere  quest'ultimo  come  ])ro[)rio  insegnante  ufficiale,  per  poi 
trasferirlo  da  una  Università  all'altra,  con  adeguato  compenso  che  gli 
permetta  di  non  avere  alcun'altra  occupazione. 

La  trasformazione  si  compirebbe  così  gradualmente,  senza  urti  ne 
scosse.  E  si  compirebbe,  lo  crediamo  fermamente,  con  sommo  vantaggio 
di  tutta  la  nostra  vita  sociale. 

Come  non  vedere,  infatti,  di  quale  e  quanta  importanza  deve  es- 
sere, per  le  nostre  società  a  reggimento  popolare,  questa  educazione, 
questa  elevazione  dell'operaio,  dell'impiegato,  dell'esercente  a  vero  e 
proprio  cittadino,  se  operaio,  impiegato  ed  esercente,  col  proprio  voto, 
colle  proprie  organizzazioni  e  associazioni,  colla  propria  opera  per- 
sonale d'ogni  giorno,  deve  pur  prendere  parte  attiva  a  tutta  la  vita  eco- 
nomica e  sociale  della  propria  città  e  del  proprio  paese?  Come  non 
tener  calcolo  del  danno  e  dei  pericoli  che  debbono  derivare  alle  nostre 
democrazie  dalla  mancanza  di  ogni  più  elementare  coltura  civica  da 
parte  delle  masse  popolari,  del  «  popolo  sovrano  »  ? 

Tutti  i  partiti,  dall'ultra  conservatore  al  progressista  più  spinto 
e  al  socialista,  verrebbero  a  guadagnarvi.  Non  si  avrebbero  più  altret- 
tanti greggi  di  incoscienti  elettori,  ma  collettività  ben  coscienti  di  cui 
ciascun  membro  sarebbe  capace  di  valutare  e  ponderare  Je  conseguenze 
del  proprio  voto.  Non  più  moti  impulsivi  e  anarchici  o  fanatismi  reazio- 
nari, indizi  gli  uni  e  gli  altri  di  immaturità  politica;  bensì  alleanze 
e  contro-alleanze  e  patti  e  accordi  collettivi  e  azione  ponderata  e  pru- 
dente da  parte  di  salde  e  vaste  organizzazioni,  già  conscie  delle  ri- 
spettive forze  in  contesa  e  dei  loro  benintesi  interessi  e  della  misura 
possibile  in  cui  possano  venire  soddisfatti.  Le  lotte  economiche  fra  le 
varie  classi  e  tutti  gli  antagonismi  sociali  si  smusserebbero  e  si  ele- 
verebbero ;  l'evoluzione  e  il  progresso  della  società  procederebbero 
senza  scosse  e  nel  tempo  stesso  più  risoluti  e  più  rapidi. 

Ed  una  volta  che  le"  Università  popolari  attendessero  veramente 
con  cura  e  con  successo  a  tale  loro  compito  altissimo  di  diffondere 
e  di  elevare  quanto  più  possibile  la  coltura  civica  in  tutte  le  grandi 
e  piccole  città  e  magari  nelle  grosse  borgate  rurali,  e  in  tutte  le  classi 
e  professioni  sociali,  ben  maggiore  si  vedrebbe  allora  nascere  l'inte- 
resse per  queste  istituzioni  da  parte  dei  Comuni,  delle  Provincie,  dello 
Stato,  e  degli  stessi  partiti  politici,  e  delle  varie  organizzazioni  profes- 
sionali, e  dei  singoli  privati.  All'  indifferenza  e  allo  scetticismo  che 
oggi  mostra  loro  il  gran  pubblico  vedremmo  sostituirsi  uno  slancio 
e  un  grande  amore  di  tutti  verso  queste  «  scuole  di  cittadini  »  chiamate 
a  rinnovare  la  coscienza  politica  del  nostro  paese  e  ad  elevarne  tutta 
la  vita  civile. 

Eugenio  Rignano. 


IL  PLEBISCITO  DEL  POPOLO  DI  ROMA  NEL  1861 


Il  sogno,  che  aveva  tanto  affaticato  la  mente  di  filosofi  e  poeti, 
l'ideale,  pel  quale  sereni  avevano  sfidato  la  morte  innumerevoli  mar- 
tiri ed  eroi,  cinquant'anni  or  sono,  trovava  alfine  il  suo  compimento, 
11  primo  Parlamento  italiano,  al  quale  in  quei  giorni  erano  stati  chia- 
mati a  partecipare  i  figli  piìi  illustri,  che  all'edificio  della  patria,  col 
pensiero  e  coll'azione,  avevano  portato  la  loro  pietra,  tra  la  mera- 
viglia di  tutta  l'Europa  e  l'entusiasmo  vivo  di  tutti  gl'Italiani,  nel 
marzo  del  1861,  proclamava  solennemente  la  grande,  la  sublime  realtà, 
che  in  men  di  due  anni  s'era  raggiunta,  la  realtà  che  non  pareva 
ancor  vera:  la  libertà  e  l'unità  d'Italia. 

Purtroppo  due  nobilissime  città  languivano  ancora  in  servitù  : 
Venezia  e  Roma;  ma  in  tutti  era  penetrata  ormai  la  convinzione  che 
anche  per  queste  non  dovesse  tardare  a  lungo  l'ora  della  liberazione. 
Roma  specialmente  era  necessaria  al  nuovo  Regno  d'Italia,  se  si  vo- 
leva rendere  seriamente  pace  a  tutta  la  penisola. 

Il  concetto  di  fare  di  questa  città  la  capitale  d' Italia  era  sempre 
balenato  alla  mente  di  tutti  quelli  che  avevano,  in  vari  tempi,  rivolto 
il  loro  pensiero  a  fare  della  nostra  patria  qualche  cosa  di  più  della 
espressione  geografica  del  principe  di  Metternich.  E  questo  stesso  con- 
cetto agitava  nel  1861  maggiormente  il  pensiero  e  il  desiderio  di  tutti 
coloro,  ed  erano  i  più,  che  volevano  l'Italia  una;  poiché  il  dominio 
dei  papi,  che  contendeva  Roma  all'Italia,  come  era  stato  nel  passato 
cagione  di  servitù  e  di  divisione  perpetua  alla  penisola,  così  sarebbe 
stato  in  seguito  d'impedimento  alla  completa  unificazione  desiderata 
e  di  pericolo  all'indipendenza. 

Ma  i  pensieri  ed  i  desideri  incontravano  un  ostacolo  gravissimo 
alla  loro  realizzazione  nel  carattere  speciale  del  signore  di  Roma,  nella 
universalità  del  papato  spirituale.  I  cattolici  di  tutto  il  mondo  s'agi- 
tavano affinchè  il  papato  restasse  indipendente,  e  tale  essi  non  cre- 
devano che  potese  mantenersi  senza  la  sovranità  temporale. 

Era  necessario  quindi  escogitare  una  qualche  combinazione,  che 
garantisse  la  indipendenza  del  papa,  in  modo  da  persuadere  l'opi- 
nione cattolica  della  inutilità  del  potere  temporale,  se  si  voleva  spe- 
rare che  i  Francesi  togliessero  al  pontefice  il  sussidio  delle  loro  armi, 
con  le  quali  avevano  sino  allora  difeso  il  di  lui  dominio;  se  si  voleva 
sperare  che  la  cattolicità  si  acquietasse  e  che  Roma  potesse  entrare  a 
far  parte  del  Regno  d'Italia.  E  Camillo  Cavour,  il  grande  ministro,  che 
del  piccolo  Piemonte  aveva  fatto  il  Regno  d'Italia,  con  l'animo  rivolto 
a  questo  intento,  iniziò  con  Roma  e  colla  Francia,  sin  dalla  fine  del 
1860,  laboriosissime  trattative  (1). 

(1)  Cfr.  Celbstiko  Bianchi,  Storia  diplomatica  della  questione  di  Roma,  in 
Nuova  Antoloffia,  1870,  voi.  XV,  pag.  ()42-701. 


474  IL  PLEBISCITO  DEL  POPOLO   DI   ROMA   NEL   1861 

Ma  il  popolo  di  Roma  non  volle  restare,  durante  queste  tratta- 
tive, semplice  e  muto  spettatore.  Come  gli  antichi  Stati  d'Italia  erano 
caduti  ed  il  nuovo  Regno  s'era  costituito  per  la  volontà  nazionale 
espressa  nei  plebisciti  di  ciascuno  Stato,  così  da  Roma  anzitutto  esso 
volle  che  partisse  continuo  il  grido  di  opposizione  al  principato 
temporale  dei  papi  ed  il  voto  solenne  per  l'abolizione  di  esso  e  per 
l'annessione  dello  Stato  all'Italia. 

Questi  stessi  sensi  esso  aveva  chiaramente  dimostrati  certo  anche 
quando  nel  1859  inviò  alla  guerra  nazionale  il  numeroso  stuolo  di 
volontari  ;  li  aveva  dimostrati,  in  quello  stesso  anno,  quando  accorse 
in  numero  imponente  a  salutare  il  rappresentante  del  Governo  pie- 
montese, cui  il  Governo  pontificio  aveva  rimesso  i  passaporti;  li  aveva 
dimostrati  quando  inviò  nel  1860  le  due  spade  d'onore  ai  due  più  il- 
lustri campioni  della  guerra  dell'indipendenza  italiana,  a  Napoleone  HI 
ed  a  Vittorio  Emanuele  II;  ma  l'Europa  non  aveva  voluto  compren- 
dere, ed  aveva  imposto,  nell'ottobre  del  1860,  alle  armi  liberatrici  del- 
l'Italia nuova  di  arrestarsi  a  Viterbo,  condannando  cosi,  col  suo  iniquo 
verdetto,  Roma  e  il  Lazio  a  subire  ancora  il  governo  dei  papi. 

Ed  allora  il  Comitato  di  azione,  quello  nazionale,  gli  studenti  e 
la  parte  più  eletta  del  popolo,  comprendendo  bene,  e  il  caso  di  Vi- 
terbo lo  dimostrava  ampiamente,  l'inutilità  di  ulteriori  rivoluzioni, 
riserbando  le  armi  per  occasioni  più  propizie,  decisero  d'indossare  la 
veste  di  diplomatici,  e  rivolsero  tutta  la  loro  attività  a  non  lasciar  pas- 
sare quasi  occasione  alcuna,  senza  affermare,  in  faccia  a  chi  li  voleva 
a  forza  sudditi  del  pontefice,  la  loro  irreducibile  avversione  ed  il  loro 
ardente  desiderio  di  voler  far  parte  del  Regno  d'Italia.  E  questa  nuova 
specie  di  plebiscito  s'iniziò  ben  presto,  e  non  ebbe  termine  se  non 
quando  i  desideri  dei  protestanti  non  vennero  finalmente  esauditi. 

Così  mentre  la  Roma  ufficiale  si  affollava,  nel  febbraio  del  1861, 
pel  Corso  a  festeggiare  il  Carnevale,  i  liberali,  in  segno  di  protesta,  si 
raccoglievano  sul  Pincio  per  inalzare  voti  agli  ideali  del  loro  cuore. 
E  quando  il  14  febbraio  giunse  in  Roma  la  notizia  che  Gaeta,  l'ultimo 
baluardo  borbonico,  era  finalmente  caduta,  i  liberali  di  Roma  non  vol- 
lero nascondere  la  loro  gioia.  «  Circa  la  mezz'ora  di  notte  -  così  scri- 
veva in  quel  giorno  stesso  monsignor  Matteucci,  direttore  generale  di 
polizia,  al  cardinal  Antonelli,  segretario  di  Stato  (1)  -  una  moltitudine 
imponentissima  di  popolo  ha  incominciato  a  passeggiare  per  il  Corso 
senza  fare  strepito.  Quando  all'un'ora  circa  di  notte,  improvvisamente 
si  sono  accesi  due  bengali  a  tre  colori,  uno  in  prossimità  del  palazzo 
Chigi,  l'altro  prossimamente  alla  piazza  di  San  Lorenzo  in  Lucina;  a 
queste  accensioni  si  sono  levate  più  voci  dì  strepito  ». 

E  fu  necessario  far  accorrere  numerosa  truppa  per  sbandare  quei 
dimostranti  I  11  cardinal  Antonelli,  in  seguito  a  questi  fatti,  che  ad- 
doloravano tanto  l'animo  suo,  e  quello  del  real  suo  ospite  in  esilio, 
si  fece  a  rivolgere  al  Matteucci  vivissime  preghiere  affinchè  dimo- 
strazioni simili  non  si  ripetessero  più  (2). 

E  veramente  a  questo  scopo  vennero  prese  energiche  misure, 
specie  nei  dì  15,  16  e  17  marzo  (3),  pel  timore  che  i  liberali  non  vo- 

(1-2)  Archivio  di  Stato  di  Roma  -  Miscellanea  di  carte  politiche  -  Busta  137, 
n.  3445. 

(3)  Archivio  di  Stato  di  Koma  -  Misceli,  carte  polit.  -  Busta  137,  n.  3445,  e 
Biblioteca  ^Nazionale  di  Koma  -  Mss.  Bis.  n.  243:  D'Agostini,  Annuale  romano  1861. 
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lessero  adunarsi,  sul  Campidoj?lio  o  al  Corso,  per  festeggiare  la  pro- 
clamazione del  Regno  d'Italia,  fatta  in  (piei  giorni  a  Torino  dal  Par 
lamento;  ma  la  dimostrazione  liberale  ebbe  luogo  egualmente  e  so- 
lenne, come  appare  da  tutti  1  giornali  e  cronache  contemporanee 
edite  ed  inedite  (1). 

Né  le  dimostrazioni  d'italianità  s'arrestarono  qua.  L'Università 
e  la  Scuola  di  belle  arti,  specie  dopo  che  giunse  la  notizia  della  pro- 
clamazione di  Roma  a  capitale  del  nuovo  Regno,  divennero  sedi  di 
quotidiane  dimostrazioni  patriottiche,  alle  quali  accorreva  a  parteci- 
pare tutto  il  popolo. 

Preoccupate  le  autorità  di  questo  stato  di  cose,  nell'intento  di 
attenuare  in  qualche  modo  l'impressione  di  queste  continue  manife- 
stazioni, nella  sera  del  12  aprile,  giorno  dedicato  alla  celebrazione  di 
fasti  pontifici,  vollero  che  fosse  sfarzosamente  illuminato  anche  l'edi- 
ficio dell'Università,  per  mostrare  quasi  la  partecipazione  di  questa 
alla  festa  clericale.  Ma  i  loro  calcoli  andarono  completamente  falliti; 
perchè  gli  studenti,  saputa  la  cosa,  accorsero  numerosi,  e,  dopo  una 
mischia  violenta,  mandarono  all'aria  l'illuminazione  antiitaliana,  della 
quali  i  clericali  avevano  sperato  di  far  vanto  e  strepito  (2). 

E  da  quel  giorno  una  lotta  accanita  s'iniziò  tra  gli  studenti  eie 
autorità  pontificie  tutte.  Molti  di  essi  vennero  puniti,  molti  perfino 
espulsi;  ma  essi  protestarono  pubblicamente,  in  faccia  a  tutti,  che  le 
misure  di  rigore  adottate  non  li  spaventavano  affatto,  ma  che  anzi 
li  ingagliardivano.  «Noi,  siccome  cattolici,  veneriamo  il  pontefice  -•  così 
essi  dicevano  nella  protesta  inviata,  il  20  aprile  del  1861,  al  cardinal 
Altieri,  protettore  dell'Università  (3)  -  ma  come  cittadini  aborriamo  il 
turpe  governo  che  da  esso  emana  e  del  quale  troppo  lungamente  ab- 
biamo esperimentato  le  crudeltà  e  l'ingiustizie. 

«  l  nostri  voti  non  si  smentiranno  giammai,  e  pronti  a  ripetere 
quanto  facemmo  per  smascherare  la  impostura  del  12  aprile,  da  lei 
promossa  ed  autorizzata,  giuriamo  di  non  sopportare  chiunque  osi 
oltraggiare  la  nostra  dignità,  il  nostro  amor  proprio,  l'intima  nostra 
convinzione;  né  ci  acquieteremo  finché  l'augusta  Roma  non  sarà  chia- 
mata ad  occupare  nel  glorioso  Regno  italiano  quel  seggio  che,  per 
l'avita  grandezza,  l'intera  nazione,  con  voce  unanime,  le  assegna  ». 

E  proseguirono  imperterriti  difatti,  aiutati  dagli  studenti  di  Belle 
Arti  e  sorretti  dai  Comitati  e  dal  popolo,  a  manifestare  i  loro  senti- 
menti in  mille  occasioni  (4). 

Ma  i  liberali  di  Roma  non  limitarono  affatto  le  loro  manifesta- 
zioni d'italianità  a  queste  dimostrazioni  giovanili  e  rumorose  soltanto, 
come  piacque  ai  giornali  clericali  di  alTermare  (5).   Mentre  Camillo 


(1)  Cfr.  Roncalli,  Diario  dal  1849  al  1870.  Anuo  \MM.  Tra  le  cronache  ine- 
dite ricordo  il  Db  Aocstini  già  menzionato. 

(2)  Sul  luogo  stesso  i  liberali  affissero  nella  notte  una  stampa  raffigurante  un 
tumulo  fra  ceri,  con  sopra  un  triregno;  la  stampa  portava  nel  margine  inferiore 
la  leggenda:  È  finito;  ed  ai  lati:  Raddoppiate  la  fede  ed  i  fanali  -  Oggi  del  papa-re 
voi  fate  i  funerali. 

(3)  Questa  protesta  venne  riportata  in  quei  giorni  dalla  Oassetta  del  Popolo 
di  Torino. 

(4|  V.  Roncalli,  Diario.  Anno  18()1,  passim.  TI  Diario  inedito,  già  ricordato, 
del  Dk  A(iOSTiNi  inoltre  riporta  molte  di  queste  dimostrazioni. 
(5)  V.  Civiltà  Cattolica,  nn.  del  3  e  20  luglio  1861. 
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Cavour,  fallite  nell'aprile  del  1861  le  trattative  col  Ponlefice,  riatti- 
vava, con  maggior  vigore,  quelle  con  la  Francia,  per  giungere  in 
qualche  modo  a  risolvere  la  questione  di  Roma,  che  egli  riteneva 
sempre  più  indispensabile  all'Italia;  i  liberali  romani,  che  oramai  com- 
prendevano tutto  il  popolo  quasi,  idearono  e  condussero  felicemente  a 
termine  una  manifestazione  d'italianità  seria  e  solenne,  quale  le  condi- 
zioni del  momento  richiedevano. 

Redatti  due  indirizzi,  uno  per  Napoleone  111  e  l'altro  per  Vittorio 
Emanuele  II,  nei  quali  si  facevano  manifesti  i  voti  del  popolo  di 
Roma  per  l'annessione  al  Regno  d' Italia,  pochi  audaci,  nel  breve 
periodo  di  due  mesi,  riuscirono  a  farli  ricoprire  di  firme.  Invano  la 
polizia  pontificia  mise  in  molo  ogni  sua  arte  per  impadronirsi  degli 
indirizzi  in  questione,  invano  promise  anche  somme  vistose  :  9588 
cittadini  romani,  sfidando  la  galera,  apposero  ad  essi  le  loro  firme, 
debitamente  autenticate  !  e  molti  altri  le  avrebbero  apposte  parimenti 
se  si  fosse  dato  maggior  tempo  ! 

Né  poterono  figurare,  in  questo  plebiscito  di  nuovo  genere,  5  mila 
cittadini  circa  che  languivano  ancora  nell'esilio  o  nelle  carceri  per  le 
loro  idee  liberali,  né  il  gran  numero  degli  analfabeti,  che  pure  ave- 
vano domandato  di  parteciparvi. 

Tuttavia  l'insieme  di  quelle  firme  liberamente  date  dai  cittadini 
più  illustri  nel  campo  dell'intelligenza,  delle  arti  e  delle  industrie  (1) 
aveva  un  altissimo  significato.  E  ben  lo  comprese  la  Corte  pontificia. 
Essa  corse  al  riparo  facendo  smentire  dal  suo  giornale  ufficiale,  nel 
10  giugno  1861,  l'esistenza  dei  detti  indirizzi  (2):  e  rivolgendo  al  prin- 
cipe di  Piombino,  che  la  voce  pubblica  additava  quale  primo  firma- 
tario, blandizie  e  minacce  nell'  intento  di  strappare  a  lui  la  smentita 
di  questa  voce  (3). 

Ma  le  arti  del  Governo  non  valsero  ad  arrestare  le  generose  au- 
dacie dei  liberali  ;  ed  il  popolo  di  Roma  potè  così  compiere  e  coro- 
nare degnamente  il  suo  plebiscito  d' italianità. 

E  gì'  indirizzi,  che  raccoglievano  e  sintetizzavano,  in  maniera  so- 
lenne e  inconfutabile,  i  desideri  e  i  voti,  che  questo  popolo,  malgrado 
l'opinione  contraria  della  Corte  pontificia  e  dei  clericali  di  tutto  il 
mondo,  aveva  espresso  in  più  modi  ripetutamente,  affidati  a  mani 
sicure,  vennero  rimessi  ai  loro  destinatari  (4). 

Disgraziatamente  però,  mentre  Roma  aspettava  serena  la  fine  delle 
trattative  tra  l' Italia  e  la  Francia,  nella  quasi  certezza  della  pros- 
sima liberazione,  improvvisamente  Camillo  Cavour,  che  a  queste 
trattative  aveva  rivolto  tutto  l'animo  suo  (5),  il  6  di  giugno  del  1861 
moriva,  e  la  questione  romana  veniva  di  nuovo  lanciata  in  alto 
mare. 

I  liberali  romani  piansero  amaramente  la  morte  di  Cavour  ;  ed 
il  Comitato  nazionale,  per  dar  modo  al  popolo  di  esternare  la  sua 

(1)  Il  Comitato  nazionale  romano,  promotore  di  questa  manifestazione,  pub- 
blicò sulla  Nazione  del  3  luglio  1861  un'estesa  relazione  sull'argomento. 

(2)  V.  Giornale  di  Roma,  1°  giugno  1861. 

(3)  Il  Diario  inedito  del  Db  Agostini,  già  ricordato,  riferisce  a  questo  proposito 
che  il  principe  di  Piombino,  non  avendo  voluto  aderire  ai  desideri  del  Governo 
pontifìcio,  venisse  per  questo  espulso  dallo  Stato  romano. 

(4)  V,  Celestino  Bianchi,  Storia  diplomatica  della  questione  di  Roma,  in  Nuova 
Antologia,  1871,  voi.  XVI,  pag.  398. 

(5)  V.  1.  e. 
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gratitudine  al  grande  scomparso,  che  fino  alla  morte  aveva  logorato 
il  suo  ingegno  e  le  sue  forze  per  la  libertà  della  patria,  si  fece  a  pro- 
muovere una  sottoscrizione  popolare,  aperta  a  tutti,  a  ricchi  ed  a  po- 
veri, per  erigere  a  lui  un  monumento  sul  Campidoglio, 

La  proposta,  certo,  non  poteva  avere  per  allora  pratica  attua- 
zione, ma  tuttavia  la  sottoscrizione  ebbe  luogo  parimenti;  ed  essa,  mal- 
grado la  polizia  avesse  anche  questa  volta  sguinzagliati  i  suoi  segugi 
per  avere  nelle  mani  gl'indegni  traditori  del  paterno  Governo  ponti- 
fìcio, riuscì  tuttavia  un'altra  solenne  affermazione  d'italianità  (1). 

Perchè  i  liberali  di  Roma  avevano  bene  appreso  le  parole  del 
Vangelo,  che  i  sacerdoti  loro  bandivano  dal  pergamo.  Non  aveva 
forse  detto  Cristo  :  pulsate  et  aperietur  vobis  ? 

Cesare  Fraschetti. 


(1)  Partecipò  a  questa  sottoscrizione  un  gran  numero  di  cittadini,  molti  anche 
con  oblazioni  meschine  di  pochi  baiocchi)  e  pure  in  breve  si  riusci  a  mettere  insieme 
ventimila  lire  -  egregia  somma  vera.mente  per  quei  tempi,  -  che  vennero  rimesse 
alla  Banca  nazionale  di  Torino. 

Curiosissimi  e  significantissimi  sono  alcuni  motti  scelti  dagli  oblatori  per  il 
loro  riconoscimento  :  ve  ne  sono  per  tutti  i  gusti:  Tanto  nomini  nulliim  par  elogiiim; 
Vieni  a  veder  la  tua  Roma  che  piagne  \  cosi  si  firmano  alcuni  che  non  vogliono 
nascondere  certo  la  loro  cultura.  Homo  missns  a  Deo;  Adveniat  rcgnnm  tuum;  De 
marni  inimicorum  nostrorum  liberati  serviamus  illi;  così  si  firmano  altri  che  rive- 
lano lontano  un  miglio  la  loro  vita  chiesastica.  Ma  vi  sono  anche  motti  che  rive- 
lano anime  popolari,  così  il  seguente:  Vittorio  Emanuele  a  Roma  vojo  -  Credessi 
de  magna  pane  coll'ajo  -  E  l' insalata  sensa  aceto  e  ojo;  e  meglio  ancora  quest'altro: 
Disse  il  merlo  al  tordo  -  //  botto  sentirai  se  non  sei  sordo.  -  Archivio  di  Stato, 
Miscellanea  citata  -  Busta  137,  n.  3449. 
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Frédbric  Ijoliée,  Talleifrand  et  la  société  fraiifaisc:  I.  Dii  prime  de  Bénévent 
au  due  de  Mornif  ;  II.  Talleyrand  et  la  société  europèe nne.  Paris,  Émile  Paul, 
édlteur. 

Dopo  aver  consacrato  a  ritrarre  i  diversi  e  curiosi  atteggiamenti 
della  vita  di  un  «  fratellastro  di  Napoleone  III  »  (1),  il  duca  di  Morny, 
Varbiter  elegantiarum  della  società  del  Secondo  Impero,  bello  e  pode- 
roso libro,  che  in  pochi  mesi  ha  raggiunto  trionfalmente  la  sedice- 
sima edizione,  P'réderic  Loliée,  ingegno  acuto  e  scrittore  raffinato,  si 
è  dedicato  ad  un  personaggio  anche  più  famoso  e  più  schiettamente 
rappresentativo,  che  vincoli  segreti  di  sangue  riallacciavano  al  Morny, 
Carlo  Maurizio  di  Talleyrand-Périgord,  l'onnicolore  ministro  di  Napo- 
leone e  non  di  Napoleone  soltanto.  Immagine  ondeggiante  e  protei- 
forme, quant'altra  mai,  la  figura  del  Talleyrand  fu  rappresentata  già 
le  molte  volte  -  Girella  emerito  -  in  mille  diversi  modi  che  diversa- 
mente e  partitamente  l'illuminano,  ma  mai  fu  tentato  un  quadro  d'in- 
sieme che  lo  effigiasse,  uno  e  multiplo,  a  traverso  le  continue  tra- 
sformazioni dei  tempi  in  mezzo  ai  quali  visse  ed  operò.  Questo  quadro 
d'insieme  tratteggia  di  mano  maestra  il  Loliée,  ricordando  le  parole 
del  Sainte-Beuve:  «  Ce  ne  sont  pas  des  articles,  ce  n'est  pas  un  essai 
qu'il  faudrait  faire  sur  Talleyrand,  c'est  tout  un  livre,  un  ouvrage  », 
anzi  tanto  è  esteso  il  soggetto,  che  ad  esso,  senza  romperne  l'unità, 
è  costretto  a  concedere  due  volumi,  segnando  il  confine  tra  il  primo 
e  il  secondo,  alla  liquidazione  del  Primo  Impero,  di  cui  il  principe  di 
Benevento  fu,  come  è  noto,  l'agente  più  attivo,  proprio  all'aprirsi  del 
Congresso  di  Vienna,  ove  doveva  col  Metternich  essere  uno  dei  mag- 
giori arbitri  del  grande  atto  diplomatico. 

♦  ** 

«  Il  y  eut  un  homme  -  dice  il  Loliée  in  principio  del  primo  volume 
delineando,  come  meglio  non  si  saprebbe,  i  molteplici  aspetti  della 
figura  del  Talleyrand  -  qui  pendant  trois  quarts  de  siècle  avait  rempli 
les  conseils  de  l'Europe  de  son  activité  tranquille  et  souple:  homme 
de  cour  et  d'Eglise,  de  gouvernement  et  de  chancellerie  :  grand  sei- 
gneur  en  tout  temps  et  en  tous  lieux  ;  maitre  accompli  dans  l'art  de 
piai  re  et  de  séduire,  dont  le  sort  s'arrangea  si  bien  qu'il  fut  triple- 
ment  heureux  en  amour,  au  jeu  et  dans  la  politique  ;  plein  de  calme 
en  ses  passions  et  qui  le  plus  posément  du  monde  mena  deux  révo- 
lutions,  enveloppa  dans  ses  réseaux  les  rois  et  les  empereurs  ;  eleva 

(1)  Vedi  Nuova  Antologia.  IG  ottobre  1909. 
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ot  renversa,  tour  à  tour,  plusieurs  éditices  monarchiques,  pronon^a 
et  désavoua  bien  des  serments,  flt  accueìl  à  vingt  partis  sans  rester 
fidèle  à  aucun,  parce  que  céder  aux  circonstances  c'était,  suivant  lui, 
céder  à  la  raison;  d'ailleurs,  flexible  et  divers  en  son  esprit  comme 
pas  un  diplomate,  réunissanl  en  lui  du  Mazarin,  du  Retz  et  du  Voltaire, 
capable  de  se  préter  avec  une  gràce  inimitable  aux  badinages  les  plus 
frivoles  et  de  passer,  sans  effort  apparent,  aux  considera  ti  ons  les  plus 
hautes  et  les  plus  lumineuses;  ayant  eu  des  défauts  d' àme  autant 
que  des  qualités  d' intelligence  ;  versatil  et  vénal,  sans  illusion  de 
principes,  hormis  l'inclination  personnelle  et  l'intérét;  ayant  trouvé 
des  arguments  pour  légitimer  toutes  les  causes,  pour  justifier  toutes 
les  fa(,'ons  d'agir  ;  mais,  logique  et  Constant  en  ses  desseins,  et  qui  put 
s'attacher  au  service  des  ambitions  les  plus  ardentes  et  se  laisser  em- 
porter  avec  elle  par  la  force  des  événements,  sans  jamais  abandonner 
son  programmo  de  politique  extérieure,  faitd'équilibre,  de  modération 
etd'humanité;  ministre,  dignitaire,  ambassadeur  de  plusieurs  régimes 
qui  se  vit  accuse  de  mille  trahisons  et  de  mille  perfidies  ;  mais  qui 
par  une  autorité  unique  émanant  de  sa  personne  ou  par  le  besoin  qu'on 
avait  de  ses  talents  sut  retrouver,  à  point  nommé  malgré  des  défail- 
lances  indéniables,  la  confiance  des  uns  ou  des  autres  ;  qui  fut  sus- 
pect  à  ses  amis  comme  à  ses  ennemis,  vilipende  par  une  foule  de 
plumes,  couvert  de  reproches  et  d'injures  ;  et  qui  cependant,  après  tant 
d'opinions  contraires,  tant  de  jugements  incertains  ou  foncièrement 
hostiles,  realisa  ce  miracle  de  terminer  sa  vie  pleine  de  jours  au  mi- 
lieu des  témoignages  les  plus  notoires  d'illustration,  d'honneur  et  de 
respect  ». 

La  citazione  è  un  po'  lunga,  troppo  lunga  forse,  ma  in  nessun 
altro  modo  migliore  che  colle  parole  stesse  del  Loliée  avevano  potuto 
dare  quasi  una  sintesi  del  libro  che  questo  autore,  passato  maestre- 
volmente dalla  pittura  della  vita  elegante  del  Secondo  Impero,  finora 
stato  suo  campo  esclusivo,  a  ritrarre  in  un  grandioso  quadro  d'in- 
sieme, con  centro  la  biografia  d'un  singolo  personaggio,  il  più  com- 
plesso che  si  possa  immaginare,  la  vita  elegante  non  di  una  sola  età 
ma  delle  parecchie  fasi  traverso  alle  quali  si  svolse  la  storia  di  Francia 
dai  tempi  raffinati  di  Luigi  XV  alla  monarchia  borghese  di  Luigi  Fi- 
lippo, impiega  ad  effigiare  il  principe  di  Talleyrand  e  la  società  fran- 
cese dei  tempi  suoi.  Vediamolo  all'opera. 

*   * 

Zoppo  fin  dalla  più  tenera  infanzia,  forse  per  un  caso  disgraziato 
capitatogli  mentre  era  ancora  a  balia,  Carlo  Maurizio  di  Talleyrand- 
Périgord  per  questa  leggera  imperfezione  che  lo  escludeva  dall'abbrac- 
ciare  la  carriera  delle  armi,  come  gli  sarebbe  spettato,  essendo  egli 
il  primogenito  d'una  famiglia  molto  altolocata,  fu  avviato  contro  sua 
voglia  alla  carriera  ecclesiastica.  Invano  i  suoi  precettori  cercavano 
di  radicargli  profondamente  nell'animo  la  persuasione  che  nessun'altra 
carriera  si  apriva  dinanzi  a  lui,  poiché  era  per  natura  escluso  dal  cinger 
la  spada,  di  esaltarlo  coi  più  illustri  esempi,  e  specialmente  di  chi 
era  uscito  dalla  sua  gente,  come  il  cardinale  Elia  di  Talleyrand-Pé- 
rigord,  celebrato  dal  Petrarca,  cui  l'influenza  esercitata  sui  conclavi 
dell'età  sua  fece  dare  il  soprannome  di  «  facitore  di  papi  »,  la  voca- 
zione non  sorse  mai  nell'animo  suo  ;  ma  per  obbedire  ai  suoi  entrò 
in  seminario,  dove  acquistò  negli  esercizi  della  dialettica  la  forza,  la 
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sottigliezza,  la  duttilità  che  spiegò  piìj  tardi  sovrane  nei  maneggi  di- 
plomatici, e  fu  ordinato  prete  nella  cappella  dell'arcivescovado  di 
Reims. 

Nel  secolo  scettico,  in  cui  gli  toccava  vivere,  gli  scrupoli  delle  anime 
divorate  dal  divino  amore  non  erano  più  di  moda;  a  lui,  come  ai  più 
degli  altri,  usciti  dalla  classe  nobiliare,  arrideva  il  ministero  ecclesia- 
stico come  una  carriera  facile,  fruttuosa,  ricca  di  promesse,  con  in 
cima  le  alte  dignità  della  prelatura.  E  come  tanti  altri  della  classe 
privilegiata  entrò  nel  leggiadro  stuolo  degli  abatini  di  Corte,  bene  ac- 
colto ovunque  per  il  gran  nome  che  portava  e  per  lo  spirito  pronto 
ed  arguto  di  cui  faceva  sfoggio.  E  tra  gli  altri  fu  frequentatore  as- 
siduo delle  sale  della  contessa  Dubarry,  per  la  cui  protezione  si  vuole 
ottenesse  la  prima  prebenda  che  gli  toccò,  l'abbazia  di  San  Dionigi 
di  Reims,  di  reddito  assai  profìcuo,  e  fu  uno  dei  più  belli  ornamenti 
dell'alta  società  parigina  sotto  Luigi  XVI  in  quel  periodo  di  poco  an- 
teriore alla  Rivoluzione,  che  tante  testimonianze  contemporanee  dis 
sero  l'epoca  in  cui  meglio  s'era  gustato  il  «  bonheur  de  vivre  ».  E  lo 
gustò  più  d'ogni  altro  il  nostro  abate  di  Talleyrand,  che  svolazzando 
in  quella  società  scelta  indulse  anch'egli  agli  amori,  tanto  da  lasciare 
traccie  viventi  della  sua  assiduità  presso  la  bella  contessa  di  Flahaut, 
in  quel  Carlo  di  Flahaut,  dai  cui  legami  illegittimi  colla  regina  Or- 
tensia verrà  poi  il  futuro  duca  di  Morny.  Più  platoniche  furono  le 
sue  relazioni  colla  giovane  e  già  illustre  figlia  del  banchiere  Necker, 
la  nuova  baronessa  di  Staél.  Spiritosa,  eloquente,  appassionata,  essa 
era  il  centro  d'una  società  di  spiriti  colti  e  tra  essi  spiccava  il  Talley- 
rand, colla  sua  ragione  fredda  e  la  sua  ironia  arguta,  ma  della  Staél, 
nonostante  che  la  dama  facesse  qualche  avance,  il  Talleyrand  non 
s'innamorò,  pure  ammirandone  il  grande  e  versatile  ingegno  e  compia- 
cendosi dell'incanto  della  sua  conversazione.  Delle  due  egli  preferì  la 
dolce  e  bella  madame  de  Flahaut,  di  tanto  inferiore  d' ingegno  alla 
Staél,  e  questa,  non  che  risentirsene,  serbò  sempre  in  fondo  al  cuore 
qualche  favilla  della  fiamma  che  vi  aveva  destato  il  galante  abatino. 

Ogni  tanto  il  Talleyrand  si  ricordava  d'esser  prete  e  si  dilettava 
di  farsi  sentire  come  predicatore.  Non  ci  rimangono  traccie  della  sua 
eloquenza,  poiché  non  ebbe  cura  di  raccogliere  almeno  qualcuna  delle 
sue  prediche,  di  cui  si  disse  non  senza  verità:  «  il  s'habille  comma 
un  fat,  il  pense  à  la  manière  d'un  déiste  et  préche  comme  un  auge  ». 
Si  ricordava  d'esser  prete  e  desiderava  ardentemente  di  farsi  strada 
nei  gradi  elevati,  appoggiato,  malgrado  la  grande  mondanità  della 
sua  vita,  da  calde  raccomandazioni  di  prelati  di  specchiata  integrità 
di  costumi.  E  vi  riuscì,  per  quanto  Luigi  XVI  non  potesse  vincere 
la  sua  avversione  per  un  prete  scettico  e  di  una  mondanità  forse 
eccessiva,  ottenendo  sul  finire  del  1788  l'episcopato  di  Autun,  non 
troppo  ben  provvisto  di  prebenda,  ma  illustre  per  le  sue  tradizioni  e 
che  soleva  condurre  alla  dignità  ben  maggiore  di  arcivescovo  di  Lione. 
La  lettera  pastorale  che  il  nuovo  monsignore  mandò  alle  sue  peco- 
relle apparve  tutta  impregnata  di  santità  e  molto  edificante,  per  quanto 
meno  grave,  quasi  sconveniente  fosse  il  suo  contegno  quando  il  16  gen- 
naio 1789  fu  ordinato  vescovo.  1789  !  data  fatidica,  che  iniziando  una 
nuova  èra  nella  storia  della  Francia  doveva  presto  distoglierlo  dai 
suoi  doveri  episcopali.  Dopo  l'ordinazione  fece  un  breve  soggiorno 
ad  Autun  per  assicurare  la  sua  elezione  agli  Stati  generali  come 
rappresentante  del  clero  della  provincia   d' Autun.   Eletto  a  grande 
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maggioranza,  senza  aspettare  altro  ed  abbandonando  la  sua  diocesi 
il  giorno  stesso  di  Pasqua,  si  affrettò  a  rientrare  a  Parigi  né  mai  più 
fece  ritorno  tra  i  suoi  diocesani.  0  se  vi  fece  ritorno,  secondo  un 
racconto  di  dubbia  autenticità  storica,  si  fu  in  circostanze  assai  sin- 
golari. Capitato  a  caso  nella  sua  vedova  sede,  verso  il  finire  del  179(), 
gli  fu  portato  innanzi  perchè  lo  esorcizzasse  un  povero  energumeno, 
che  si  voleva  invaso  dal  demonio,  E  mentre  coram  populo,  colla  mitra 
in  capo,  brandendo  il  pastorale,  si  disponeva  a  pronunziare  le  parole 
rituali  si  accorse  che  gli  mancava  -  si  stenta  a  crederlo  -  l'essenziale, 
cioè  l'acquasantino  e  l'acqua  benedetta.  Gira  di  qua,  gira  di  là,  si  finisce 
per  trovarne  dalla  contessa  d'Arlon,  dama  molta  devota,  che  in  altre 
circostanze  avrebbe  rifiutato  di  venire  in  aiuto  ad  un  prelato  che, 
come  il  Talleyrand,  aveva,  prestando  il  giuramento  costituzionale,  fatto 
atto  di  disobbedienza  al  Papa.  Ma,  quando  il  celebrante  stava  per  pro- 
nunciare la  parola  di  rito- ed  aspergere  d'acqua  lustrale  l'indemoniato, 
questi  colpito  di  sincope  cadde  morto  ai  suoi  piedi.  11  Talleyrand,  non 
senza  ragione,  non  fece  mai  allusione  a  quest'ultimo  semitragico  epi- 
sodio della  sua  vita  sacerdotale. 

Deputato  agli  Stati  generali,  si  dimostrò  da  prima  ostile  alla  riu- 
nione dei  tre  ordini,  tanto  caldeggiata  dal  terzo  Stato,  poiché  forse 
sperava  possibile  un  atto  di  energia  di  Luigi  XVI  che,  sciogliendo 
gli  Stati  generali,  avrebbe  convocato  una  seconda  volta  ed  in  condi- 
zioni pili  favorevoli  al  potere  monarchico  i  comizi.  Poi,  molto  attento 
e  molto  circospetto,  allorché  vide  da  che  parte  spirava  il  vento,  si  ac- 
costò a  passi  lenti,  cedendo  alla  corrente,  agli  uomini  di  parte  più 
avanzata,  non  rivoluzionaria,  poiché  per  istinto,  per  educazione,  per 
gusto  non  poteva  esserlo,  ma  liberale  e  più  ancora  opportunista.  Mu- 
ratisi gli  Stati  generali  in  Assemblea  nazionale  costituente,  il  Talley- 
rand vi  prese  ben  presto  una  parte  preponderante,  partecipando  al 
dibattito  famoso  sull'alienazione  dei  beni  ecclesiastici  e  contribuendo 
a  far  approvare  contro  alle  opposizioni  scatenatesi  contro  di  lui  nella 
classe  ecclesiastica,  dalla  grande  maggioranza  dell'Assemblea,  la  costi- 
tuzione civile  del  clero.  In  poco  tempo  acquista  una  vera  preponde- 
ranza sull'Assemblea,  tantoché  prima  ancora  di  chiamarvi  il  Mirabeau 
gli  si  farà  l'onore  di  accordargli  la  presidenza,  carica  però,  com'è 
noto,  soltanto  quindicinale,  mentre  il  partito  retrogrado  si  scaglia  con 
violenza  contro  di  lui.  «  Infame  prelato,  -  scrive  un  opuscolo  che  s'in- 
titola la  Vèr  ite  à  Vévéqued'Autun,  -  vergogna  e  scandalo  del  clero, 
rifiuto  della  nobiltà,  obbrobrio  degli  onesti,  il  più  basso,  il  più  vile, 
il  più  disprezzato  degli  speculatori,  sei  un  secondo  Giuda».  Ma  il  Tal- 
leyrand non  se  ne  comraoveva,  gli  bastava  d'aver  così  assicurato  quel 
che  si  potrebbe  chiamare  la  sua  «  naturalizzazione  rivoluzionaria  ».  In 
grazia  di  questo  suo  passaggio  alla  democrazia,  e  del  legame,  per 
quanto  debole,  che  lo  manteneva  avvinto  alla  Chiesa,  gli  toccò  il  14  lu-. 
glio  1790  di  celebrare,  assistito  da  altri  preti,  gli  uffici  divini  della  festa 
della  Federazione,  di  accogliere  il  giuramento  solenne  di  fedeltà  alla  Na- 
zione pronunziato  da  Luigi  XVI,  dal  presidente  dell'Assemblea,  dal  sin- 
daco di  Parigi,  dal  generale  della  Guardia  nazionale,  Lafayette,  di  bene- 
dire gli  orifiamrai  e  le  bandiere  degli  ottantatre  dipartimenti.  Ma  se  per 
un  giorno  almeno  ebbero  tregua  le  passioni  rivoluzionarie  e  un  soffio 
d'entusiasmo  duraturo  sembrò  avvivare  la  moltitudine  che  si  accalcava 
nel  campo  di  Marte,  ben  diverse  dovettero  essere  le  impressioni  e  i 
sentimenti  dello  scettico  prelato.  Prelato  ormai  per  poco,  poiché  colpito 

'^l  Voi.   CLV,  Serie  V  -  l»  ottobre  1911. 
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da  scomunica  col  breve  Quod  aliquantum  insieme  a  tuUi  i  preti  co- 
stituzionali, pretestando  impegni  politici,  rinunziò  alla  dignità  di  ve- 
scovo e  non  tardò  a  rientrare  definitivamente  nella  vita  secolaie,  ma 
per  qualche  tempo  ancora  gli  amici  seguitarono  a  chiamarlo  fami- 
gliarraente  il  «  vescovo  ». 

*  * 

Una  missione  ufficiosa  in  Inghilterra  -  ufficiosa  soltanto  per  chi 
come  membro  dell'Assemblea  non  poteva  rivestire  vero  carattere  diplo- 
matico -  fu  l'inizio  della  parte  diplomatica  che  farà  quasi  immedesimare 
il  suo  nome  con  le  relazioni  estere  sotto  tutti  i  regimi  che  successi- 
vamente attraversò  la  Francia  dalle  Assemblee  rivoluzionarie  alla  mo- 
narchia orleanista.  Stringere  alleanza  coll'Inghilterra  sulla  base  d'un 
trattato  di  commercio  e  stornare  in  questo  modo  i  pericoli  che  sareb- 
bero derivati  da  una  coalizione  europea,  contro  la  Francia,  era  il 
compito  che  gli  veniva  affidato,  ma  la  marcia  precipitosa  delle  idee 
rivoluzionarie  e  lo  spirito  di  propaganda  che  eccitava  sempre  più  i 
sospetti  del  Governo  inglese,  resero  impossibile  raccordo.  Talleyrand 
però  fu  ben  presto  rimandato  in  Inghilterra  ad  accompagare  l'amba- 
sciatore Chauvelin,  ma  le  giornate  del  20  giugno  e  del  10  agosto  1792 
ruppero  quasi  le  relazioni  fra  l'inghiltera  lealmente  monarchica  e  la 
Francia  scossa  da  violenti  crisi  antimonarchiche,  e  il  Talleyrand,  odo- 
rando il  vento  sempre  più  infido,  legatosi  con  molti  emigrati,  e  perciò 
sempre  più  sospetto  presso  il  partito  giacobino  ormai  imperante  in 
patria,  preferì  rimanersene  in  Inghilterra,  donde  poi,  colpito  dall'ariete 
bill  per  sospetti  nati  contro  di  lui  nel  Governo  inglese,  riparò  in 
America.  Dopo  trenta  mesi  trascorsi  negli  Stati  Uniti,  cercando  di 
campar  la  vita  con  speculazioni  agricole,  quando  sentì  che,  cessato  il 
periodo  del  terrore  e  il  successivo  periodo  termidoriano,  s'era  aperta 
col  Direttorio  una  nuova  era  in  Francia,  il  Talleyrand  si  riaccostò 
alla  patria  e,  dimostrando  che,  mandato  in  missione  all'estero,  non 
si  poteva  considerare  come  soggetto  alla  legge  d'emigrazione,  riusci 
non  solo  ad  ottenere  di  non  essere  molestato,  ma  destreggiandosi 
abilmente  nella  società  elegante  e  corrotta  del  Direttorio  e  ij^tuffan- 
dosi  con  prudenza  nelle  mene  politiche,  pochi  mesi  dopo,  per  la  pro- 
tezione dell'onnipotente  Barras,  era  assunto  al  Ministero  degli  affari 
esteri. 

«  Fui  ministro  sotto  il  Direttorio,  -  dirà  molti  anni  più  tardi  ai 
suoi  famigliari,  -  tutti  gli  scarponi  chiodati  della  rivoluzione  hanno 
attraversato  la  mia  anticamera,  ma  mai  nessuno  si  è  sognato  di  trat- 
tarmi con  familiarità  ».  La  dignità  fredda  del  suo  contegno,  la  sua  de- 
strezza infinita  nel  maneggiarsi  tra  gli  scogli  della  politica  direttoriale, 
la  sua  chiaroveggenza  senza  pari  nel  trattare  i  difficili  negozi  che 
sotto  l'alta  sorveglianza  del  quinquevirato  gli  erano  affidati,  lo  misero 
in  linea  fra  i  candidati  ad  uno  dei  tanti  rimaneggiamenti  del  Direttorio  ! 
«  Quanto  bene  sarebbe  -  scrive  il  25  marzo  1798  alla  sua  Corte  il  ministro 
prussiano  Sandoz,  -  se  il  Talleyrand  entrasse  nel  Direttorio  !  Se  ne  parla 
oggi  come  d'una  nomina  possibile,  ed  è  abbastanza  abile  per  non  sem- 
brare di  averne  desiderio,  per  non  far  nascere  intrighi  contrarli,  se 
la  maggioranza  del  Consiglio  legislativo  fosse  dalla  sua.  Credo  cono- 
scere abbastanza  questo  ministro  per  esser  convinto  che  il  suo  si- 
stema sarebbe  molto  favorevole  alla  Prussia  ed  alla  pace  d'Europa. 
Su  certi  oggetti,  avrebbe  l'arte  di  ottenere  la  maggioranza  dei  suf- 
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fragi  ».  Fj  poco  dopo  ripeteva:  «  Jj' ho  detto  e  lo  ripeto  con  convin- 
zione irrefrenabile:  il  suo  ingresso  nella  prima  magistratura  della 
Francia  metterebl)e  fine  alle  convulsioni  dell'Europa  ». 

Ma  non  tardò  a  capire,  in  quelle  continue  alternative  del  governo 
direttoriale,  sempre  più  debole  e  instabile,  che  le  sue  ore  erano  con- 
tate e,  costretto  a  lasciare  il  Ministero,  rinunziò  ad  ogni  aspirazione 
verso  il  grado  eccelso,  e  si  volse,  pieno  d'astuzia  e  di  speranze,  verso 
l'uomo  che  dall'Egitto  lontano  tornava  a  Parigi,  pronto  a  impadro- 
nirsi del  potere  supremo,  il  generale  Bonaparte.  Con  lui  era  stato  già 
in  ottime  relazioni  fin  dai  tempi  di  Campoformio  ;  aveva  poi  contri- 
buito a  rendere  accetta  al  Direttorio  l'idea  della  spedizione  d'Oriente; 
più  tardi  vedendo  come  le  sorti  del  governo  quinque virale  andassero 
precipitosamente  a  rotoli  si  era  di  nascosto  accostato  al  fortunato  ge- 
nerale, consigliando  però  perfidamente  ai  direttori  di  richiamare  il 
Bonaparte  a  Parigi  per  farsi  aiutare  ad  uscire  dagli  imbrogli.  Così 
apparentemente  col  rimanere  fedele  al  governo  esistente,  in  realtà 
collo  starsene  pronto  a  schierarsi  di  fianco  all'  «  uomo  del  destino  » 
che  tutti  invocavano  come  il  salvatore  necessario  della  patria  in  pe- 
ricolo, il  Talleyrand  fu  dei  primi  a  costituire  lo  stato  maggiore  del 
Bonaparte  in  quell'audace  scalata  al  potere  che  fu  la  rivoluzione  del 
18  brumaio  e  dei  primissimi  anzi  a  trarne,  col  nuovo  governo  di  energia 
e  di  forza,  il  massimo  frutto. 

*  * 

Il  Talleyrand  riebbe  dodici  giorni  dopo  il  colpo  di  Stato  il  Mini- 
stero degli  affari  esteri  che  doveva  occupare  fino  all'indomani  di  Til- 
sitt,  in  agosto  1807,  spiegando  in  questi  sette  anni  e  mezzo  le  più 
accorte  doti  di  grande  diplomatico  e  sapendo  rendersi  indispensabile 
al_  Primo  Console  quindi  all'Imperatore  e  temperare  colla  sua  preveg- 
genza e  col  suo  savotr  faire  le  risoluzioni  spesso  violente  del  gran- 
d'uomo.  Anche  quando  i  negoziati  non  erano  condotti  direttamente 
da  lui,  abilmente  sapeva  dar  loro  l'ultima  mano  e  completare  il  trionfo 
delle  armi  colle  vittorie  diplomatiche.  Luneville,  Amiens  che  furono 
le  due  date  gloriose  dell'azione  pacifica  del  Consolato,  Presburgo,  Til- 
sitt  dei  primi  anni  dell'Impero.  Presso  le  Cancellerie  erano  grande- 
mente apprezzate  la  cortesia  dei  suoi  modi  e  la  correzione  del  suo 
linguaggio,  troppo  imperativo  e  troppo  assoluto  Napoleone  era  miti- 
gato dall'arte  squisita  del  Talleyrand,  che  sapeva  con  dolcezza  e  per- 
suasione giungere  al  risultato  che  l'imperatore  voleva  ottenuto  con 
violenza  spesso  soldatesca. 

«  I  posteri  non  gli  daranno  nella  storia,  -  dirà  Napoleone  in  uno 
dei  suoi  non  rari  scoppi  di  sdegno  contro  un  ingegno  che  non  seppe  mai 
dominare  interamente,  -  altro  posto  che  quanto  occorre  per  dire  che 
fu  ministro  sotto  tutti  i  Governi,  che  prestò  ben  venti  giuramenti 
di  fedeltà  (più  esattamente  tredici)  e  da  cui  fui  sciocco  tanto  da  la- 
sciarmi infinocchiare  ».  Giudizio  solo  in  parte  vero,  pronunziato  sotto 
l'impressione  della  evoluzione  del  Talleyrand,  che  portò  gradatamente 
il  versipelle  ministro,  subodorando  il  futuro,  a  farsi  negli  ultimi  anni 
dell'Impero  capo  dell'opposizione  e  più  ancora  il  più  irreconciliabile 
avversario  dell'Imperatore.  Ma  nei  momenti  della  gloria  ascendente, 
durante  gli  anni  del  Consolato  e  i  primi  dell'Impero,  in  un  movimento 
di  sincerità  ammirativa  o  per  un  calcolo  lungamente  elaborato,  il 
Talleyrand  fu  o  sembrò  animato  da  una  devozione  senza  confini,  e 
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per  la  vita  intiera,  verso  l'Eroe.  «  Mi  accorgo,  -  gli  scriverà  nei  primi 
tempi  del  Consolato,  -  che  non  sono  più  avvezzo  a  pensare  da  solo  : 
non  vedersi  lascia  senza  guida  il  mio  spirito:  non  è  colpa  mia:  quando 
sono  lontano  da  voi,  non  mi  sento  completo  ».  E  gli  scriverà,  come 
Voltaire  a  Federico  II,  epistole  abilmente  intessute  di  delicati  compli- 
menti, come  Napoleone,  senza  provare  per  lui  nessuna  simpatia  pro- 
fonda, subì  indubbiamente  l'ascendente  che  esercitava  quell'uomo  per 
cui  non  poteva  esimersi  di  professare  -  e  molte  pagine  della  Corres- 
pondance  Io  dimostrano  -  ammirazione  per  la  penetrazione  diploma- 
tica della  quale  dava  prova,  per  quanto  non  gli  apparisse  mai  e  non 
a  torto  pienamente  sincero. 

Al  Talleyrand  Napoleone  diede  una  prova  della  sua  benevolenza 
fin  dai  tempi  dei  Concordalo,  allorché,  valendosi  della  sua  indiscuti- 
bile competenza  e  della  sua  meravigliosa  destrezza  nel  trattare  una 
questione  così  complessa,  lo  volle  premiare  coli' ottenergli  il  breve 
pontificio  che  lo  scioglieva  da  ogni  vincolo  col  suo  passato  di  sacer- 
dote e  lo  riconciliava  interamente  colla  Santa  Sede.  Fu  una  vera  com- 
media politico-religiosa,  terminatasi,  contro  le  precise  intenzioni  di  Roma, 
con  un  matrimonio,  fatto  nuovo  che  non  trova  riscontro  nella  storia 
della  Chiesa,  poiché  mai  dispensa  dal  celibato  era  stata  accordata  a 
chi  aveva  rivestito  carattere  di  vescovo.  A  dire  il  vero,  al  matrimonio 
il  Talleyrand  non  vi  giunse  tanto  spontaneamente,  ma  si  piegò  per 
espresso  volere  del  Primo  Console,  che  voleva  per  amore  della  rego- 
larità e  della  decenza  il  Talleyrand  legittimasse  i  vincoli  che  da  tempo 
lo  stringevano  alla  bella  Madama  Grant,  un'indiana  d'origine  europea  - 
chi  dice  francese,  chi  olandese  o  danese.  Il  9  settembre  1802  fu  fir- 
mato nella  villa  di  Neuilly,  dove  il  ministro  degli  esteri  aveva  una 
splendida  residenza  estiva,  alla  presenza  dei  tre  consoli  e  di  altri  per- 
sonaggi, il  contratto  nuziale  e  poche  ore  dopo  fu  celebrato  il  matri- 
monio civile  al  Municipio  del  X  circondario  e  data  la  benedizione 
nuziale  da  un  prete  compiacente,  che  non  seppe  certo  quanto  poco 
canonico  fosse  questo  matrimonio  tra  un  ex- vescovo,  recentemente 
restituito  allo  stato  secolare  ma  non  abilitato  a  rompere  il  celibato, 
e  una  donna  divorziata.  Quando  il  Talleyrand  presentò  alla  corte 
consolare  la  novella  sposa,  si  vuole  che  il  Bonaparte  l'accogliesse 
colla  solita  sua  ruvidezza,  facendole  capire  che  sperava  bene  che  in 
avvenire  la  sua  condotta  sarebbe  tale  da  far  dimenticare  il  suo  pas- 
sato, cosparso  di  parecchie  leggerezze.  AI  che,  con  malignità  fredda 
ma  condita  di  tanto  squisita  urbanità,  che  non  dava  modo  di  offen- 
dersi della  risposta,  il  ministro  replicò  :  «  M.me  de  Talleyrand  farà  il 
possibile  per  regolare  in  tutta  la  sua  condotta  su  quella  della  citta- 
dina Bonaparte  ».  E  tutti  sanno  come  anche  gli  antecedenti  di  Giu- 
seppina avessero  lasciato  parecchio  a  desiderare.  M.me  Grant,  bel- 
lissima di  forme,  era  un  po',  come  si  suol  dire,  un'oca  candida.  Le 
si  attribuirono,  esagerando  indubbiamente,  le  piìi  sciocche  risposte, 
che  stuonavano  maledettamente  accanto  alla  sottigliezza  del  marito. 
Una  certa  volta  avrebbe  interpellato  ad  alta  voce  nei  suoi  vasti  saloni 
il  marito,  l'ex-vescovo  di  Autun,  perché  confermasse  quanto  con  tatto 
meraviglioso  essa  stava  raccontando,  che  cioè  quella  tra  le  sue  gioie 
che  egli  le  vedeva  portare  più  volentieri  era  una  «  croce  pettorale  » 
in  diamanti,  proprio  come  quella  dei  prelati.  Un'altra  volta  avrebbe 
risposto  con  ingenuità  senza  pari  a  uno  che  le  consigliava  non  so 
quali  abbellimenti  a  un  paio  di  buccole  :  Credete  dunque  che  io  abbia 
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sposato  il  papa  1  Un'altra  ancora  avrebbe  chiesto  a  un  diplomatico 
inf^lese,  sir  Robinson,  che  le  faceva  visita,  notizia  del  suo  famoso 
viay-^io,  scambiandolo  col  leggendario  Robinson  Ciusòé.  IO  centinaia 
di  altri  ane^ddoti  dello  stesso  genere  compaiono  nei  memorialisti  del 
tempo,  la  contessa  Potocka,  M.me  de  Rémusat,  il  generale  Thiébaut, 
che  si  compiacciono  di  scrivere,  caricare  la  memoria  di  M.me  de 
Talleyrand  di  simili  tratti  di  ingenuità,  senza  ricordar  che  lo  stesso 
Talleyrand  aveva  eretto  a  principio  la  massima  che  un  uomo  di  spi- 
rito dovrebbe  sempre  sposare  una  donna  sciocca,  perchè  le  scempiag- 
gini d'una  donna  sciocca  compromettono  lei  soltanto,  mentre  quelle 
d'una  donna  intelligente  compromettono  suo  marito.  Matrimonio  poco 
assortito  che  finì  dopo  il  '14  con  una  separazione  all'amichevole,  in 
cui  forse  il  torto  maggiore  non  fu  di  lei,  ritiratasi  serenamente  a 
Bruxelles  per  lasciare  il  posto  in  casa  sua  alla  nipote  prediletta  del 
vecchio  uomo  di  Stato,  la  spiritosa  duchessa  dì  Dino. 

» 
*  * 

I  grandi  servigi  diplomatici  resi  dal  Talleyrand  nei  primi  anni 
dell'Impero  furono  largamente  compensati  da  Napoleone,  col  confe- 
rirgli la  carica  di  gran  ciambellano,  che  come  quella  di  gran  mare- 
sciallo e  di  grande  scudiere  davano  diritto  a  una  rendita  annua  di 
100,000  lire.  Poco  più  tardi,  quando  Giuseppe  Bonaparte  fu  nominato 
per  diritto  di  conquista  re  di  Napoli  e  Fouché  duca  di  Otranto  col 
principato  di  Pontecorvo  accordato  al  Bernadotte,  toccò  al  Talleyrand 
il  principato  di  Benevento.  Il  Talleyrand  non  si  esaltò  soverchiamente; 
inalberò  il  titolo  nuovo  nei  suoi  atti  pubblici,  si  valse  del  nuovo 
stemma  che  gli  era  stato  apparecchiato,  si  compiacque  dei  rallegra- 
menti che  gli  venivano  olTerti  a  gara,  specialmente  per  la  nuova  prin- 
cipessa, perchè,  diceva,  «  les  femmes  sont  bien  aises  d'étre  princesses  », 
ma  in  fondo  gli  pareva  che  il  nome  suo  di  Talleyrand-Périgord  non 
fosse  da  meno  del  titolo  nuovo,  anzi  a  un  adulatore  che  gli  profondeva 
a  tutto  spiano  dell'Altezza,  chiese  di  dispensamelo  e  di  servirsi  del  solo 
Mr.  de  Talleyrand.  «  Altezza  -  soggiunse  -  sono  forse  qualche  cosa  di 
meno  ». 

Al  titolo  di  gran  ciambellano  aggiunse  poi  quello  di  vice-grande 
elettore,  avendo  re  Giuseppe  serbato  quello  di  grande  elettore,  rice- 
vette il  gran  cordone  della  Legion  d'Onore  e  venne  così  a  cumulare 
oltre  un  mezzo  milione  annuo  tra  stipendi  e  dotazioni;  ma,  pur  avendo 
rappresentato  un'azione  molto  importante  sia  diplomaticamente  sia 
amministrativamente  durante  la  camj)agna  di  Polonia  del  1807,  per 
l'accentuarsi  delle  divergenze  col  capo  dello  Stato,  fu  costretto  a  riti- 
rarsi dal  Ministero  e  a  lasciare  il  posto  ad  un  uomo  più  sottomesso  e 
più  malleabile,  il  signor  di  Ghampagny,  nel  quale  l'Imperatore  avrebbe 
trovato  un  esecutore  più  pronto  e  più  fidato  della  sua  onnipotente 
volontà.  Diede  le  dimissioni  ?  Le  Memorie,  che  scrisse  sul  finire  della 
vita  e  tacciono  di  molte  cose,  alcune  presentano  sotto  una  luce  non 
troppo  veritiera,  non  danno  la  verità  completa  neanche  su  questo 
argomento.  Forse  fu  tratto  ad  abbandonare  il  Ministero  dal  cumulo 
di  onori  che  forse  appunto  per  indurlo  al  gran  passo  gli  piovvero 
addosso. 

Di  tutte  queste  dignità,  più  che  altro  puramente  onorifiche,  quella 
che  dava  più  da  fare  era  la  funzione  di  gran  ciambellano.  Dava  di- 
ritto a  vestire  in  gran  montura  uno  splendido  costume  cremisi  rica- 
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raato  d'argento,  ma  involgeva  complesse  attribuzioni  tutto  il  servizio 
della  Camera,  della  guardaroba,  gli  spettacoli  di  Corte,  i  ricevimenti 
straordinari  e  le  cerimonie,  e  la  musica  della  cappella,  la  supremazia 
sui  ciambellani  dell'Imperatore  e  su  quelli  dell'Imperatrice. 

Ufficio  che  costrìngeva  il  gran  diplomatico  a  delle  compromissioni 
un  tantino  umilianti.  Ricorda  una  gran  dama  polacca,  mi  pare  la 
Potocka,  aver  visto  non  senza  rincrescimento,  durante  le  feste  date  a 
Varsavia  nel  1806,  il  Talleyrand,  il  principe  della  diplomazia  contem- 
poranea, avanzarsi  in  mezzo  alla  sala  con  i  segni  del  massimo  rispetto 
per  venire  a  porgere  su  un  vassoio  di  argento  dorato,  la  salvietta 
piegata  sotto  il  braccio,  un  bicchiere  di  limonata  a  quel  sovrano  che 
certo  in  cuor  suo  trattava  da  parvenu. 

In  tutte  le  grandi  cerimonie,  il  Talleyrand  precedeva  il  sovrano 
e  colla  sua  voce  ben  modulata,  annunziando  il  suo  ingresso  nei  sa- 
loni, pronunziava  «  la  parola  magica  che  faceva  tremare  il  mondo  », 
l'Imperatore. 

Ufficio  che  dava,  oltre  a  questa  parte  rappresentativa,  altre  pa- 
recchie attribuzioni,  per  esempio  quella  di  arbitro  inappellabile  in 
frequenti  lotte  di  precedenza,  in  quel  personale,  così  variamente  co- 
stituito, dal  rivoluzionario  dei  tempi  della  Convenzione  al  nobile 
autentico  d'antico  lignaggio,  che  affollava  le  anticamere  del  palazzo 
imperiale.  E  su  tutti  colla  sua  calma  imperturbabile,  colla  sua  signo- 
rilità impareggiabile,  colla  sua  finezza  senza  confronti,  in  questo  uf- 
ficio, in  fondo  assai  modesto  per  chi  era  avvezzo  a  trattare,  principe 
dei  diplomatici,  coi  maggiori  diplomatici  d'Europa,  egli  domina,  in- 
terprete della  volontà  del  sovrano,  in  nome  del  quale  doveva  spesso,  a 
vincere  il  senso  di  tristezza  e  di  freddo  che  frequentemente  incom- 
beva su  quelle  feste  pur  splendide,  ripetere,  forse  ironicamente  : 
«  Soyez  gaies,  Mesdames,  l'Empereur  veut  qu'on  s'amuse». 

Per  quanto  non  occupasse  più  il  posto  eccelso  di  alto  moderatore 
della  politica  estera  e  fosse  ridotto  a  funzioni  piij  decorative,  il  Tal- 
leyrand fu  designato  da  Napoleone  a  prender  parte  al  famoso  con- 
vegno di  Erfurt,  in  cui  voleva  completare  l'opera  di  seduzione,  ini- 
ziata Fanno  prima  a  Tilsitt,  Due  giorni  prima  dell'arrivo  di  Napoleone 
ad  Erfurt  il  Talleyrand  doveva  trovarsi  nella  piccola  città  sassone, 
ove  colla  sua  solita  abilità  oltre  ad  organizzare  tutto  quello  sfarzo, 
per  cui  aveva  ad  apparire  senza  esempi  questo  convegno  dei  due  mag- 
giori sovrani  del  mondo  circondati  da  una  coorte  di  principi  minori, 
era  incaricato  di  preparare  Alessandro  all'  idea  d'una  azione  comune 
contro  l'Austria  ed  eventualmente  pure  al  concetto  di  stringere  vin- 
coli pili  intimi  col  potentissimo  Imperatore  dei  Francesi  mediante  le 
sue  nozze  con  una  principessa  di  Russia. 

Eseguì  solo  in  parte  le  istruzioni  ricevute,  poiché  temeva  troppo 
che  i  disegni  di  Napoleone  approdassero,  essendo  essi  tutto  l'opposto 
del  suo  sistema  polìtico,  fondato  sul  principio  dell'equilìbrio  politico, 
che  gli  consigliava  di  preparare  segretamente  un  contrappeso  all'am- 
bizione sfrenata  di  Napoleone  e  questo  contrappeso  non  poteva  essere 
altri  che  Alessandro,  oggi  suo  alleato,  domani  forse  suo  competitore  e 
suo  nemico. 

I  maneggi  condotti  in  partita  doppia  dal  Talleyrand  ad  Erfurt 
furono  già  dilucidati  dal  Vandel  nell'opera  magistrale  sulle  relazioni 
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tra  Napoleone  ed  Alessandro  e  dimostrano  che  intenzione  di  lui  non* 
era  di   tiadire  per   interesse  o  per  vendetta  personale   V  Imperatore, 
ma  era  un'opposizione  metodica  per  mettere  ostacolo  alla  sua  politica 
ambiziosa. 

Così  Alessandro  potè  tornare  a  Pietroburgo,  avendo  ottenuto 
assai  facilmente  vantaggi  positivi,  mentre  Napoleone  dovette  lasciare 
Erfurt  meno  soddisfatto,  e  quasi  sotto  l'impressione  che  la  Russia  non 
l'avrebbe  che  scarsamente  aiutato  nell'imporre  il  disarmo  all'Austria. 

Ad  ogni  modo  partì  per  la  Spagna  a  compiervi  la  rovina  della 
inetta  monarchia  borbonica,  ma,  dopo  la  fulminea  campagna  del  finire 
del  1808,  fu  costretto  a  schierarsi  minaccioso  contro  l'Austria,  che 
era  venuta  alzando  sempre  più  forte  la  voce.  Tornando  precipitosa- 
mente dalla  Spagna,  prima  di  iniziare  la  nuova  guerra  contro  l'Au- 
stria, Napoleone,  avvisato  da  delazioni  che  gli  erano  giunte  da  diverse 
parti  dell'azione  che  forse  indirettamente  aveva  avuto  il  Talleyrand 
nello  spingere  l'Austria  ad  assumere  questo  contegno  aggressivo,  lo 
assalì  improvvisamente  durante  l'udienza  solenne  che  soleva  accor- 
dare ai  grandi  personaggi  dello  Stato  e  per  una  buona  mezz'ora  lo 
caricò  d' ingiurie  sanguinose  accusandolo  pubblicamente  d'essere  un 
ladro,  un  vigliacco,  un  uomo  senza  fede  e  senza  onore.  Di  tale  vio- 
lenza, dice  il  cancelliere  Pasquier,  le  cui  memorie  hanno  un  certo 
valore  documentario,  non  s'era  mai  dato  esempio  in  simil  luogo.  Il 
Talleyrand  sentì  senza  batter  ciglio  questo  monologo  a  base  di  in- 
sulti, ma  certo  ammucchiava  in  cuore  una  inimicizia  che  non  per- 
dona. Pochi  giorni  dopo  il  giornale  ufficiale  dell'  Impero  annunziò 
che  il  posto  di  gran  ciambellano  passava  da  Talleyrand  al  Montesquiou. 
Gli  furono  risparmiate  la  prigione  e  l'esilio  e  Napoleone  lo  rimpian- 
gerà più  tardi  perchè  egli  diceva:  «avendolo  condotto  al  punto  di 
malcontento  a  cui  era  giunto,  io  lo  dovevo  o  rinchiudere  in  prigione 
o  tener  sempre  al  mio  fianco.  Gli  lasciai  invece  modo  di  preparare  la 
sua  vendetta:  uno  spirito  così  sottile  come  il  suo  non  poteva  non 
capire  che  i  Borboni  si  avvicinavano  e  che  essi  soli  avrebbero  assi- 
curata la  sua  vendetta». 

Nella  caduta  dell'  Impero  ebbe  il  Talleyrand  una  parte  attiva  per 
quanto  segreta,  poiché  senza  volersi  compromettere,  affettando  una  sorta 
d' indifferenza  tale  da  non  offrir  presa  ai  sospetti  facili  a  destarsi  in 
Napoleone,  osservava  con  mirabile  chiaroveggenza  i  segni  precursori 
d'una  catastrofe  forse  non  lontana,  pronto  a  trarne  profitto.  Quando 
nel  1812  i  disastri  di  Russia  piombarono  nel  lutto  e  in  un'angoscia 
senza  nome  la  Francia,  il  Talleyrand  riassunse  in  una  frase  merita- 
mente famosa  l'impressione  di  molti:  «Ecco  il  principio  della  fine». 
Nel  1813  parve  un  momento  rialzarsi  la  fortuna,  poi  venne  Lipsia, 
la  giornata  delle  nazioni.  Napoleone  si  ricordò  nelle  ore  cattive  del 
principe  di  Benevento  e  gli  offrì  di  riprendere  il  portafoglio  degli  affari 
esteri.  Troppo  tardi,  oramai  la  sua  caduta  si  avvicinava  a  grandi  passi. 
Nominato  membro  del  Consiglio  di  reggenza,  quando  questo  si  affret- 
tava con  Maria  Luisa  ed  il  Re  di  Roma  a  riparare  a  Blois,  seppe  ac- 
cortamente rimanere  a  Parigi  e  dall'oggi  al  domani  divenne  l'arbitro 
della  situazione,  il  principale  personaggio  dello  Stato,  con  cui  i  sovrani 
coalizzati  s'accordarono  per  liquidare  1'  Impero.  Secondo  un  aneddoto 
di  dubbia  autenticità,  al  momento  di  abbandonare  Parigi,  mentre  i  pre- 
posti alla  barriera,  nonostante  non  avesse  passaporto,  si  inchinavano 
per  lasciarlo  ugualmente  passare,  avrebbe  egli  stesso  rifiutato  di  valersi 
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di  questo  tacito  permesso  per  non  violare  gli  ordini  dell' autorità.  Di- 
venuto capo  del  governo  provvisorio,  pochi  giorni  dopo  si  adop(;rava 
per  richiamare  sul  trono  i  Borboni, 

11  secondo  volume  studia  il  grande  diplomatico  a  contatto  colla 
società  europea,  in  mezzo  ai  negoziati  e  alle  feste  del  Congresso  di 
Vienna,  come  ministro  e  ambasciatore  sotto  le  due  monarchie,  del 
ramo  primogenito  e  del  ramo  orleanista,  poi  dopo  il  chiudersi  glorioso 
della  sua  carriera  politica  coU'ambasciata  di  Londra,  il  famoso  episodio 
della  sua  ritrattazione  finale  e  del  suo  ritorno  alla  Chiesa.  Grandeggia 
nei  convegni  di  Vienna  accanto  alla  figura  di  Clemente,  di  Metternich, 
il  ministro  della  potenza  che  s'  è  fatto  il  centro  dell'estrema  coalizione 
contro  Napoleone,  la  figura  di  Maurizio  di  Talleyrand,  che  della  caduta 
di  Napoleone  era  stato  uno  dei  maggiori  artefici.  Meglio  di  tutti  i  suoi 
colleghi  il  Talleyrand  aveva  coscienza  dell'alto  valore  che  avrebbe 
avuta  la  sua  missione,  missione  sopra  ogni  altra  incomoda  poiché  in 
quelle  solenni  assisie  della  politica  europea  gli  toccava  rappresentare 
una  nazione  vinta,  minacciata,  eppure  anelante  a  riprendere  il  suo 
posto  nel  concerto  delle  grandi  potenze.  «  Gli  toccava  -  dice]^il  prin- 
cipe di  Talleyrand  nelle  sue  Memorie  -  più  che  cancellare  prevenzioni, 
assai  più  che  combattere  pretese  o  reprimere  ambizioni,  fare  annullare 
tutto  ciò  che  era  stato  fatto  senza  la  Francia».  Il  Talleyrand  parve 
dapprima  umile,  rassegnato,  moderato  nelle  sue  espressioni.  «  Sarò  il 
solo  qui,  -  fu  la  sua  prima  dichiarazione  -  che  non  chiede  nulla.  Non 
voglio  niente,  ripeto».  Contegno  abilissimo  in  fin  dei  conti,  poiché 
r  interesse  di  quelli  che  non  ne  facevano  prevalere  nessuno  era  quello 
di  restringere  le  esigenze  altrui.  E  con  abilità  consumata,  attirando  a 
sé  i  rappresentanti  delle  potenze  secondarie,  facendosi  il  campione  dei 
grandi  principi  e  specialmente  di  quello  della  legittimità,  riuscì  ad 
affermarsi  come  uno  dei  deus  ex  machina  della  grande  Assemblea. 
Brillò  al  suo  fianco  la  nipote  prediletta  Dorotea  di  Curlandia,  sposa 
di  Edmondo  di  Talleyrand-Périgord  duca  di  Dino,  e  seppe  con  grazia 
indicibile  pFcndere  il  posto  della  principessa  di  Benevento,  la  sciocca 
M.me  Grant,  da  cui  senza  rimpianto  alcuno  il  Talleyrand  si  era  sepa- 
rato. Dal  Congresso  di  Vienna  in  poi  la  duchessa  di  Dino  ebbe  una 
parte  grandissima  accanto  al  grande  diplomatico,  lo  accompagnò  al- 
l'Ambasciata di  Londra,  negli  ozi  del  magnifico  Castello  di  Valengay, 

10  sostenne  nelle  ultime  manifestazioni  della  sua  vita  pubblica,  e  final- 
mente esercitò  una  funzione  impareggiabile  nella  riconciliazione  colla 
Chiesa  cattolica.  Fu  sincera?  Malgrado  le  testimonianze  dell'abate  Du- 
panloup,  del  barone  Barante  e  di  parecchi  altri  testimoni  fede  degni, 
il  segreto  di  quell'anima  nell'atto  ultimo  della  sua  riconciliazione  con 
quella  Chiesa  da  cui  era  uscito  lascia  ancora  adito  a  molti  dubbi. 

11  17  maggio  1838  si  spegneva  la  vita  così  piena  e  così  discussa  di 
uno  de' personaggi  più  rappresentativi  della  storia  moderna. 

«  Troppo  a  torto  lodato  e  troppo  a  torto  biasimato  ancor  »  il  Tal- 
leyrand, trova  in  questi  due  volumi  del  Loliée  il  giudizio  più  equa- 
nime poiché  il  geniale  suo  biografo,  senza  nascondere  le  sue  colpe  e 
i  suoi  vizi,  loda  l'omogeneità  e  la  chiarezza  dei  concetti  del  grande 
diplomatico  saviamente  liberale  all'  interno  e  pieno  di  moderazione  e 
di  equilibrio  in  materia  di  politica  estera. 

Giuseppe  Roberti. 
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Nello  imprendere  a  discorrere,  ancora  ima  volta,  delle  faccende 
turche,  che,  se  tutta  interessano  la  Politica  Internazionale,  richiamano 
ancor  più  l'attenzione  dell'Italia  -per  le  relazioni,  in  apparenza  nor- 
mali con  il  Governo,  non  certo  ispirate  a  simpatia  nel  concetto  del 
popolo  italiano,  che,  a  ragione,  protesta  contro  le  continuate  prepotenze 
del  Gabinetto  di  Costantinopoli  -  esperimento  in  me  ragione  di  avere, 
non  per  privilegio  di  merito,  ma  per  ausilio  di  fortuna,  assolto  il 
dover  mio  verso  i  benevoli  lettori  della  Nuova  Antologia,  prospettando 
innanzi  alla  loro  mente  gli  attuali  eventi  ottomani  nei  miei  precedenti 
articoli,  non  pure  in  quello  più  recente  del  1°  giugno  dell'anno  in  corso, 
ma,  eziandio,  nell' oramai  vecchio  del  16  febbraio  1910,  Che,  se  loro 
piaccia  consultare  quei  miei  modesti  scritti,  troveranno  come  gli  ap- 
prezzamenti ed  i  prognostici  contenutivi  abbiano  esatto  riscontro  nei 
successivi  eventi,  specialmente  in  quelli,  che  nei  riguardi  della  que- 
stione albanese,  vanno  attualmente  svolgendosi.  Perchè  la  questione 
albanese,  che  per  tanto  tempo  occupò  e  preoccupò  i  reggitori  della 
Politica  Internazionale,  si  presenta  tuttora  non  scevra  di  difficoltà  e 
di  pericoli  e  si  mantiene  sempre  preoccupante. 

Appunto  nel  mio  articolo  del  1°  giugno  1911,  io  scriveva  che  : 
«  Così,  mentre  quasi  unanime  la  stampa,  specie  quella,  che  attingeva 
«  al  Governo  ed  alle  Ambasciate  di  Turchia,  dava,  dopo  la  feroce  re- 
«  pressione,  come  spenta  la  insurrezione  Albanese,  io  emetteva  in 
«  proposito  le  mie  riserve,  dicendola  tutto  al  più  provvisoriamente  so- 
«  pila,  pronta  a  risorgere  più  che  mai  violenta  e  promettente  di  ri- 
«  sultati  per  quegli  eroici  montanari,  che  all'indomita  tenacia  delle 
«  truppe  turche  avrebbero  opposto  ancor  più  fiera  resistenza,  mentre 
«  osservavo  che  la  insurrezione  Albanese  era  la  prima  delle  grosse 
«  difficoltà,  contro  cui  andava  ad  urtare  e  cozzare  il  nuovo  regime  ». 

E  se  i  lettori  avran  rassegnazione  di  seguirmi  in  questo  mio  no- 
vello scritto,  ne  trarranno,  per  avventura,  la  convinzione  come  quel 
giudizio  a  pennello  si  attagli  anche  alla  odierna  situazione. 


*♦* 


Alle  crisi,  nelle  quali  si  dibatte,  fin  dal  suo  avvento,  il  Governo, 
così  detto  neo-coslituzionale,  della  Turchia,  da  tempo  assistiamo.  È 
crisi  in  quasi  tutti  i  rami  di  sua  gestione,  crisi  nel  Gabinetto,  onde, 
oramai,  innumerevoli  volte  si  annunciarono  le  dimissioni  e  si  preco- 
nizzò il  rimpasto.  Crisi  nelle  amministrazioni,  che  presentavano  e 
presentano  sempre,  lati  deboli  e  fragili;  crisi  nelle  Finanze,  minac- 
cianti  spesso  funeste  conseguenze;  crisi  fra  le  varie  razze,  costituenti 
l'Impero,  di  cui  non    v'ha   una   sola,   che   si   trovi  soddisfatta   della 
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propria  posizione,  tanto  che  di  esse  taluna  ha  voluto  ragione  con  le 
armi.  F]  di  qui  questione  dei  Jemonioti,  questione  dei  Malissoii,  que- 
stione dei  Drusi,  questione  dei  Kurdi  e  via  via  questione  dei  Bulgari, 
questione  dei  Greci,  questione  degli  Armeni  ed  infine  questione  dei 
Patriarcati. 

Noi,  che,  pur  intensamente  studiandole,  non  possiamo  che  da  lon* 
tano  contemplare  questa  serie  di  crisi  e  di  questioni,  cominciammo  a 
pensare  se  non  si  affacciasse  la  probabilità  di  una  crisi  finale  od  al- 
meno un'agonia,  per  più  chiaramente  parlare.  Ma,  sia  gloria  all'Allah 
dei  Turchi,  le  voci,  divulgantesi  in  questi  giorni  (a  mezzo  l'agosto), 
suonano  rassicuranti,  siccome  quelle,  che  annunciano  ai  quattro  venti 
che  le  cose  procedono  nel  modo  migliore  e  nel  migliore  dei  mondi, 
che  tutte  le  crisi  sono  appianate,  tutte  le  questioni  risolte  od  elimi- 
nate, per  guisa  che  il  Gabinetto  Hakki  sia  riuscito  a  consolidarsi  ed 
a  più  potentemente  afforzarsi.  Giova,  pertanto,  portare  più  profonda 
indagine  su  queste  vantate  soluzioni,  affine  di  precisarne  la  portata 
e  per  formarsi  un'idea  vera  intorno  alla  situazione.  Mi  sia,  quindi, 
consentito  di  passare  in  rivista  le  questioni  impendenti,  benché  nei 
circoli  ufficiali  Ottomani,  si  voglia  insistere,  con  disinvoltura,  non 
avervi  più  questione  alcuna  insoluta. 

Per  cominciare  dalla  questione  dei  Malissori,  onde,  tanto  ed 
ovunque  si  disse,  si  scrisse,  si  discusse,  giova  dimandarsi  in  cosa  mai 
consista  la  proclamata  soluzione.  Dopo  il  viaggio  del  Sultano  nei  ter- 
ritori limitrofi  dell'Albania,  senza  penetrarne  l'interno,  venne  accor- 
dato un  termine  di  dieci  giorni  ai  ribelli,  vennero  loro  promesse 
talune  condizioni,  per  la  sottomissione,  l  Malissori  rifiutarono  di  ar- 
rendersi ed  allora  la  scadenza  della  resa  fu  prorogata  di  altri  quindici 
giorni  e  più  favorevoli  condizioni  loi'o  si  offrirono. 

Senonchè  la  proroga  e  le  più  larghe  concessioni  non  sortirono  lo 
sperato  effetto,  benché  il  Governo  turco,  facendo  di  necessità  virtù, 
tutte  quasi  avesse  accettato  le  condizioni  poste  dai  Malissori.  È  dav- 
vero che  questi  risultati  non  possono  vantarsi  quale  la  soluzione  della 
questione  dei  Malissori.  Metteva,  forse,  conto  di  menare  tanto  stre- 
pito, quando  il  Governo  di  Costantinopoli  si  inchinava  alla  volontà 
degli  insorti'?  0  meglio,  valeva,  per  avventura,  la  pena  di  imporre 
prima  condizioni  dure  ai  popoli  e  contrarie  alla  identità  ed  indivi- 
dualità delle  razze,  spingerli  agli  eccessi,  misurarsi  con  essi  sui  campi 
di  battaglia,  per  poi  finire  alla  capitolazione,  quasi  tutto  accettando  ciò, 
che  gli  insorti  esigevano  ?  Quando  con  equo  ed  imparziale  giudizio  si 
esamini  la  questione,  ne  scaturisce  la  convinzione  che  la  vantata  solu- 
zione non  rappresenta,  nella  sua  nudità,  che  una  capitolazione  del  Go- 
verno. I  Malissori,  in  forza  delle  nuove  larghe  condizioni,  già  dalla 
stampa  annunciate,  non  pagheranno  imposte  per  il  giro  di  due  anni; 
verrà  diminuita  in  loro  favore  l'imposta  sui  montoni,  la  sola,  che  possa 
avere  per  essi  applicazione;  le  loro  case,  o  meglio  casupole,  ed  abi- 
turi, verranno  ricostruite  a  spese  del  Governo,  riceveranno  un  kilo- 
grammo  di  granturco  al  giorno  per  cadauno  ;  porteranno  le  loro  armi, 
come  prima,  eccetto  che  nei  centri  delle  città  e  di  città  non  si  cono- 
scono nel  loro  territorio;  avranno  funzionari,  conoscitori  della  loro 
lingua;  al  servizio  militare  soddisfaranno  esclusivamente  nelle  loro 
Provincie,  e  per  eccezione,  soltanto  in  Costantinopoli, 

Or  bene,  erano  assai  minori  le  prime  esigenze  di  questi  eroici 
montanari,  quando  il  Governo  si  ostinò,  pessimamente  avvisato,  a  non 
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riconoscer  loro  la  specialità  della  razza  pretendendo  fonderla  nel  Tur- 
chismo.  Kd  oggi,  dopo  tanti  e  tanto  costosi,  (juanto  inutili,  sforzi,  il 
Governo  si  rassegna  a  conceder  più  assai  di  (|uanto  allo  inizio  pre- 
tendessero. Ecco  i  veri  termini,  ai  quali  si  riduce  la  soluzione  della 
i|uestione  dei  Malissori.  E  ciò  si  presenta  alla  superfìcie  come  con- 
forme all'uguaglianza  costituzionale  1  Ma  da  (juesta  questione  altre 
cominciano  a  germogliare. 

Coloro  fra  gli  Albanesi,  che  non  avevano  tuttora  ricorso  alle  armi, 
particolarmente  le  tribù  Musulmane,  hanno  alzato  la  voce,  perchè 
uguale  trattamento  sia  fatto  all'intiera  Albania,  a  ragione  esigendo 
di  non  voler  essere  trattati  peggio  degli  insorti.  Ed  il  movimento  ar- 
mato ha  già  cominciato  a  svolgersi,  così  che  le  truppe  dal  Nord  del- 
l'Albania abbiano  dovuto  spostarsi  al  Sud,-  già  impegnate,  in  fatto 
d'armi,  ad  Arghirocastro,  mentre  la  Provincia  di  Giannina  è  posta  in 
stato  di  assedio,  il  che  fa  ragionevolmente  prevedere,  che  il  Governo, 
dopo  alquante  smorfie  ed  un  po'  di  sangue  versato,  sarà  obbligato  a 
pareggiare  tutti  gli  Albanesi  ai  Malissori,  non  essendo  poi  giusto  che 
i  correligionari  Musulmani  sieno  trattati  a  più  matrigna  stregua  di 
quella  applicata  ai  Oistiani.  E  così  sono  già  gittate  le  prime  basi 
della  autonomia  Albanese.  Soltanto  su  di  un  punto  il  Governo  non 
ha  ceduto  alle  richieste  dei  Malissori,  quello  cioè,  onde  questi  esige- 
vano che  le  Potenze  Europee,  o  di  queste  almeno  una,  si  portassero 
garanti  per  la  integia  esecuzione  delle  condizioni  stabilite.  11  Governo 
si  è  rifiutato  di  mettersi  sotto  tutela,  facendone  questione  di  punto 
d'onore.  Al  che  i  Malissori  han  dovuto  rassegnarsi.  Ma  questi  non 
ignorano  che  le  condizioni,  da  loro  ottenute,  vennero  accettate  dal 
Turco  sotto  le  irresistibili  pressioni  delle  Potenze,  le  quali  hanno  so- 
lennemente dichiarato  di  interessarsi  per  la  incolumità  dei  Cristiani. 
Conseguentemente  i  Malissori  han  potuto  ottimere  il  termine  di  due 
anni  per  rimettersi  dalle  proprie  avarìe  a  spese  del  Governo  e  per 
vigorosamente  rafforzarsi. 

Ed  essi  sanno  pur  bene  di  essere  suffragati  e  sorretti  dalla  sim- 
patia e  dalla  protezione  morale  delle  Potenze,  per  guisa  che,  allo  sca- 
dere del  patteggiato  biennio,  saranno  in  condizione  di  poter  agevol- 
volmente  riprendere  i  loro  movimenti  con  la  certezza  di  ottenere  più 
di  ciò,  che  oggi  hanno  avuto.  E  così,  via  via,  l'Albania  sarà  in  condi- 
zioni di  costituirsi,  rammentandosi  che  neppure  il  mondo  fu  creato 
in  un  solo  giorno. 

♦a. 

Ma  quale  legge  e  quale  principio  possono  privare  i  Bulgari  ed  i 
Greci  della  Romelia  delle  facilitazioni  che  si  concedono  all'Albania 
per  la  sola  ragione  di  essere  insorta  ?  Movimenti  di  bande  Greche  e 
IBulgare  già  si  constatano.  E  non  più  in  opposizione  fra  di  loro,  sib- 
bene  tendenti,  opranti,  manovranti  in  direzione  convergente,  proprio 
così  come,  dopo  lunghi  sforzi,  potè  nel  suo  intento  riuscire  il  Veni- 
zelos  di  Atene.  Questo  uomo  è  l'autore,  il  vero  creatore  della  procla- 
mazione annessionista  di  Creta,  nel  1908,  che  andò  fallita  per  la  falsa 
politica,  per  la  sbagliata  direttiva,  che  il  Goveino  di  Grecia  del  tempo 
fatalmente  seguiva. 

I  Governanti  di  allora  credettero  giuocare  di  astuta  diplomazia, 
rifiutandosi  di  agire  in  senso  antiturco,  mossi  da  criteri  meschini  di 
invidia  e  di  cieca  rivalità,  cioè  perchè   credcn^ano  che  da  un  diverso 
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atteggiamento  potesse  trarre  profitto  la  Bulgaria,  per  gli  scopi  cui  quel 
forte  paese,  -  sotto  la  guida  di  un  Sovrano  illuminato,  scaltro,  avve- 
duto, gran  signore  per  fortuna  famigliare,  ed  intimamente  compreso 
di  sua  alta  missione  -  da  tempo  logicamente  tendeva.  Ma  la  Bul- 
garia, anche  militarmente  così  saldamente  organizzata  da  potere,  im- 
mantinente, gittare  sul  teatro  della  guerra  300  mila  uomini,  moder- 
namente addestrati  e  forniti  delle  armi  più  recenti  -  così  che,  nelle 
eventualità  di  un  grande  duello,  tra  essa  e  la  Turchia  limitato,  le 
truppe  di  Re  Ferdinando,  secondo  il  parere  delle  più  alte  competenze 
militari,  puntando  su  Adrianopoli  potrebbero,  con  grande  probabilità 
di  vittoria,  marciare  su  Costantinopoli  -  a  dispetto  della  politica  Tur- 
cofila  del  Gabinetto  di  Atene  del  tempo,  riuscì  ugualmente,  anzi  me- 
glio, ed  a  ninno  dovendone  gratitudine,  nel  suo,  lungamente  meditato 
e  splendidamente  maturato,  intento,  mentre  la  Grecia  di  quella  falsa 
politica  espiavate  conseguenze,  niun  utile  traendo  dai,  pur  prevedibili, 
eventi.  Si  può  dire  che  da  quel  giorno  datano  i  movimenti  intemi 
della  Grecia,  fin  che  Venizelos,  il  promotore  dell'annessione  di  Creta, 
passò  arbitro  della  situazione  ad  Atene.  E  si  può  egualmente  asserire 
che  dall'  indimani  del  suo  avvento  al  potere,  si  iniziasse  il  migliora- 
mento delle  relazioni  Greco-Bulgare.  Ond'è  che  non  sia  d'uopo  di 
soverchio  acume  di  privilegiato  intelletto  per  convincersi  che  l'azione 
convergente  Greco-Bulgara  è  la  chiave  della  Questione  Orientale,  od 
almeno  della  Questione  della  Turchia  Europea.  È  inevitabile,  è  fatale 
che  gli  odierni  movimenti  delle  Bande  Greco-Bulgare  seguiranno  gra- 
dualmente e  progressivamente  il  loro  irresistibile  andare,  per  guisa 
che  noi  dobbiamo  essere  preparati  a  vedere  nuove  fasi,  a  presen- 
ziare novelle  vicende. 

Oramai  è  inevitabile  che  ai  privilegi,  concessi  ai  Malissori,  deb- 
bano seguire,  a  non  lunga  scadenza,  uguali  privilegi  per  tutti  gli 
Albanesi  e  che  a  questi  terran  dietro  gli  altri  Cristiani  e  gli  altri 
Musulmani  della  Turchia  Europea.  È,  oramai,  noto  che  alla  Sublime 
Porta  sono  giunte  e  giungono  ogni  giorno  diverse  petizioni  o  meglio 
imposizioni,  perchè  si  dichiari  che  tutti  i  Cristiani  sieno  trattati  su 
piede  di  uguaglianza,  prendendo  per  punto  di  partenza  i  privilegi,  ai 
Malissori  consentiti. 

E  qui  è  prezzo  dell'opera  volgere  dal  Nord  lo  sguardo  al  Sud,  da 
una  estremità  all'altra  dell'  Impero  Ottomano,  per  istudiare  ciò,  che 
si  passa  nella  estrema  Arabia,  nel  Yemen  e  nell' Assir.  Gli  Arabi  sono 
riusciti  con  le  guerriglie  ed  anche  in  campo  aperto  a  stancare  i  Turchi, 
i  quali,  oltre  che  contro  gli  insorti,  debbono  combattere  contro  il 
clima.  Le  truppe  della  Siria  e  della  Mesopotamia,  patteggiano  facil- 
mente cogli  insorti  ;  i  contingenti  della  Romelia  e  della  Anatolia  non 
resistono  alle  insidie  del  clima,  dal  loro  tanto  differente,  e  perdono 
più  della  metà  del  contingente  per  l'azione  del  caldo  eccessivo,  così 
che  sia  stata  forza  rinunziare  a  nuove  spedizioni.  Il  Gran  Sceriffo 
della  Mecca,  discendente  di  Maometto,  che,  per  principio  Islamitico, 
avrebbe  il  diritto  al  Califfato,  venne  invitato  a  mettersi  in  movimento, 
e  le  tribù  di  Ifedjaze  già  si  armarono  sotto  il  comando  del  Gran  Sce- 
riffo ed  ebbero  ragione  sopra  gli  insorti  di  Assar,  al  tempo  stesso 
che  si  dice  come  Izzet  Pascià,  Comandante  nel  Yemen,  sia  riuscito  ad 
ottenere  la  sottomissione  di  varie  tribù.  Ed  anche,  come  in  Albania, 
in  questo  altro  territorio  di  insurrezione,  non  è  con  la  forza  delle 
armi  che  si  raggiunge  qualche  successo,  ma  in  virtù  di  concessioni. 
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o  meglio  di  capitolazioni  da  parte  delle  autorità  civili  e  militari  Ot- 
tomane. La  Commissione  speciale,  che  risiede  alla  Sublime  I^orta  sotto 
il  nome  di  Commissione  di  Riforme  Arabe,  non  fa  che  preparare  un 
progetto  di  autonomia  Araba,  sotto  l'alto  Protettorato  Turco.  Sono 
i  capi  tribù,  che  saranno  investiti  dei  poteri  amministrativi,  e  l'Iman 
Yahia,  il  capo  dell'  insurrezione,  diverrà  un  Principe  vassallo  ed  in- 
tiera la  macchina  amministrativa  sarà  esclusivamente  Araba.  Eppure 
il  Governo  di  Costantinopoli  proclamerà  queste  concessioni  come  la 
soluzione  della  Questione  del  Yemen. 

Ma,  data  questa  situazione,  non  sarebbe  stato  infinitamente  meglio 
cbe  il  nuovo  Regime  Ottomano,  a  vece  di  iniziare  i  suoi  atti  di  Go- 
verno con  uno  chauvinisme  spinto,  esagerato,  antipatico,  avesse  stu- 
diato a  dovere  lo  stato  delle  cose,  procedendo  gradatamente  nel  suo 
intento  e  non  suscitando  insurrezioni,  onde  ora  si  trova  costretto  a 
capitolare  ed  a  concedere  spinte  quanto  si  rifiutò  a  dare  spante'^ 

Ma  sembra  che  la  Sublime  Porta  voglia,  finalmente,  alquanto  ren- 
dersi conto  della  realtà  delle  cose  per  non  eccitare  un'altra  Questione: 
quella  dei  Kurdi,  i  quali  cominciano  già  a  dimostrare  talune  velleità 
di  preparare  un  movimento  insurrezionale.  I  celebri  figli  del  celebre 
Bedrijhan,  una  quarantina  di  fratelli,  pur  decimati,  si  trovano  tuttora 
in  numero  per  agire  sotto  il  comando  di  Abdul-Rezak,  un  tempo  fa- 
vorito di  Abdul-Hamid,  poscia  caduto  in  disgrazia  ed  esiliato,  libe- 
rato col  nuovo  regime,  già  agitatore  in  Mesopotaraia,  quindi  emigrato 
in  Persia  ed  oggi  passato  in  Europa.  I  Kurdi  non  diedero  sinora 
segni  di  movimento,  perchè  hanno  membri  influenti  nel  Parlamento 
e  perchè  protetti  dal  Ministro  eroe  Mahmud-Sceftret,  un  Kurdo  anche 
lui,  alquanto  arabizzato,  di  Scelyimanie.  D'altronde  i  Kurdi  godono 
di  una  situazione  privilegiata.  Costituitisi  sotto  Abdul-Hamid  in  mi- 
lizia irregolare,  conservano  la  stessa  condizione,  cambiando  soltanto 
il  nome  di  Hamidie  in  quello  di  «  Cavalleria  leggiera».  Essi  formano 
una  vera  nazione  armata,  libera  dalla  coscrizione  regolare,  non  pa- 
gando che  una  imposta  globale  ed  effimera  e  vivendo  a  loro  piacere 
anche  sotto  l'attuale  regime  costituzionale.  U  Governo,  un  po'  per 
deferenza  e  parte  per  debolezza,  li  lascia  agire  liberamente,  vivere  di 
rapine,  esercitarsi  in  assassini!  e  godere  indisturbati  dei  profitti  delle 
loro  vessazioni. 

Mentre  gli  Albanesi  e  gli  Arabi,  che  nella  loro  vita  libera  e  spe- 
ciale, non  inferivano  male  ad  alcuno  e  non  molestavano  i  loro  vicini, 
vennero  fatti  segno  a  provocazioni  ed  a  misure  assimilatrici,  i  Kurdi, 
che,  per  principio  e  per  mestiere,  esercitano  il  brigantaggio,  la  pre- 
potenza, l'assassinio,  furono  finora  lasciati  padroni  di  continuare  le 
loro  gesta,  mettendo  in  un  vero  stato  di  disperazione  gli  Armeni,  loro 
vicini  e  conterritoriali.  Ed  il  Governo,  che  non  ha  esitato  ad  inveire 
dapprima  contro  gli  innocenti  Arabi  ed  Albanesi,  i  quali  nuU'altro 
dimandavano  che  di  conservare  la  propria  individualità,  non  ha  mai 
pensato  e  giammai  si  è  curato  di  domare  i  Kurdi,  briganti  autentici. 
E  anziché  abolire  la  Hamidie,  infelice  creazione  di  Abdul-Hamid,  l'ha 
riconfermata  e  le  ha  dato  più  ferma  e  più  autorevole  consistenza, 
fornendole  armi  moderne,  e  lasciando,  così,  in  mezzo  alle  provincie 
desolate  e  tratte  a  rovina,  tutta  una  razza  di  parassiti,  che  non  la- 
vorano e  che  non  fruttano,  mentre  si  lascia  loro  il  diritto  di  vivere 
a  danno  ed  a  spese  dei  finitimi. 
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Davvero  che  devo  prorompere  da  ogni  petto  civile  e  cristiano 
un'esclamazione  dolorosa  al  porre  in  raffronto  le  misure,  che  il  nuovo 
regime  turco  applica  differenti  per  le  differenti  razze. 

K  qui  cade  in  acconcio  accennare  alla  questione  degli  Armeni.  È 
oramai  di  pubblica  ragione  la  persecuzione  mossa  da  Abdul-Hamid, 
contro  gli  Armeni,  persecuzione  rinforzata  da  massacri  regolari,  da 
periodiche  prepotenze,  da  privazioni  continue,  da  ingiustizie,  da  ves- 
sazioni. Conseguenza  tristamente  naturale  di  questa  vergognosa  si- 
tuazione fu  la  fuga  e  la  emigrazione  alla  rinfusa  degli  Armeni,  per 
sottrarsi  a  stento  alle  persecuzioni,  alla  prigione,  agli  eccidi,  all'affo- 
gamento in  massa  in  mare. 

E,  tornando  da  questa  opportuna  digressione  ai  Kurdi,  giova  con- 
statare come  in  essi  sia  naturale  la  tendenza  ad  impossessarsi  delle 
terre  e  delle  case  dei  fuggiaschi,  tendenza  afforzata  nel  loro  animo 
malvagio  dalla  impunità,  che  il  Governo  Turco  loro  consente  per 
esercitare  qualsiasi  prepotenza  contro  i  disgraziati,  rimasti  sul  luogo 
per  materiale  impossibilità  di  muoversi  e  ridotti  alla  miseria.  Allora 
che  il  nuovo  regime  dischiuse  le  porte  ai  fuggiaschi  ed  agli  emigrati, 
era  elementarmente  equo  che  anche  i  poveri  Armeni  acquistassero  il 
diritto  di  rientrare  in  possesso  dei  propri  averi  ed  era  pure  la  più 
volgare  giustizia  che  il  Governo,  millantantesi  costituzionale,  si  costi- 
tuisse esso  difensore  delle  vittime  della  soppressa  tirannia. 

Può  dirsi  che  da  queste  speciali  circostanze  si  inizi  la,  cosi  detta, 
nuova  Questione  degli  Armeni,  che  è  una  bella  e  buona  Questione 
agraria.  Senonchè  il  Governo,  anziché  fare  dovuta  osservanza  all'ele- 
mentare dovere  suo  di  prendere  la  difesa  di  questi  disgraziati  Armeni, 
così  ferocemente  tormentati  dal  vecchio  regime,  fa  l'orecchio  da  sordo, 
fino  al  punto  che  da  tre  anni  del  suo  insediamento  gli  Armeni  non 
hanno  avuto  la  più  piccola  ragione  ai  reclami  di  rientrare  in  possesso 
dei  propri  averi;  che  anzi  esso,  non  pure  si  rifiuta  a  tutelare  gli  spo- 
gliati, ma  con  le  sue  consuete  lungaggini  incoraggia  i  Turchi  a  go- 
dere delle  loro  spogliazioni  ed  inoltre  li  eccita  a  profittare  della  loro 
condizione  di  armati  liberi,  per  ricorrere  agli  assassinii,  per  terroriz- 
zare gli  Armeni,  per  trucidare  impunemente  quelli,  i  quali,  più  arditi, 
si  presentano  a  reclamare  i  propri  diritti  e  le  proprie  possessioni.  E 
le  povere  vittime  si  contano  già  a  più  di  un  centinajo,  mentre  è  per 
lo  meno  strano  che  fino  ad  ora  neppure  uno  dei  lor  assassini  Kurdi 
sia  caduto  nelle  mani  della  giustizia!  Anzi  il  Governo,  aggiungendo 
al  danno  la  beffa,  procade  talvolta  ad  arrestare  individui,  che,  non 
avendo  preso  parte  alle  spogliazioni,  vengono,  dopo  una  breve  istrut- 
toria, lasciati  liberi,  quando  i  veri  autori  di  ogni  malfatto  si  aggi- 
rano baldanzosi  nel  paese,  benché  i  giornali  Armeni  ne  citino  nome, 
cognome  e  domicilio,  mentre  la  polizia  e  la  giustizia  fanno  mostra  di 
non  poter  procedere,  adducendo  di  non  comprendere  l'Armeno.  Eppure 
gli  Armeni  furono  in  grande  parte  gli  istruttori  dei  Turchi  nell'inse- 
gnamento della  libertà,  e  li  aiutarono  nei  loro  primi  passi  e  furono 
i  più  sinceri  fautori  del  nuovo  regime. 

Grazie  al  loro  intelletto  ed  alla  loro  esperienza  e  mercè  la  condi- 
zione speciale,  in  cui  versano,  di  trovarsi  dispersi  per  tutto  l'Impero, 
divisi  tra  varie  dominazioni,  e  non  aventi  alcun  appoggio  politico, 
gli  Armeni  si  troverebbero  in  prima  linea  per  sostenere  e  perfezionare 
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il  regime  costituzionale  in  Turchia,  verità  codesta,  che  venne  pa- 
recchie volte  ripetuta  anche  dai  migliori  oratori  parlamentari  e  dai 
più  autorevoli  giornali  turchi.  Eppure  il  trattamento,  fatto  dal  nuovo 
regime  agli  Armeni,  malgrado  il  loro  indiscutibile  diritto,  induce  a 
pensare  che  ai  dirigenti  della  nuova  Turchia  faccia  difetto  la  capa- 
cità di  ponderare  a  dovere  la  realtà  della  situazione.  Mentre  le  po- 
polazioni Cristiane  della  Romelia  si  appoggiano  ai  propri  connazio- 
nali, che  hanno  Governi  indipendenti,  come  ad  Atene,  a  Bukarest,  a 
Sofìa,  a  Belgrado,  a  Cettigne,  e  le  varie  razze  dimostrano  la  loro  an- 
tipatia e  la  loro  sfiducia  verso  la  razza  turca,  i  governanti  di  Costan- 
tinopoli dovrebbero  apprezzare  il  sostegno,  che  loro  verrebbe  dagli 
Armeni  e  dovrebbero  guardarsi  dall'offenderli  e  raffreddarli  nei  loro 
sentimenti.  Infatti  basta  gittare  l'occhio  sulla  stampa  Armena  per 
convincersi  come  gli  amichevoli  suoi  sentimenti  verso  il  nuovo  re- 
gime si  sieno  sensibilmente  raffreddati. 

Nello  stesso  senso  influiscono  altre  questioni,  e  specialmente 
quella  dei  Patriarcati,  i  quali,  accordatisi,  hanno  presentato  al  Go- 
verno identiche  memorie,  pur  presiedendo  a  culti  intimamente  diversi. 
Di  questi  Patriarcati  sei  hanno  sede  in  Costantinopoli,  quali  il  Greco, 
l'Armeno,  il  Bulgaro,  il  Cattolico,  il  Protestante  e  l'Israelita,  mentre 
quattro  altri  vi  sono  rappresentati  da  Vicarii,  avendo  i  loro  titolari 
sede  nelle  Provincie  ;  e  questi  sono  il  Siro-Giacobita  e  le  Comunità 
Cattoliche  dei  Sirii,  dei  Caldei  e  dei  Melichiti.  Le  controversie  fra  i 
Patriarcati  ed  il  Governo  riguardano  specialmente  l'istruzione  ed  il 
servizio  militare.  Le  Comunità  non  Musulmane  godono  da  tempo  im- 
memorabile diritti,  alias  privilegi,  in  materia  di  istruzione,  che  rego- 
lano essi  stessi  nel  proprio  seno,  provvedendo  alle  spese,  ai  programmi, 
allo  insegnamento  e  ad  ogni  progresso.  Sotto  l'antico  regime  vennero 
sovente  contro  esse  suscitate  difficoltà,  ma  la  loro  essenza  non  fu 
profondamente  turbata,  né  i  loro  fondi  vennero  manomessi.  11  nuovo 
regime,  nello  intento  di  unificare  di  un  tratto  l'Impero,  od  in  altri 
più  veri  termini,  per  turchizzare  tutte  le  altre  popolazioni,  cominciò 
col  combattere  i  diritti  e  le  prerogative  dei  Patriarcati,  tutto  preten- 
dendo assorbire  nel  turchismo  intransigente  e  cercando  abolire  l'istru- 
zione, impartita  da  ciascuna  Comunità  ai  propri  correligionari,  Ond'è 
che  si  possa  dire  come  la  istruzione  del  nuovo  regime  si  iniziò  con 
la  distruzione,  poiché  le  scuole  ed  i  collegi  non  musulmani  impartirono 
educazione  ed  istruzione  molto  superiori  a  quelle  date  negli  istituti 
turchi.  I  popoli  Orientali  tengono  immensamente  alle  proprie  distin- 
zioni ed  alle  loro  tradizioni,  che  hanno  avuto  virtù  di  mantenere  salde 
e  fìsse  a  traverso  una  diecina  di  secoli  di  persecuzioni.  In  tal  guisa 
il  nuovo  regime,  senza  ottenere  il  bene,  che  é  ad  attendersi  dalla 
istruzione,  veniva  a  mettere  contro  sé  stesso  in  uggia  le  popolazioni 
non  musulmane;  il  che  non  poteva  non  destare  tentativi  di  legittima 
resistenza  ed  una  naturale  reazione,  progredita  al  punto  che  i  Pa- 
triarcati ed  i  Capi  di  Comunità  si  sieno  unanimemente  accordati,  per 
presentare  rimostranze  collettive.  Ed  era  proprio  necessario  questo 
risveglio  di  legittime  proteste,  perché  il  Governo  pensasse  finalmente  a 
prendere  in  considerazione  l'ardua  questione,  dando  incarico  ai  Mi- 
nistri dei  Culti,  della  Istruzione  e  della  Guerra  di  studiare  siffatta 
nuova  situazione  e  ponderare  le  proposte  dei  Patriarcati. 

La  questione  è  tuttora  allo  stato  di  studio;  ma  già  si  parla  di 
un  certo  ravvedimento,  che  comincia  a  farsi  strada  nella  Commissione 
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ministeriale,  così  da  aversi  ragione  di  sperare  che  le  sue  risoluzioni 
saranno  per  dare  talune  soddisfazioni  alle  prerogative  delle  Comunità, 
in  ordine  all'istruzione  primaria  e  secondaria  della  loro  gioventù. 
Per  fermo  che  se  le  apparenti  favorevoli  disposizioni  della  Commis- 
sione ministeriale  si  tradurranno  in  sollecita  realtà,  il  Governo  non 
potrà  che  trarne  vantaggio.  Ma  riparare  agli  errori  del  passato  sarà 
opera  sommamente  ardua.  Imperocché  questo  passato  di  errori  e  di 
colpe  non  ha  potuto  non  raffreddare  gli  amichevoli  sentimenti  delle 
popolazioni  non  musulmane  verso  il  Governo,  che  ha  lasciato  che  il 
tempo  trascorresse  a  detrimento  suo,  il  che  va  tutto  a  carico  del 
chauvinisme  Turco,  ardua  difficoltà,  onde  non  potrà  non  risentire 
danni  il  regime  costituzionale. 

A  tutti  questi  gravissimi  inconvenienti  ha  ad  aggiungersi  il  ca- 
rattere, esclusivamente,  settariamente,  antipaticamente  musulmano, 
delle  leggi  militari  promulgate  fin  dall'epoca  della  esclusione  dei 
Cristiani  dal  servizio  e  che  si  mantengono  tuttora  in  vigore.  Il  che, 
a  vece  di  eccitare  il  sentimento  militare  fra  i  non  musulmani,  ha 
fatto  sì  che  generalmente  nelle  altre  razze,  ancor  più  che  una  anti- 
patia, domini  una  vera  opposizione  al  servizio  militare.  Il  non  mu- 
sulmano, siccome  ebbi  destro  di  osservare  precedentemente  in  questa 
stessa  Rivista,  non  sente,  né  potrà  sentire  l'amor  della  Patria  e  della 
Patria  gli  entusiasmi,  dal  momento  che  il  Turco  non  lo  ammette  a 
parità  di  utili  e  di  facilitazioni  e  fa  su  lui  gravare  il  peso  della  dif- 
ferenza di  razza,  della  razza  dominante  sulle  razze  dominate,  talché 
queste  acquistino  il  diritto  di  rifiutarsi  ad  un  servizio  militare,  che 
non  è  nei  loro  sentimenti. 

Le  funzioni  di  Stato  in  Turchia  sono  oggi  rifiutate  ai  non  Mu- 
sulmani, peggio  assai  che  nei  tempi  tirannici.  Oggi,  per  esempio,  i 
funzionari  Cristiani  si  contano  appena  per  la  metà  di  quanti  fossero 
ai  tempi  di  Abdul-Hamid.  I  Greci  hanno  messo  in  chiaro  questa  strana 
situazione  in  una  memoria  ufficiale,  presentata  al  Governo,  avendo 
con  loro  solidali  gli  Armeni  e  gli  altri.  Né  valga  osservare  che  nel 
Gabinetto  attuale  seggono  due  Cristiani.  Non  ve  ne  furono  forse  an- 
che, imperante  Abdul-Hamid?  Anzi  allora  i  Cristiani  non  presiedevano 
a  Dicasteri  di  secondaria  importanza,  come  oggidì  a  quelli  dell'Agricol- 
tura e  della  Postelegrafia  ;  ma  erano  preposti  ai  Ministeri  più  impor- 
tanti, alle  Finanze  ed  agli  Esteri.  Così  i  Ministri  della  Casa  Imperiale 
furono  prima  del  nuovo  regime  sempre  Armeni,  quali  i  Pascià,  Agop 
Mitra yel  ed  Ohames,  mentre  la  Casa  dell'attuale  Sultano  ha  escluso 
quasi  tutti  i  Cristiani. 

Non  v'ha  pertanto  di  che  meravigliarsi,  se  i  Cristiani,  offesi  nei 
sentimenti,  danneggiati  negli  interessi,  posposti  negli  avanzamenti, 
si  industriano  del  loro  meglio  per  sottrarsi  al  servizio  militare.  Oltre 
ad  adoprarsi  con  i  soliti  mezzi  presso  i  Consigli  di  leva,  presso  i 
medici  ispettori  e  gli  agenti  dello  Stato  civile,  si  contano  a  centinaja 
giovani  cristiani,  che,  in  previsione  del  servizio  militare,  emigrano,  per 
non  trovarsi  presenti  al  giungere  del  loro  turno. 

Attingo  a  fonti  autorevoli  e  sicure  essere  quotidiane  e  numerosis- 
sime le  diserzioni  per  la  Bulgaria  in  Europa,  e  per  il  Caucaso  in 
Asia.  D'altronde  si  può  tar  colpa  a  questi  giovani,  se,  brutalmente 
costretti  a  non  nutrire  affetto  per  una  terra,  che  invece  di  essere  loro 
madre,  si  atteggia  a  matrigna,  riparano,  per  non- servirla,  all'Estero? 
Intanto  il  Ministero  della  Guerra  ed  il  Comando  militare  gareggiano 
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nell'aumentare  le  diftìcollà  per  l'ammissione  dei  giovani  Cristiani  nei 
collegi  militari,  a  fine  di  impedir  loro  di  raggiungere  il  grado  di  uf- 
ficiale. Quella  dell'anno  corrente  è  la  terza  coscrizione,  che  si  apre 
dall'avvento  del  nuovo  regime,  mentre  si  assicura  che  fino  al  mo- 
mento non  v'ha  un  solo  Cristiano,  che  sia  stato  promosso  semplice- 
mente caporale. 

Tutte  le  accennate  particolarità  ed  altre,  che  reputo  meno  utile 
citare,  costituiscono  una  seconda  categoria  delle  lagnanze  dei  Patriar- 
cati e  che  furono  ugualmente  sottoposte  alla  Commissione  ministeriale. 
Fino  al  momento  ne  è  ignoto  il  risultato;  ma  il  Governo  si  è  impe- 
gnato a  farne  oggetto  della  nuova  legge  militare,  da  discutersi  nella 
prossima  sessione  parlamentare.  Ma  vi  ha  proprio  bisogno  di  una 
legge,  per  prescrivere  le  buone  relazioni  fra  le  reclute,  per  incorag- 
giare r  elemento  cristiano,  per  sopprimere  la  musulmanizzazione 
della  disciplina,  per  curare  la  nettezza,  la  proprietà,  la  decenza  nelle 
caserme  ? 

* 

Le  crisi,  intercedenti  tra  il  Governo  Turco  e  le  razze  non  Turche, 
non  sono  le  sole  che,  oggi,  travaglino  la  Turchia.  Notizie,  le  più  au- 
torevoli, accertano  una  crisi  forse,  più  grave  e  più  importante,  nel 
seno  stesso  del  Governo.  11  partito  dei  Giovani  Turchi,  che  detiene 
il  potere,  è  in  balìa  di  scissioni  interne.  A  parte  quei  dissensi  origi- 
nantisi  da  cause  personali  e  da  motivi  di  interesse,  uno  capitale  ne 
campeggia,  la  questione  della  direzione  degli  affari  e  delle  norme  go- 
vernative. Le  vicende  dell'azione  governativa  si  svolgono  a  luce  me- 
ridiana così  sfavorevolmente  che  una  parte  dei  Giovani  Turchi,  la 
migliore,  quella  costituita  da  sinceri  patriotti,  si  sia  apertamente  ri- 
bellata contro  il  famoso  Comitato,  esigendo  riforme  essenziali  nell'isti- 
tuto governativo.  Questi  dissidenti  si  rifiutarono  di  unirsi  al  gruppo 
di  opposizione  parlamentare,  già  in  azione  e  che  è  ritenuto  piuttosto 
una  opposizione  nel  senso  parlamentare,  intesa  cioè  ad  eliminare  gli 
uni,  perchè  sieno  elevati  gli  altri;  ma  ha  voluto  costituire  un  Comi- 
tato Giovane  Turco,  affatto  indipendente  e  sinceramente  patriottico. 
È  alla  testa  di  questo  novello  movimento  il  Colonnello  Sadyk,  il  vero 
autore  del  movimento  10-23  luglio  1908  ed  il  suo  capo  reale,  mentre 
i  capitani  Niazi  ed  Enver  non  erano  che  le  braccia,  le  quali  agivano 
sotto  l'impulso  del  capo.  Sadyk,  patriotta  retto,  quanto  modesto,  sdegnò 
anche  far  pompa  di  sé,  allora  che  i  due  capitani  vennero  entusiasti- 
camente festeggiati.  Ma  le  cose  sono  giunte  a  tal  punto  di  minac- 
ciante ruina  che  il  Sadyk,  non  polendo  oltre  tollerare  il  malo  anda- 
mento degli  affari,  si  è  posto  all'opera,  per  muovere  la  critica  più 
severa  agli  atti  dell'attuale  Governo.  E  con  un  lodevole  sentimento 
di  delicatezza  militare,  riconoscendo  che  i  capi  di  siffatti  movimenti 
si  trovano  a  disagio  con  i  propri  doveri  militari,  incompatibili  con 
accentuati  atteggiamenti  politici,  il  Colonnello  Sadyk  presentò  le  pro- 
prie dimissioni,  per  più  correttamente  e  con  miglior  fortuna  seguire 
il  suo  intento.  Ed  altrettanto  ha  fatto  Niazi.  Ed  oggi  Sadyk,  libero 
di  impegni  convenzionali,  alacremente  e  con  successo  intende  alla 
costituzione  di  un  nuovo  partito,  al  quale  ha  già  acquistato  l'adesione 
di  più  che  cinquanta  deputati,  provenienti  tutti  dal  gruppo  dei  Gio- 
vani Turchi,  dei  quali  alcuni  se  ne  erano  già  separati  per  fondersi 
con    l'opposizione   parlamentare.    È  chiaro  che  siffatte   interne   scis- 

32  Voi.  CLV,  Serie  V  -  l'ottobre  1911. 
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sioni  minacciano  una  crisi  ben  più  grave  e  decisiva  per  il  nuovo 
regime. 

Sadyk,  non  tuttora  Deputato,  verrà  certamente  eletto  nelle  nuove 
elezioni  generali,  che  seguiranno  nel  giugno  1912,  quando  la  politica 
attuale  del  Governo  dovrà  subire  un  cambiamento  essenziale,  che  noi 
ci  auguriamo  benefico  per  il  nuovo  regime.  Per  quanto  questo,  con 
atti  illiberali,  con  prepotenze,  con  persecuzioni,  con  continue  man- 
canze di  riguardo  alle  Potenze  estere,  all'Italia  particolarmente,  abbia 
demeritato  delle  primiere  simpatie,  i  liberali  paesi  europei  non  ricu- 
seranno mai  la  loro  simpatia  per  un  Governo,  retto  sui  sani  principii 
della  libertà  e  della  uguaglianza,  ma  al  tempo  stesso,  non  subiranno, 
per  fermo,  una  situazione,  in  cui  una  razza,  perchè  dominante,  tende 
all'oppressione  ed  all'annientamento  delle  altre.  Le  Potenze  non  hanno 
mancato  di  far  sentire  la  loro  disapprovazione  per  i  metodi,  seguiti 
nell'Albania,  tanto  che  è  noto  come  il  Governo  di  Costantinopoli 
abbia  dovuto  cedere  dinnanzi  alle  pressioni  ed  ai  consigli  imperativi 
dell'Europa. 

Ma  la  amara  esperienza  ci  ha,  purtroppo,  insegnato  che  i  Turchi 
hanno  la  consuetudine  di  cedere  presto,  per  non  mantenere  sincera- 
mente. Se  dall'epoca  delle  prime  riforme  del  Sultano  Mahmud  e  degli 
impegni  assunti  dal  Sultano  Abdul-Megid,  la  Turchia  avesse  seguito 
a  percorrere  sinceramente  la  via  delle  riforme  e  fatta  osservanza  agli 
impegni  contratti,  nulla  oggi  vieterebbe  che  essa  rappresentasse  una 
delle  potenze  civilizzate  dell'Europa,  dal  che  è  tuttora,  ed  ogni  giorno 
più  col  nuovo  regime,  assai  lontana. 

La  religione  Buddhista  non  ha  impedito  che  il  Giappone  entrasse 
a  vele  spiegate  ed  al  suono  della  gloria  nel  novero  dei  paesi  più  squi- 
sitamente civilizzati  ed  essenzialmente  forti;  e  non  è  per  il  Musul- 
manismo  che  la  Turchia  rimane  esclusa  da  questo  onore,  cui  essa 
cominciò  ad  aspirare  e  per  il  quale  si  impegnò  ad  agire  ben  più  in- 
nanzi del  Giappone.  La  Turchia  si  è  rifiutata  sempre  a  procedere  con 
quella  sincerità  e  con  quella  sicurezza,  che  costituirono  la  base  dei 
meravigliosi  progressi  del  Giappone.  Anche  attualmente,  anche  oggi 
come  jeri,  l'Europa  non  aggiusta  fiducia  di  sorta  alla  sincerità  e  alla 
abilità  della  Turchia  ciò  che  oramai  non  è  più  un  mistero  per  al- 
cuno. Infatti  uno  dei  giornali  officiosi  del  nuovo  regime  intitolava, 
or  non  è  molto,  uno  dei  suoi  articoli  «  L'Europa  non  ci  crede  più  ». 
Ed  è  logico  e  fatale  che  siffatta  sfiducia  debba  influenzare  eziandio  la 
situazione  finanziaria  del  paese,  la  vita  governativa  turca  non  attin- 
gendo che  ai  prestiti  europei,  che  la  Francia  e  la  Germania  avanzano 
con  mire  piuttosto  di  interessi  loro  proprii. 

Ma  anche  quei  prestiti,  eccessivamente  salati,  potranno,  a  non 
lontana  scadenza,  cessare  e  di  questa  minacciante  mina  si  ebbe  una 
prova  lampante  nell'ultima  emissione,  che  la  Francia  rifiutò  e  che  la 
Germania  cambiò  in  prestito  precario.  L'attuale  Ministro  delle  Fi- 
nanze, Nail,  poi  che  era  già  stato  votato  il  bilancio,  si  industriò,  con 
ripieghi  contabili,  ad  indurvi  delle  economie  per  tre  milioni  di  lire 
Ottomane,  ossia  per  circa  70  milioni  delle  nostrane.  E  davvero  che 
vi  ha  d'uopo  di  un  grande  coraggio,  di  una  grande  disinvoltura  e  di 
impellenti,  irresistibili  necessità,  per  pensare  a  siffatte  riduzioni, 
quando  il  bilancio  era,  per  votazione  parlamentare,  divenuto  legge. 
Le  pubblicazioni  ufficiali  esaltano  aumenti  di  redditi  dello  Stato  per 
un  milione  e  mezzo  all'anno;  ma  siffatti  espedienti  sono  oramai  co- 
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nosciuli  quali  giuochi  di  cifre  a  base  logisniografica  ed  introiti  degli 
arretrati,  benctiè  si  abbia  certo  un  qualche  raigiorameiito.  Di  qui  la 
ragione,  onde  anche  gli  attuali  Ministri  non  riusciranno  mai  a  porsi  di 
accordo.  Talat  e  Diavid,  giovani  Turchi  radicali,  si  sono  ritirati,  ma 
neppure  i  loro  successori  giungeranno  ad  intendersi  con  gli  altri  Mi- 
nistri. Hakki  fa  del  suo  meglio  per  resistere,  almeno  fino  alla  ria- 
pertura del  Parlamento  in  ottobre.  Ai  portafogli  vacanti  dei  Lavori 
Pubblici  e  della  Postelegrafìa  ha  chiamato  un  tecnico  Turco  ed  un 
avvocato  Armeno,  che  non  sono  parlamentari,  allo  scopo  di  ridurre 
l'influenza  del  famoso  Comitato  sul  Gabinetto.  Ad  onta  di  tutti  questi 
ripieghi,  l'unanimità  è  sempre  un  pio  desiderio  nel  Gabinetto,  così 
che  periodicamente  si  senta  parlare  di  sue  dimissioni. 

La  crisi,  cui  ho  accennato  quale  tema  del  presente  studio,  non 
rappresenta  dunque  una  crisi  delle  comuni,  cioè  crisi  di  persone  e 
di  eventi,  sibbene  una  crisi  fondamentale,  che  minaccerebbe  la  situa- 
zione generale  della  Turchia,  quando  non  si  ponga  in  tempo  un  argine 
poderoso  e  resistente  agli  imminenti  pericoli,  provocati  dagli  illiberali 
errori  del  nuovo  regime  Ottomano.  L'Italia  porse  sempre  alla  Turchia 
prove  splendide  di  leale  amicizia  ed  in  Turchia  era  fino  a  poco  tempo 
indietro,  quasi  onorevolissima  tradizione,  vivo  il  ricordo  delle  truppe 
piemontesi,  generosamente  accorse  in  suo  ajuto,  allora  che  da  gravi 
pericoli  era  nel  1854  minacciata.  Non  è,  quindi,  in  senso  ostile  che 
io  ho  esposto  le  mie  modeste  osservazioni  in   materia. 

Nei  sentimenti  della  vera  amicizia  desidereremmo  e  vorremmo 
una  Turchia  forte  e  progredita;  ma,  per  approdare  a  questo  scopo,  è 
mestieri  che  la  Turchia  manifesti  e  comprovi  la  capacità  sua  a  pro- 
curare il  benessere  reale  ed  il  progresso  vero  ad  intieri  i  suoi  popoli, 
mentre  il  suo  Governo  non  deve  più  volgere  gelosi  gli  occhi  ai  com- 
patriotti  dimoranti  negli  Stati  vicini.  Per  il  che  è  d'uopo  la  Turchia 
si  ponga  sinceramente  e  decisamente  sulla  via  della  lealtà,  in  omaggio 
agli  impegni  assunti  di  fronte  all'  Europa,  per  guisa  che  il  Musul- 
manismo  non  sia  più  esclusivamente  lo  spirito  prevalente  negli  atti 
del  Governo  e  che  la  tendenza  di  razza  dominante  cessi  di  prevalere, 
quale  regola  inviolabile,  su  i  procedimenti  del  Governo;  che  tutte  le 
razze  costituenti  l'Impero  liberamente  godano  della  loro  esistenza  tradi- 
zionale, senza  offesa  alla  propria  dignità;  che  il  Governo  sappia  trar 
partito  dalle  attitudini  e  dalla  capacità  dei  suoi  cittadini  cristiani, 
cittadini  non  più  sudditi,  i  quali  sono  indubbiamente  più  atti  e  meglio 
attagliati  al  disimpegno  dei  servizi  pubblici.  Se  una  vera  fratellanza, 
lealmente  basata  sulla  eguaglianza,  saprà  il  Governo  turco  costituire, 
allora  sì  che  la  Turchia  potrà,  onestamente  e  virilmente  affrontan- 
dola, evitare  le  gravi  crisi,  che  da  tempo  ed  oggi  più  che  mai  la  mi- 
nacciano nella  sua  intima  essenza  e  contro  la  quale  essa  non  ha 
saputo  ricorrere  che  a  mezze  misure  e  ad  espedienti  dannosi,  sciupan- 
dosi e  logorandosi  ad  ingannare  l'Europa  mentre  abbindolava  i  suoi 
e  perseverava,  come  tuttora  persevera,  nella  pericolosa  rotta  di  deplo- 
revoli indolenze,  onde  non  è  riuscita  a  garantirsi  quella  stabilità,  che 
le  è  necessaria  ed  attualmente  più  che  mai  urgente  ed  indispensabile. 

Nei  riguardi  speciali  dell'  Italia,  nel  quarto  d'  ora  volgente,  nel 
(juale  l'avvenire  e  le  fortune  nostre  possono  trarre  un  novello  e  più 
profìcuo  indirizzo,  è  saggio  consiglio  ed  elementare  prudenza  non 
avventare  e  precipitare  giudizi.  Né  io  sento  in  me  autorevolezza  di 
profondamente  addentrarmi  nell'ardua  e  scabrosa  questione  lupolina, 
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che,  di  fronte  alla  gravissima  e  minacciosa  contesa  fra  Germania  e 
Francia  nei  riguardi  del  Marocco  e  dell'Africa  in  genere,  assume  per 
noi  speciale,  anzi  vitale,  importanza.  Ma,  pur  di  volo,  mi  sia  consen- 
tito di  nettamente  dissentire  da  coloro,  che  non  si  son  peritati,  senza 
studio  approfondito,  ad  anticipare  giudizi  pessimisti  sulla  importanza 
agricola  e  commerciale  della  Tripolitania,  definendola,  con  una  in- 
felice frase,  foglia  secca. 

È  giusto  invece  tenere  anche  conto  dèlie  opinioni  opposte.  Pa- 
recchi dei  nostri,  che  attraverso  mille  difficoltà  e  continui  inciampi, 
contro  loro  preparati  ed  addensati  dalle  autorità  turche,  meritano 
della  riconoscenza  nazionale,  percorrendo  la  Tripolitania,  ne  han  tratto, 
specie  nei  riguardi  della  fertilità  del  suolo  per  una  agricoltura  pro- 
mettente, così  favorevole  impressione  da  aver  scritto  come  essi  di  una 
cosa  sola  sentivan  ragione  di  temere,  che,  cioè,  nel  riferire  il  vero, 
fosse  trovato  talmente  incoraggiante  da  poter  esser  creduta  esagera- 
zione, cosi  da  rifiutarsi  fede  ai  loro  rapporti.  Forse,  come  avviene 
nelle  cose  umane,  la  verità  sta  nel  mezzo.  Ma,  come  ho  detto,  mi 
guardo  bene  dall'avventare  giudizi  e  dal  preconizzare  conquiste,  ma 
mi  piace  saldamente  affermare,  che,  nel  momento  attuale,  l'Italia  deve 
serenamente  meditare  le  sue  decisioni  e  le  sue  responsabilità  e  che 
il  paese  deve  dare  prova  di  quello  spirito  di  misura,  di  fermezza  e 
di  concordia  indispensabile  alla  preparazione  di  eventi  nuovi,  e  augu- 
riamo felici  per  la  patria. 

Felice  Santini. 


LA  LIBERTÀ  DI  COSCIENZA  E  DI  SCIENZA 

NELLE  ATTINENZE  CON  J.O  STATO  MODERNO 


Questi  miei  lavori,  scritti  in  tempi  diversi,  intendono  tutti  allo 
stesso  fine  ideale  di  affrancare  lo  spirito  umano,  che  vive  e  progre- 
disce per  la  educazione  della  libertà  morale  e  politica,  dalle  coazioni 
indebite  dei  Governi  troppo  paternamente  inframmettenti,  dalle  so- 
verchierie delle  sètte  giacobine  e  reazionarie,  dall'impero  assoluto  di 
sistemi  filosofici  anelanti  a  imporre  le  dottrine,  che  non  hanno  saputo 
o  potuto  dimostrare.  Perciò  guerra  senza  quartiere  a  ogni  forma  d'in- 
tolleranza filosofica  o  religiosa;  l'umanità  cerca  il  vero  e  per  trovarlo 
ha  per  solo  vitale  strumento  la  libertà  spirituale,  che  si  traduce  in 
tutte  le  forme  e  guarentigie  di  libertà  costituzionale.  Quindi  illimitata 
facoltà  di  indagine  scientifica,  illimitata  facoltà  di  evoluzione  religiosa; 
queste  due  attitudini  della  nostra  mente  escludono  ogni  specie  di  sot- 
tile ipocrisia  e  pongono  a  fondamento  di  ogni  ricerca,  la  sincerità  ! 

Naturalmente  l'autore  di  questi  scritti  pubblicati  in  tempi  diversi, 
vivendo  da  tanti  anni  fra  le  battaglie  delle  idee  e  della  politica,  ha 
le  sue  preferenze  nella  soluzione  dei  grandi  e  formidabili  problemi, 
che  affannano  le  nostre  affaticate  società. 

Nel  pieno  trionfo  del  darwinismo  dalle  scienze  naturali  applicato 
alle  morali,  sin  dal  1876,  come  si  potrà  vedere  in  questo  volume,  ei 
difese  lo  spiritualismo  scientifico  e  non  ha  mai  cessato  di  farlo. 

Ha  sempre  creduto  con  Pascal  che  il  cuore  contiene  delle  sapienze 
dalla  più  alta  scienza  ignorate  e  le  stirpi  umane  si  salvano,  imperano 
pel  carattere  più  che  per  l'ingegno. 

Quindi  ha  combattuto  con  tutte  le  sue  forze  intellettuali  le  dot- 
trine di  coloro  che  negano  ogni  evoluzione  nella  morale,  quasi  fosse 
un  ramo  disseccato  dopo  il  trionfo  della  scienza. 

L'evoluzione  nella  morale  consiste  nei  successivi  perfezionamenti 
delle  sue  applicazioni.  Del  che  è  esempio  mirabile  il  Vangelo;  ogni 
secolo  intende  meglio  e  cerca  di  attuare  un  nuovo  e  più  riposto  aspetto 
del  Sermone  della  Montagna.  E  più  l'umanità  s'innalza,  più  avverte 
la  sua  inferiorità  rispetto   all'  ideale  evangelico,  la  sua  impotenza  a 


Questo  discorso  è  una  sintesi  nuova,  fatta  per  uso  della  traduzione  tedesca  del 
libro  pubblicato  da  LuKU  Luzzatti  col  titolo  :  La  libertà  di  cosciensa  e  di  sciensa. 
(Milano,  Fratelli  Trevos,  1909). 

La  traduzione  tedesca,  che  fa  seguito  alla  francese,  escirà  ora  coi  tipi  magni- 
fici dell'editore  Duncker  e  Humblot  di  Lipsia  ed  è  opera  egregia  del  noto  filo- 
sofo Bluwsteiii.  (N.  d.  R). 
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raggiungerlo.  TI  progresso  della  bontà  si  evolve  nella  distanza  tra  le 
aspirazioni  sempre  più  sublimi  e  la  difficoltà  di  incarnarle. 

Ma  tutto  questo  lavoro  delle  nazioni  e  dei  secoli  richiede  la  libertà 
spirituale  e  la  libertà  politica,  che  affinano  ed  elevano  i  costumi, 
privati  e  pubblici. 

Lo  spettacolo  più  degradante  delle  odierne  società  è  quello  della 
persistente  intolleranza  confessionale,  appunto  perchè  significa  la  inet- 
titudine organica  a  una  controversia  leale  e  feconda.  Considerati  da 
questo  aspetto  i  Progroms  russi  contro  gli  ebrei,  tollerati,  talora  per- 
sino fomentati  dal  Governo,  la  Judenhaetze  dell'Austria,  dolla  Ger- 
mania e  della  Francia  nell'affare  Dreyfus,  le  manifestazioni  anticle- 
ricali, triste  privilegio  dei  popoli  latini,  attestano  la  incapacità  di 
esaminare  con  paziente  schiettezza  i  punti  di  vista  necessariamente 
diversi  nelle  questioni  religiose  e  politiche. 

1  clericali  e  gli  anticlericali,  in  Italia,  in  Francia,  in  Spagna,  in  Por- 
togallo... si  credonodivisi  da  barriere  insuperabili,  mentre  sono  i  figli, 
senza  amore  fraterno  generati,  della  stessa  deformità  morale:  l'intolle- 
ranza. 

Coloro  che  brucierebbero  di  nuovo  a  Roma  Giordano  Bruno  o  rias- 
salirebbero con  violenza  irriverente  le  ceneri  di  un  Pontefice,  congiunge 
la  stessa  affinità  perversa,  la  quale  ad  animi  così  diversi  instilla  l'iden- 
tica rabbia. 

L'ultimo  progresso  costituzionale,  che  anche  i  popoli  più  liberi 
riuscirono  a  determinare  e  a  porre  in  effetto  soltanto  nella  età  ma- 
tura della  loro  vita  politica,  è  quello  dell'uguaglianza  religiosa,  la 
più  diffìcile  a  intendersi  e  segnatamente  ad  applicarsi.  La  misura  del 
grado  diverso  di  iniquità  religiosa  nel  costume  e  nelle  leggi,  cioè, 
della  repugnanza  maggiore  o  minore  a  riconoscere  e  ad  attuare  la 
libertà  delle  diverse  fedi,  è  una  penetrazione  nella  coscienza  interiore 
delle  nazioni  nuova  e  malagevole.  Quando  si  crede  di  aver  rischiarato 
il  mistero  esce  fuori  all'improvviso,  come  ora  è  avvenuto  nella  Gran 
Bretagna,  la  favilla  d'odio  dal  cuore  del  vecchio  Adamo  !  (1)  Per  atto  di 
esempio,  l'Inghilterra  proclamò  nelle  leggi,  un  secolo  dopo  la  Francia, 
1'  eguaglianza  confessionale  e  non  1'  ha  ancora  pienamente  attuala. 

Ma  nei  costumi  nazionali,  nelle  consuetudini  politiche,  l'Inghil- 
terra è  più  liberale  della  Francia  e  vi  sarebbe  impossibile  un  affare 
Dreyfus.  È  vero  però  che  soltanto  la  democrazia  francese  avrebbe  sa- 
puto con  atti  magnanimi  redimersene  dall'onta,  possedendo  la  Francia 
in  questi  terribili  argomenti  energie  arcane  di  bene  eguali,  e  talora 
superiori,  a  quelle  del  male. 

Di  sifl'atti  temi  altissimi  ragiona  il  volume  che,  tradotto  nel- 
l'idioma germanico,  si  affida  ora  al  giudizio  del  grande  popolo,  mistico 
e  positivo  nello  stesso  tempo,  il  quale  dall'essenza  del  Cristianesimo 
interpretato  da  Harnack  scende  sino  alle  migliori  e  fruttifere  appli- 
cazioni della  chimica  ai  concimi;  essendo,  il  più  ingenuo  e  idealista, 
il  più  abile  mercadante,  il  più  interessato  banchiere  e  conciliando  per 
tal   modo  due  qualità  essenziali  di  consueto  contradittorie... 

Un  altro  popolo  che  ha  preceduto  i  protestanti  tedeschi  nel  culto 
del  misticismo  religioso  e  nello  spirito  mercantile  degli  affari,  lo  Scoz- 

(1)  Alludiamo  alle  ultime  dimostrazioni  antisemite  nel  paese  di  Wales.  Ma 
gl'Inglesi  ne  sentirono  subito  la  vergogna,  e  una  notevole  dichiarazione  nel  Timen 
(4  settembre  1911)  esclude  ogni  reazione  antisemita  anche  nel  Wales. 
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zese,  mi  ha  onorato,  come  si  vedrà  da  alcune  parti  di  questo  libro, 
del  suo  consenso  ;  il  che  mi  lascia  sperare  nella  benevola  accoglienza 
dei  miei  studi  in  Germania. 

Lo  Scozzese,  quasi  nello  stesso  tempo,  abbracciava  il  genio  reli- 
gioso di  Calvino  (il  più  rigido  e  precipitante  la  volontà  dell'uomo 
nella  irrevocabile  predestinazione  della  sentenza  divina)  e  inventava 
le  banche  di  emissione  a  forma  moderna,  in  concorrenza  fra  di  esse. 

La  storia  della  sua  evoluzione  religiosa,  come  quella  della  sua 
economia,  è  delle  più  mirabili  :  svolgendo  la  loro  vita  morale  e  ma- 
teriale senza  avvedersene,  come  avvenne  agli  antichi  Greci  per  l'arte  e 
ai  Romani  pel  diritto,  gli  Scozzesi  svolsero  il  giure  costituzionale  nelle 
sue  attinenze  cogli  organismi  religiosi  e  i  principi  dell'economia  politica. 

Quando  preparavo  questo  libro,  mancava  ancora  una  nuova  tappa 
percorsa  dagli  Scozzesi  nella  lunga  e  aspra  via  della  libertà  della  fede. 
Come  si  chiarisce  in  questi  studi,  la  Scozia  porge  il  più  grande  esempio 
di  coscienze  incontaminate,  punte  dalle  inquietudini  celesti,  le  quali 
deliberarono  solennemente,  nel  1843,  di  separarsi  dalla  Chiesa  ufficiale 
dello  Stato,  non  già  per  credenze  o  liturgie  diverse,  ma  per  la  sola 
ragione  che  la  Chiesa  di  Scozia  era,  più  che  regolata,  vigilata  dal  Go- 
verno. I  nuovi  fondatori  della  libera  Chiesa  di  Scozia  non  si  sentivano 
pienamente  sinceri  al  cospetto  della  loro  coscienza  e  del  loro  Iddio, 
se  non  erano  pienamente  indipendenti  dal  Parlamento  e  dai  Ministri 
effìmeri  che  si  alternano  al  potere.  E  per  assecondare  la  lor  sublime 
aspirazione  rinunziarono  alle  ricchezze,  alla  potenza,  agli  onori  della 
Chiesa  dominante,  costituendosi  una  nuova  comunità,  immune  dal 
contatto  profanatore  dello  Stato. 

Essa  crebbe  in  gloria  di  opere  buone;  la  libertà  le  donò  anche  la 
ricchezza  accumulata  spontaneamente  e  illesa  dalla  macchia  delle  an- 
tiche spogliazioni.  Poi  il  comune  ideale  cristiano  eccitò  spontanea- 
mente la  fusione  in  un  solo  culto  della  Chiesa  libera  colla  Presbite- 
riaa,  la  quale  da  più  secoli  coltivava  e  applicava  il  più  rigido  principio 
dell'assoluta  indipendenza. 

Per  tal  guisa  con  la  nuova  concordia  si  riconsacrava  la  idea 
elevata  della  liberazione  delle  Chiese  da  qualsiasi  forma  di  ingerenza 
dello  Stato  e  si  coglieva  questa  solenne  occasione  per  temperare  al- 
cune dottrine  troppo  esclusive  nell'antico  Calvinismo  sulla  predestina- 
zione e  sulla  grazia^  oltrepassanti  il  profondo  pensiero  di  San  Paolo. 

Oggi,  con  una  specie  di  miracolo  spirituale,  è  la  Chiesa  predo- 
minante, privilegiata  di  Scozia,  che  si  sente  anch'essa  pungere  da 
un  nuovo  affanno,  quello  della  soggezione  allo  Stato  !  Essa  che  nel 
1843  vide  separarsi  da  lei  elettissimi  figli  col  solo  fine  di  cercare  la 
libertà,  che  è  sì  cara,  nel  maggio  di  quest'anno  ha  tenuto  conferenze 
di  grande  valore  morale  per  discutere  con  i  rappresentanti  della  libera 
Chiesa  unita  di  Scozia,  i  modi  idonei  a  liberarsi  dalla  tutela  e  dalla 
protezione  dello  Stato,  a  seguire  nella  via  della  indipendenza  quei 
precursori,  che  sessanta  anni  or  sono  essa  giudicava  ribelli. 

I  verbali  di  queste  conferenze  non  si  leggono  senza  profonda  emo- 
zione e  aggiungono  un  documento  puro  al  libro  d'oro  della  libertà 
religiosa  (1). 

(l)Sono  pubblicati  dai  preposti  iilla  Libera  Chiesa  Unita  in  un  opuscolo  cho 
ha  quosto  titolo  :  Report  on  Conference  wi'th  the  Chnrch  of  Scotland  (Edinburf^li, 
May,  uni). 
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È  facile  presagire  che,  dopo  la  liberazione  della  Chiesa  protestante  in 
Irlanda  avvenuta  nel  1869,  vivente  ora  in  pacifica  concorrenza  con  la 
cattolica  a  parità  di  mezzi,  dopo  la  liberazione,  che  si  delibererà  fra 
breve  della  Chiesa  incorporata,  privilegiata  del  paese  di  Wales,  verrà 
il  disestablishement  della  Chiesa  di  Scozia  e  la  sua  spontanea  fusione 
con  la  Libera  Chiesa  Unita.  Così  la  madre  si  ricongiungerà  ai  figli 
abbandonati  e  salvatori  ! 

Questo  avvenimento  rappresenterà  la  più  perfetta  evoluzione  di 
anime  pie,  conseguita  fra  la  seconda  metà  del  secolo  xix  e  il  prin- 
cipio del  XX  ;  spettacolo  idealmente  mirabile  fra  tanti  rudi  e  impla- 
cabili trionfi  del  positivismo  economico.  Allora  si  farà  matura  anche 
l'ultima  liberazione,  la  più  difficile,  perchè  il  privilegio  di  essa  s' in- 
carna nelle  istituzioni  politiche,  quella  della  Chiesa  anglicana  d' In- 
ghilterra. 

Qui  sorge  il  gravissimo  studio  costituzionale,  tutto  dei  nostri 
giorni,  più  arduo  a  risolversi  nei  paesi  protestanti  che  nei  cattolici  (1), 
della  formula  idonea  a  regolare  la  libertà  religiosa,  esplicata  nei 
culti.  Ne  ragiona,  almeno  ne  ho  fiducia,  con  novità  e  con  schiettezza, 
la  Introduzione  di  questo  volume;  in  essa  non  confuto,  non  completo, 
ma  spiego  coi  suoi  stessi  documenti  la  formula  di  Cavour  :  libera 
Chiesa  in  libero  Stato,  e  dimostro  che  va  intesa  così  :  libere  Chiese 
in  Stato  sovrano.  Non  si  possono  supporre  né  intendere  due  so- 
vranità in  uno  stesso  Stato;  né  le  supponeva  o  affermava  il  nostro 
massimo  statista.  Aggiungasi  che  ogni  Chiesa,  oltre  al  patrimonio 
invisibile,  ne  possiede  uno  materiale;  le  occorrono  regole  e  discipline 
per  amministrarlo  e  distribuirlo  e  perciò  deve  giovarsi  anch'essa  delle 
guarentigie  del  diritto  pubblico  e  del  privato.  La  sua  base  si  ap- 
profonda nella  terra,  più  fervida  è  la  sua  fede,  più  si  propaga.  Lo 
Stato  moderno,  se  veramente  intenda  la  sua  missione,  ha  l'obbligo  di 
dar  la  tutela  del  diritto  pubblico  e  civile  a  lutti  i  culti,  in  modo  di 
assecondarne  il  genio,  le  vocazioni,  i  bisogni,  come  ha  insegnato  la 
grande  Repubblica  d'America. 

Vi  sono  degli  Stati  che,  attuando  la  separazione,  procedono  in 
modo  da  perseguitare,  per  errori  meditati  o  involontari  di  diritto  pub- 
blico, tutti  i  culti,  o  particolarmente  alcuno  di  essi.  Così  avvenne 
nel  1905  in  Francia,  così  avviene  ora  in  Portogallo,  a  danno  del  Cat- 
tolicesimo. 

Per  contro  il  modo  col  quale  il  Cantone  di  Ginevra  ha  di  recente 
emancipate  le  Chiese,  porge  in  Europa  l'esempio  più  bello  dell'azione 
dello  Stato  posta  a  tutela  della  libertà  religiosa,  vigilante  sull'ordine 
pubblico  e  sul  pubblico  costume,  senza  menomazione  o  abdicazione 
della  sua  sovranità. 

Questa,  questa  sarà  la  ricerca  nuova,  assidua  della  scienza  del 
diritto  pubblico  nel  secolo  xx,  il  quale  é  ogni  dì  più  insofferente  dei 
privilegi  e  non  tollererà  Chiese  subordinate  allo  Stato,  né  Stati  su- 
bordinati alle  Chiese. 

Con  sì  alta  speranza  prendo  commiato,  dai  cultori  di  questi  studi 
politici  e  religiosi  in  Germania,  che  mi  faranno  l'onore  di  leggere  il 
mio  libro  vestito  di  eletta  forma  tedesca  dall'egregio  Bluwstein. 

(1)  Nei  paesi  protestanti  lo  Stato  fu  il  vindice  della  nuova  fede  contro  il  Va- 
ticano ed  è  anche  il  sovrano  della  Chiesa. 
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L'ottimo  filosofo,  che  mi  conosce  ormai  a  fondo,  sa  che  gover- 
nando lo  Stato  in  diversi  uffici,  dal  1869  sino  a  oggi,  ho  sicuramente 
commesso  degli  errori  evitabili,  ma  non  ho  mai  adoperato  l'autorità 
del  Governo  per  spegnere  o  per  sopire  un'  idea  scientifica  e  religiosa 
diversa  dalla  mia. 

L'accusa,  che  mi  fu  mossa,  di  sentire  troppo  la  seduzione  delle  altrui 
eresie,  anche  se  fosse  esatta,  non  la  respingo.  Meglio  questa  debolezza 
apparente,  derivante  dalla  continua  meditazione,  che  l'ascriversi  una 
infallibilità  nel  reggimento  degli  uomini,  dimostrata  ogni  giorno  fal- 
libilissima dalla  sapienza  di  avvenimenti  inattesi  e  dalla  evoluzione 
inesorabile  delle  idee  nuove;  l'una  e  l'altra  oltrepassano  il  senno  dei 
Governi,  che  si  presumono  omniscienti  nella  loro  alterigia  inefficace. 

Luigi  Ldzzatti. 
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L'Esposizione  di  Torino. 

Col  sopravvenire  dell'autunno  e  colla 
caduta  quasi  repentina  degli  eccezionali 
calori  dell'estate  scorsa,  il  successo  del- 
l'Esposizione torinese  si  afferma  ormai 
sicuro.  I  visitatori  italiani  e  forestieri, 
che  avevano  indugiato  sinora,  si  affol- 
lano sui  treni,  popolano  con  un  rime- 
scolio di  insolita  vivacità  la  calma  città 
subalpina  e  riempiono  il  vastissimo 
campo  in  cui  è  distribuita  l'Esposi- 
zione. Oltre  al  fitto  accorrere  di  gente 
d'ogni  ceto  dalle  province  piemontesi 
che  mostrano  così  il  loro  affetto  per 
l'antica  capitale,  divenuta  oggi  un  mo- 
dernissimo centro  d'industria  e  di  la- 
voro, è  notevole  il  concorso  di  stranieri 
d'ogni  nazione. 

Un  fenomeno  nuovo  e  di  tal  natura 
da  incoraggiare  altamente  il  nostro  sen- 
timento nazionale  è  l'importanza  che 
hanno  mostrato  di  annettere  a  questa 
Esposizione  le  nazioni  straniere.  Le  più 
forti  e  le  più  progressive  di  esse  si 
sono  presentate  colle  loro  migliori  pro- 
duzioni, collocate  nel  miglior  quadro 
possibile,  talché  se  Torino  ha  fatto  pro- 
gressi nell'arte  delle  esposizioni,  l'Un- 
gheria, la  Germania,  l' Inghilterra  ci 
danno  ancora  dei  punti  in  fatto  di  al- 
lestimento di  mostre  collettive.  Noi  ab- 
biamo da  imparare  soprattutto  per  l'oc- 
casione in  cui  l'Italia  debba  presentarsi, 
decorosamente  completa  in  breve  spa- 
zio, a  qualche  esposizione  straniera.  Le 
esposizioni  italiane  all'estero  sono  la 
nostra  maggior  debolezza  e  nella  guerra 


moderna  della  produzione  e  del  com- 
mercio ci  procurano  spesso  delle  scon- 
fitte. 

A  differenza  delle  esposizioni  romane 
che  rimarranno  aperte  certamente  fino 
al  gennaio  e  forse  fino  alla  prossima 
primavera,  quella  di  Torino  non  potrà 
rimanere  aperta  oltre  il  novembre,  non 
tanto  per  le  difficoltà  della  stagione 
che  metteranno  in  pericolo  gli  edifizi, 
quanto  per  l'impossibilità  di  differire 
degl'impegni  e  degli  interessi  colossali. 
Sono  in  gran  parte  magnifici  e  pos- 
senti ordegni  di  lavoro  che  rimangono 
inoperosi,  parecchi  dei  quali  saranno 
asportati  da  nuovi  acquirenti  in  fabbri- 
che che  li  attendono.  Breve  è  ormai  il 
tempo  per  visitare  questa  Esposizione 
ed  occorre  affrettarsi.  La  prima  prova 
di  incoraggiamento  per  la  maggiore 
istruzione  degli  italiani  deve  darla,  e 
presto,  l'Amministrazione  delle  ferrovie, 
facilitando  il  mezzo  di  accorrervi.  Poi 
non  v'è  dubbio  che  gli  itahani  di  tutte 
le  province,  i  quali  in  gran  parte  non 
hanno  superato  le  fasi  della  civiltà  agri- 
cola primitiva,  coglieranno  l'occasione, 
che  forse  non  si  presenterà  mai  più,  di 
compiere  una  rassegna  di  tutto  quello 
che  di  più  grande  e  meraviglioso  ci 
offre  la  moderna  civiltà  industriale. 

L'Esposizione  torinese  ha  una  cor- 
nice stupenda.  È  collocata  fra  una  col- 
lina densa  di  alberi  e  ridente  e  un  parco 
delizioso.  I  movimenti  del  terreno  hanno 
offerto  il  modo  agli  architetti  di  sfog- 
giare una  varietà  di  orientazioni  e  di 
decorazioni  straordinaria.  Fra  bellissimi 
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pini  ed  abeti  anche  .yli  edifizi  più  vol- 
gari non  fanno  stonaUire.  Molto  spazio, 
sin  troppo,  talché  questa  è,  si  dice,  la 
più  vasta  Esposizione  che  mai  sia  stata 
fatta.  Il  troppo  spazio  ha  prodotto  un 
po'  di  dispersione,  allontanando  parec- 
chio gli  edilìzi  gli  uni  dagli  altri.  Sic- 
ché uno  studio  preliminare  è  necessario 
per  il  visitatore  che  non  ha  molto  tempo 
disponibile. 

E  il  tempo  è  il  maggior  nemico  !  Il 
visitatore  intelligente  sente  che  questa 
Esposizione  potrebbe  essere  per  lui  una 
scuola  preziosissima  :  ma  occorrerebbe 
almeno  un  mese  per  poterne  profittare. 
Intravede  così  dei  campi  di  studio  vivo 
e  palpitante  e  se  ne  allontana  con  rim- 
pianto. Ad  esempio,  la  Germania  ha 
una  sezione  tutta  dedicata  alle  assicu- 
razioni di  Stato  per  l'invalidità  e  la 
vecchiaia,  contro  gl'infortuni,  le  malat- 
tie, ecc.,  alle  case  operaie,  ai  sanatori 
popolari,  alla  lotta  contro  la  tuberco- 
losi. Gli  Stati  Uniti  mostrano  i  loro 
esperimenti  e  i  loro  progressi  nell'agri- 
coltura: preparazioni  fotografiche  e  pla- 
stiche gigantesche  svelano  la  struttura 
del  suolo  e  delle  piante,  le  loro  malat- 
tie, gl'insetti  nocivi;  vi  accorgete  che 
il  loro  progresso  agrario  proviene  da 
un  fatto  semplicissimo,  il  contatto  fra 
lo  scienziato  e  il  coltivatore;  mentre  da 
noi  lo  scienziato  fa  delle  memorie  per 
le  accademie  e  il  contadino  fa  benedire 
la  peronospora  dal  parroco... 

Anche  nelle  sezioni  italiane  vi  sono 
molte  occasioni  di  studio.  Ma  qui  oc- 
corre una  osservazione.  Le. bellissime 
e  istruttive  mostre  dei  Ministeri,  delle 
province  e  delle  città,  dove  andranno 
a  finire  ?  Donde  sono  uscite  ?  Tanto  e 
ottimo  lavoro  per  pochi  mesi  d'espo- 
sizione ?  Il  Ministero  dei  lavori  pub- 
blici ha  mostrato  così  agli  italiani  che 
se  in  fatto  di  viabilità,  di  canalizza- 
zione, di  bonifiche,  siamo  molto  indie- 
tro, gli  è  perchè  il  punto  di  partenza, 
specialmente  nell'Italia  centrale  e  me- 
ridionale, era  molto  più  indietro  an- 
cora, e  che  la  somma  del  lavoro  fatto 
e  che  si  va  facendo  è  tutt'altro  che 
esigua.  I  consorzi  di  bonifica  hanno 
intrapreso    nell'Alta    Italia  delle  opere 


degne  di  un  grande  pae.se.  Infine  l'Ac- 
cjucdotto  pugliese,  al  quale  è  dedicata 
una  sala,  è  un'impresa  d'un'audacia  co- 
lossale. Così  in  un'altra  sezione  vedia- 
mo l'incremento  delle  scuole  agrarie, 
delle  cattedre  ambulanti,  delle  scuole 
professionali,  industriali  e  d'arti  e  me- 
stieri. Tuttociò  dimostra  in  Italia  una 
operosità  crescente  che  va  osservata  e 
seguita  e  incoraggiata.  Ma  come,  se  di 
solito  non  se  ne  sa  nulla,  se  tutto  ri- 
mane sepolto  nei  bollettini  dei  Mini- 
steri e  se  le  tabelle,  le  fotografie,  i  pla- 
stici preparati  per  questa  Esposizione 
andranno  a  finire  nei  solai  ? 

L'Esposizione  di  Torino  ci  deve  in- 
segnare qualcosa.  Ci  ha  già  mostrato 
l'apprezzamento  che  le  altre  nazioni 
fanno  di  noi,  ci  ha  rinforzati  nel  sen- 
timento del  nostro  valore:  ci  deve  an- 
cora insegnare  molte  piccole  cose  pra- 
tiche e  utili,  che  si  risolvono  in  una 
maggiore  attenzione  e  stima  reciproca 
fra  privati  ed  'enti  pubblici,  fra  Stato 
e  nazione:  è  solo  su  queste  basi  che 
possono  sorgere  e  afforzarsi  la  coscienza 
e  la  dignità  del  sentimento  patriottico, 
ancora  così  scarso  fra  noi  malgrado  le 
frequenti  celebrazioni. 


Una  lettera  di  F.  Spielhagen. 

La  rivista  tedesca  Heimgarten  ha 
testé  pubblicato  una  serie  di  lettere  che 
Federico  Spielhagen  spedì,  tra  il  1897 
e  il  1909,  al  poeta  Pietro  Rosegger, 
amico  intimo  del  romanziere.  Noi  ripor- 
tiamo qui,  tradotta,  la  seguente  lettera, 
dove  lo  Spielhagen  parla  con  viva  com- 
mozione della  moglie,  mortagli  al  prin- 
cipio del  1900. 

«  Vi  ringrazio  mille  volte  per  la 
vostra  ultima  lettera  così  cordiale.  Voi 
vorreste  venire  in  mio  aiuto  1  Ma  non 
c'è  più  soccorso  per  me.  Quando  si  ha 
sessantun  anni,  la  natura  non  può  più 
guarire.  Di  questa  ferita  io  morirò,  len- 
tamente forse,  ma  certamente. 

«  Allorquando  voi  perdeste  la  donna 
della  vostra  giovinezza,  viveva  ancora 
nelle  vostre  midolla  la  potenza  crea- 
trice, che  doveva   generare  un  mondo. 
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Voi  non  lo  sapevate  e  non  potevate 
attingervi  alcun  motivo  di  consolazione. 
Ma  era  tuttavia  così,  e  la  consolazione 
venne  nel  lavoro,  che  era  per  voi  neces- 
sario come  Ih  respirazione. 


F.  Spielhagen, 

«  Ma  che  può  essere,  ora,  per  me,  il 
lavoro?  Io  ho  compiuto  quello  che  il  de- 
stino m'aveva  assegnato:  esso  è  dietro 
di  me.  E  ora  sono  stanco,  così  stanco  ! 
Quando  vi  penso  bene,  sento  che  lo  ero 
da  lungo  tempo.  E  io  non  lavoravo  più 
che  per  lei,  perchè  avevo  l'ambizione 
di  crearle  una  vita  esternamente  piace- 
vole, circondata  di  un  lusso  modesto. 

«  Ora  che  essa  non  è  più,  e  ch'io 
passeggio  per  queste  stanze  vuote,  che 
ella  compiacevasi  rallegrare  e  decorare, 
che  cosa  significa  tutto  ciò  per  me  ? 
Tutto  questo  non  è  altro  a'  miei  occhi 
che  una  bottega  da  rigattiere. 

«  Ma  la  letteratura...  Che  Dio  abbia 
pietà  di  me  !...  Vorrei  non  aver  più  bi- 
sogno di  sentirne  parlare.  Essa  mi  ri- 
pugna come  una  vivanda  di  cui  si  è 
sazi.  Quanti  altri  che  arrivano  affamati 
a  tavola,  vi  si  siedono  con  gioia  !  Io 
cedo  loro  volentieri  il  posto;  ed  è  ciò  che 
essi  si  aspettano,  e  i  più  avidi  si  com- 
portano come  se  il  mio  posto  fosse 
già  vuoto.  Ma  non  posso  biasimarli  per 
ciò,  che  ne'  miei  anni  giovanili,  io  non 
mi  sono  comportato  altrimenti,  né  me- 
glio di  loro. 


«  C'è  poi  un'altra  cosa.  A  colui  che 
ha  vissuto  quanto  ha  dovuto  vivere  :  a 
colui  che  ha  gustato  la  terribile  ama- 
rezza dell'esistenza:  a  colui  che  sa  con 
quale  fredda  brutalità,  con  quale  feroce 
crudeltà,  la  vita  reale  può  opprimere 
un  cuore  ed  infrangerlo,  a  colui  che  ha 
provato  tutto  questo,  la  sua  sedicente 
poesia,  che  pareva  dover  essere  uno 
specchio  della  realtà,  apparirà  come  un 
rapido  giuoco  d'ombre  su  un  muro. 

«  E  sapendo  finalmente  ciò  che  è 
realmente  la  vita,  continuare  l'artificio 
di  questo  giuoco  d'ombre...  mi  sembra 
cosa  ridicola,  indegna...  blasfema  ». 

A,  Comte  e  i  gesuiti, 

Pierre  De  Quirielle  riferisce  n'^  Jour- 
nal des  Débats  un  fatto  curiosissimo  che 
egli  rileva  dal  recentissimo  e  dotto  libro 
del  padre  Laberthonnière:  Catholicisme 
et  Positivisme. 

Si  tratta  d'una  corrispondenza  episto- 
lare che  Augusto  Comte  scambiò  nel- 
l'ultimo anno  di  vita  con  il  suo  disce- 
polo Alfredo  Sabatier,  a  proposito  di 
una  pratica,  per  il  filosofo  molto  impor- 
tante e  assai  seria,  che  quegli  ebbe  l'in- 
carico di  iniziare,  a  nome  del  maestro, 
con  il  generale  dei  gesuiti,  in  Roma. 
Le  lettere  che  si  riferiscono  a  questo 
curioso  episodio  erano  già  state  pub- 
blicate, ma  rimasero  sempre  ignorate 
in  un  vecchio  fascicolo  di  rivista  «  po- 
sitivista ».  Ha  fatto  quindi  benissimo  il 
Laberthonnière  a  rimetterle  in  luce  e 
procurar  così  ai  lettori  un'ora  di  diver- 
timento che  si  può  prendere  senza  of- 
fesa alla  memoria  ed  al  genio  del  Comte. 

Queste  lettere  gettano  una  luce  nuova 
su  l'atteggiamento  di  pensiero  preso, 
verso  la  fine  della  vita,  dal  fondatore 
del  positivismo.  Mescolanza  di  vedute 
larghe,  libere  e  geniali,  di  idee  sistema- 
tiche e  dogmatiche,  di  ingenuità  che 
provocano  il  riso,  d'un  candore  e  d'un 
orgoglio  egualmente  ammirabili. 

La  stima  che  la  Compagnia  di  Gesù 
aveva  saputo  inspirare  al  Comte  era 
assai  grande.  Abilissimo  a  trasformare  e 
a  ribattezzare  ogni  cosa,  il  Comte  aveva 
battezzati    e    trasformati    i    gesuiti    in 
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«  Ignaziani  »,  cioè  «  in  ausiliari  »  come 
ti^Yi  (liceva.  Ora  mancava  che  essi  si 
prestassero  al  suo  sogno;  mancava  che 
Comte,  fondatore  dell'Ordine  vero,  pon- 
tefice della  nuova  religione,  entrasse  in 
relazioni  dirette,  per  la  felicità  del  mondo 
e  l'avvenire  dell'umanità,  con  il  generale 
dei  gesuiti,  come  egli  aveva  tentato, 
senza  riuscirvi,  con  Io  czar  e  il  sultano. 
Mancava  che  il  «  papa  dell'umanità  » 
s'abboccasse  direttamente  con  il  «  papa 
nero  ».  Quanto  al  papa  fittizio  e  uffi- 
ciale, «  il  papa  bianco  »,  non  e'  era  da 
darsene  pensiero.  Lo  si  lasciava  a  Roma 
in  mezzo  a'  suoi  sudditi  d'allora,  il  po- 
polino, che,  come  Comte,  vedeva  in  lui 
un  docile  strumento.  Compiute  le  for- 
malità di  proclamarsi  papa  reale  ed 
esclusivo,  il  papa  nero  doveva  recarsi 
a  Parigi  per  intendersi  con  Augusto 
Comte  sul  bene  dell'umanità,  di  cui  essi 
si  sarebbero  diviso  il  governo  spirituale. 
Tutti  quelli  che  avrebbero  creduto  in 
Dio  avrebbero  appartenuto  al  gesuita, 
gli  altri  si  sarebbero  fatti  positivisti. 
Niente  di  più  facile;  l'unica  difiìcoltà 
era  di  far  decidere  il  gesuita. 

Un  discepolo  fedele  e  devoto  del 
Comte,  Alfredo  Sabatier,  accettò  di 
compiere  questa  missione.  In  data  del 
17  Òmero  69  (secondo  il  calendario 
comtista)  egli  scrisse  al  gesuita  una 
lunga  lettera,  ove  esponeva,  con  abile 
arte,  le  dottrine  del  positivismo,  e  l'in- 
teresse enorme  che  i  gesuiti  ne.  avreb- 
bero potuto  derivare  conoscendolo  e 
apprezzandolo  giustamente.  Egli  chie- 
deva anche  un  abboccamento  per  spie- 
garsi meglio  a  voce  intorno  a  una  pro- 
babile alleanza,  di  cui  egli  tracciava  le 
linee  principali.  Con  sua  grande  mera- 
viglia, non  ebbe  alcuna  risposta.  Allora 
scrisse  una  seconda  lettera,  più  breve, 
in  data  del  1°  Aristotele,  e  la  portò  egli 
stesso,  pregando  il  portiere  di  conse- 
gnarla al  generale  e  di  fargli  avere  una 
risposta. 

Dopo  aver  atteso  un  poco,  Sabatier 
si  vide  arrivare  lion  il  generale,  ma  un 
semplice  religioso  «  incaricato  degli  af- 
fari di  Francia  ».  Era  un  certo  padre 
Rubillon,  che  egli  chiama  Robillon, 
(fatto    curioso  :    né    il    Sabatier,    uè    il 


Comte  riescono  ad  ortografare  esatta- 
mente il  nome  notissimo  del  generale, 
il  padre  Becks,  in  cui  essi  avevano  tante 
speranze).  Il  padre  Rubillon,  d'altra 
parte,  ignorava  l'esistenza  di  Augusto 
Comte  e  lo  confondeva  con  un  omoni- 
mo, un  economista  quasi  ignoto.  Non 
c'era  quindi  modo  d'intendersi.  Sabatier 
assicurò  che  si  sarebbe  trattenuto  in 
Roma  e  che  sarebbe  stato  pronto  a  ri- 
tornare per  tutti  gli  schiarimenti  che  i 
gesuiti  avessero  desiderato.  La  risposta 
del  padre  Rubillon  fu  che  «  poveri  re- 
ligiosi estranei  alla  politica  »,  pronti  a 
confessare  il  nome  di  Gesù  anche  a  costo 
della  vita,  i  gesuiti  non  si  sarebbero 
mai  alleati  a  chi  non  invocava  questo 
nome. 

Tanto  ingenuo  acciecamento  addo- 
lorò il  pontefice  dell'umanità.  Ma  non 
per  questo  si  sgomentò.  L'alleanza  era 
necessaria,  e  si  sarebbe  fatta  ad  ogni 
costo.  Che  ci  voleva  per  convincerli  ? 
Esporre  loro  la  verità,  che  essi  avevano 
sempre  ignorata.  Bastava  dunque  farli 
decidere  ad  accettare  l'omaggio  di  al- 
cune sue  opere,  le  più  brevi  ed  elemen- 
tari. Se  in  seguito  si  fossero  mostrati 
degni  dei  quattro  volumi  della  Politica 
positivista,  allora  avrebbe  pensato  a  man- 
darne loro  una  copia. 

Sabatier  potè  condurre  a  buon  punto 
questa  seconda  trattativa,  che  restò  pu- 
ramente epistolare. 

In  una  lettera  mirabile,  i  gesuiti  ri- 
sposero dopo  otta  giorni  «  spesi  in  un 
ritiro  spirituale  »,  che  essi  avrebbero 
ricevuto  con  piacere  le  opere  del  Comte 
«  sebbene  esse  contenessero  un  attacco 
diretto  contro  la  santa  chiesa  cattolica 
e  il  suo  divino  fondatore  nostro  Signor 
Gesù  Cristo  ». 

«  Les  membres  de  la  Compagnie  de 
Jesus  -  scriveva  Sabatier  al  Comte  - 
ne  refusent  plus  aux  positivistes  et  ont 
mème  dépassé  en  leur  faveur  cette  pre- 
mière attitude  de  la  bi'enveillance  qu'on 
nomme  politesse  ». 

Augusto  Comte  si  rallegrò  con  il 
suo  discepolo  di  questo  importante  ri- 
sultato, ed  ambedue  se  ne  compiacquero 
per  il  bene  dell'umanità.  1  gesuiti  pren- 
devano i  positivisti  sul   serio.    L'evan- 
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gelo  positivista  trovavasi  già  al  Gesù, 
e  qualora  i  gesuiti  l'avessero  letto,  si 
sarebbero  certamente  convertiti  e  con- 
vinti. 

Dopo  un  qualche  tempo  si  trovò  un 
esemplare  del  Catechismo  positivista  con 
questa  dedica:  «  à  M.  Bex,  general  des 
Jésuites,  offert  par  l'auteur  Auguste 
Comte,  Paris,  le  io  Aristote  69  ». 

Questo  catechismo  era  stato  compe- 
rato a  Roma  in  una  vendila  di  mobili 
e  d'altri  oggetti  dei  gesuiti  dall'onore- 
vole Tommaso  Tittoni,  l'attuale  amba- 
sciatore d'Italia  in  Francia.  Egli  chiese 
spiegazioni  al  Littré,  dal  quale  apprese, 
con  sua  grande  meraviglia,  che  la  de- 
dica era  autentica.  Ma  la  meraviglia  del 
Comte  sarebbe  stata  più  grande  se  a- 
vesse  potuto  rivedere  l'esemplare:  esso 
non  era  ancora  stato  tagliato. 

La  tómba  di  Balzac. 

Il  18  agosto  u.  s.  si  commemorò  al 
cimitero  di  Père-Lachaise  il  61°  anni- 
versario della  morte  di  Balzac,  il  cele- 
bre romanziere  della  commedia  umana. 
Balzac  morì  infatti  il  18  agosto  del  1850 
in  una  casa  di  via  Fortunée,  che  oggi 
chiamasi  via  Balzac. 

Un  collaboratore  del  Temps  ha  colto 
questa  occasione  per  ricordare  alcuni 
particolari  interessanti  degli  ultimi  anni 
di  vita  del  grande  scrittore. 

Ammogliato  da  poco,  il  romanziere 
avrebbe  desiderato,  vivere  ancora,  ma 
era  inesorabilmente  minato  da  una  ma- 
lattia al  cuore,  aggravata  dall'enorme 
lavoro  a  cui  egli  si  sottoponeva.  Inu- 
tilmente il  dottor  Nacquart  gli  prodi- 
gava le  cure  più  affettuose,  e  gli  si  rac- 
comandava di  non  lavorare.  Il  Balzac 
prometteva  di  ubbidire,  ma  poi  tornava 
al  lavoro  con  maggior  lena  di  prima. 
Basti  dire  che  la  Co  usine  Bette  \a.  scrisse 
in  sei  settimane.  Questo  eccesso  di  la- 
voro, come  prevedeva  il  medico,  lo  con- 
dusse innanzi  tempo  al  sepolcro. 

Il  Balzac  non  fu  soltanto  im  letterato, 
ma  ebbe  anche  ambizioni  politiche.  La 
rivoluzione  del  1848  aveva  suscitato 
negli  animi  dei  letterati  un'emulazione 
generosa:  tutti  volevano   rendersi  utili 


alla  patria.  I  poeti  e  i  prosatori  dichia- 
randosi «  operai  del  pensiero  »  si  getta- 
vano con  ardore  nelle  battaglie  eletto- 
rali. Vittor  Hugo,  Alessandro  Dumas, 
Lammennais,  Pierre  Leroux,  Michelet, 
Féval,  furono  candidati  a  Parigi,  men- 
tre A.  de  Vigny,  E.  Pelletan,  E.  Quinet, 
Montalembert  si  contentarono  di  suf- 
fragi provinciali.  Alcuni  di  essi  erano  più 
o  meno  democratici  o  pedagoghi:  Balzac 
era  reazionario.  «  Che  la  nuova  repub- 
blica -  gridava  egli  -  sia  potente  e 
saggia!  »  E  per  concretar  meglio  le  sue 
idee,  inviava  al  Constitutionnel  una  let- 
tera, nella  quale  diceva  di  mettersi  a 
disposizione  del  suo  paese.  Ma  in  se- 
guito, l'autore  del  Deputi  (TArcis  si 
guardò  bene  dall'immischiarsi  in  tutto 
ciò  che  avesse  avuto  anche  lontana- 
mente relazione  con  le  campagne  elet- 
torali. Sei  giorni  prima  della  votazione, 
ir  segretario  del  Club  de  la  Fraternité 
Universelle  l' invitò  «  a  manifestare  i 
suoi  sentimenti  politici  »  in  seno  al  Club. 
Balzac  rispose  laconicamente  così: 

«  Il  y  a  des  hommes  que  les  votes 
vont  chercher,  il  y  en  a  d'autres  qui  vont 
chercher  les  votes...  Quant  à  mói,  je 
désire  ne  tenir  mon  élection  que  de  suf- 
frages  volontaires   et  non   sollicités...  » 

Il  romanziere  fu  troppo  scrupoloso 
e  naturalmente  non  venne  eletto.  L'au- 
tore di  Illusioni  perdute  se  ne  con- 
solò tuttavia  sposandosi  una  donna  che 
amava  da  diciassette  anni.  Diciassette 
anni  infatti  erano  scorsi  dal  giorno  in 
cui  Gossellin  gli  aveva  consegnata  una 
lettera,  vibrante  d'affetto  e  di  ammira- 
zione, e  firmata  con  questo  misterioso 
pseudonimo  «  l'Etrangère  ».  La  lettera 
recava  impressa  sul  sigillo  una  corona 
da  conte,  e  portava  il  timbro  della  po- 
sta russa  con  l'effìgie  dell'imperatore 
Nicola. 

Il  Balzac  si  mise  subito  in  corrispon- 
denza con  la  sconosciuta  :  prima  le 
scrisse  sul  QuotidiennCy  poi  le  inviò  una 
lunga  serie  di  lettere  che  sono  l'auto- 
biografia più  fedele  del  romanziere  fran- 
cese. Queste  lettere  ci  fanno  assistere 
giorno  per  giorno  alla  vita  letteraria  di 
Balzac,  al  suo  furore  di  produzione,  ai 
suoi  scoramenti  innanzi  alle  opere  com- 
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piute,  airesaurimento  delle  sue  energie, 
all'avidità  di  guadagno  e  di  gloria  che 

10  tormentava  perennemente,  alle  alter- 
native di  successi  e  sconfitte,  a  tutti 
quei  drammi  che  fanno  della  sua  esi- 
stenza agitata  e  della  sua  opera  tumul- 
tuosa, un  eterno  soggetto  di  ammira- 
zione e  di  stupore. 

Un  giorno  <<  l'Etrangère  »  lasciò  le 
steppe  dell' Ucrania  per  recarsi  in  Isviz- 
zera.  Balzac  le  scriveva  a  Neuchàtel, 
fermo  posta,  ma  la  sua  amica  era  troppo 
vicina  perchè  non  andasse  a  farle  una 
visita.  Egli  la  vide  per  la  prima  volta 
in  una  bella  giornata  di  settembre  (1830) 
su  le  rive  del  lago  di  Neuchàtel,  e 
ne  riportò  tale  gioia  che  scriveva  su- 
bilo alla  sorella  annunciandole  il  suo 
fidanzamento.  «  ...Essa  (V Etrangère)  in- 
dossa un  abito  color  viola  ;  ha  i  capelli 
splendidamente  neri,  la  pelle  soave  e 
deliziosamente  fine,  una  piccola  mano 
d'amore,  e  un  cuore  di  ventisette  anni  ». 

All'ombra  di  un  grande  albero  si 
scambiarono  un  furtivo  bacio  giuran- 
dosi fede  eterna. 

Lei  si  chiamava  Evelina,  contessa 
Rzewuska,  nata  il  16  gennaio  1805  : 
giovane  ricchissima  e  maritata  a  certo 
Venceslao  Hanski.  Questi  era  un  per- 
fetto gentiluomo:  amava  molto  la  mu- 
sica di  Rossini,  ed  era  assai  generoso. 
Una  volta  offrì  a  Balzac,  in  segno  d'ami- 
cizia, un  calamaio  di  malachite.  Quando 
l'Hanski  morì  (io  novembre  1841)  i 
due  amanti,  benché  liberi,  non  pote- 
rono sposarsi  subito,  poiché  la  giovane 
vedova  dovette  sostenere  lunghi  pro- 
cessi per  i  diritti  di  successione  e  per- 
ché volle  occuparsi  prima  dell'educa- 
zione e  del  matrimonio  della  figlia  Anna. 

11  matrimonio  fu  finalmente  celebrato 
il  14  marzo  1850,  dopo  un  intervallo 
di  diciassette  anni  ! 

Il  povero  Balzac  attese  lungamente, 
ma  in  compenso,  una  volta  tanto  in  sua 
vita  si  sentì  felice.  Il  matrimonio  lo 
liberò  dal  demone  del  guadagno  e  gli 
procurò  grandi  soddisfazioni.  Ma  pochi 
mesi  dopo  fu  colto  disgraziatamente 
dalla  morte.  Vittor  Hugo  lo  visitò  po- 
chi giorni  prima  che  morisse  :  Balzac 
si   mostrò   gaio,    affettuoso,   espansivo. 


Ma  nei  giorni  seguenti  peggiorò,  e  il 
19  agosto  gli  amici  appresero  la  morte 
dello  scrittore  con  un  avviso  cosi  con- 
cepito : 

«M. 

«  Voug  étes  prie  d'assister  au  convoi, 
service  et  enterrement  de  Mr.  Honoré 
de  Balzac,  decedè  le  18  aoùt  1850,  à 
l'àge  de  51  ans,  en  son  domicile,  rue 
Fortunèe,  14,  qui  auront  lieu  le  mer- 
credi  21  courant,  à  onze  heures  du  ma- 
tin,  en  l'èglise  Saint-Philippe  du  Roule, 
sa  paroisse. 

«  On  se  rèunira  à  la  chapelle  du  quar- 
tier  Beaujon,  rue  du  Faubourg-Saint- 
Honorè,   193. 

De  profundis 

«  De  la  part  de  Madame  Ève  de  Bal- 
zac, nèe  comtesse  Rzewuska,  sa  veuve, 
et  de  toute  sa  famille  ». 

La  vedova  gli  sopravvisse  fino  al 
9  aprile  1882,  e  ora  anche  lei  riposa 
nel  cimitero  di  Père-Lachaise,  in  quella 
stessa  tomba,  su  la  quale  gli  ammira- 
tori del  Balzac  hanno  deposto  in  questi 
giorni  una  corona  di  fiorì. 

Il  giornalismo. 

In  un  articolo  sul  significato  del  ter- 
mine «  giornalismo  »  (Das  Literarische 
Echo  del  1°  agosto)  Leone  Feuchtwan- 
ger  dice  che  il  basso  livello  di  questa 
letteratura  non  lo  si  deve  attribuire 
«  al  disprezzo  olimpico  degli  scienziati 
per  il  giornalismo  »,  ma  a  una  falsa 
concezione  che  di  esso  si  son  fatte 
anche  le  persone  più  colte.  Il  «  giorna- 
lismo »  è  un  termine  sintetico,  e  la  sua 
sfera  è  cosi  ampia,  e  tali  e  tante  sono 
le  cose  di  cui  tratta,  che  non  solo  un 
uomo,  ma  nemmeno  «  una  società  di 
dotti  potrebbe  formarsi  una  adeguata 
cognizione  scientifica  di  tutti  i  suoi 
rami  ». 

Vediamone  subito  l'origine  e  lo  svol- 
gimento. La  parola  «  giornale  »  corri- 
sponde al  latino  volgare  diurnalem, 
epiteto  che  gli  antichi  davano  a  Luci- 
fero, la  stella  del  mattino.  Cosi  pure  si 
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chiamò  «  journal  »  il  lavoro  del  giorno, 
il  giorno  della  morte  e  via  dicendo.  Si 
è  dato  anche  questa  denominazione  al 
breviario  degli  ecclesiastici  e  al  libro 
dei  profitti  e  delle  perdite  dei  commer- 
cianti. A  poco  a  poco  la  nozione  del 
«  periodico  »  sostituì  quella  del  «  quo- 
tidiano »,  e  si  designarono  cosi  le  pub- 
blicazioni letterarie  e  scientifiche. 

\J Enciclopedie  definisce:  «  Un  journal 
est  un  ouvrage  périodique,  qui  con- 
tient  les  extraits  des  livres  nouvelle- 
ment  imprimés,  avec  un  détail  des  dé- 
couvertes  que  l'on  fait  tous  les  jours 
dans  les  arts  et  dans  les  sciences  ».  Per 
opposizione  al  «  journal,  la  feuille  po- 
litique,  la  gazette,  est  un  Cahier,  feuille 
volante,  qu'on  donne  au  public  à  cer- 
tains  jours  de  la  semaine  et  qui  con- 
tient  les  nouvelles  des  divers  pays  ». 

Poi  con  la  parola  «  giornale  »  si 
venne  insensibilmente  a  significare  an- 
che l'antica  gazzetta.  «  Journal  —  dice 
il  Dictionnaire  dell'Accademia  —  se  dit 
particulièr ement  d!nn  ouvrage  quotidien 
ou  périodique,  qui  se  public  par  feuil- 
les,  par  numéros,  et  qui  fait  connaitre, 
soit  par  de  simples  annonces,  soit  par 
des  articles  raisonnés,  les  nouvelles  po- 
litiques,  scientifiques  et  littéraires,  les 
ouvrages  nouveaux,  etc.  » 

*** 

Anche  in  Germania  il  termine  «  gior- 
nale» ebbe  in  principio  vari  significati. 
Poi  subì  press'a  poco  la  medesima  evo- 
luzione che  in  FVancia.  Per  un  certo 
tempo  con  esso  non  si  designano  che  i 
periodici,  letterari  o  scientifici,  in  opposi- 
zione al  termine  «  Zeitung  »,  o  gazzetta. 

Il  termine  «  journaliste  »  fu  accolto 
dall'Accademia  nel  1718,  ma  quello  di 
«  journalisme  »  non  fu  ammesso  che 
nel  1878. 

Nel  1836,  Giulio  Janin,  il  celebre  cri- 
tico del  Journal  des  Débats,  attribuisce 
ad  Alcibiade  l'epiteto  di  giornalista  per 
la  sua  versatilità. 

Da  questo  momento  il  termine  gior- 
nalista è  usato  ora  come  insulto,  ora 
come  epithetutn  ornans.  Così  Teodoro 
Mundt  chiama  Aristofane  giornalista, 
perchè   tratta    le    questioni  del  giorno. 


Nestore  Roqueplan  dice,  in  un  elogio 
a  Vittor  Hugo,  che  questi  non  fu  sol- 
tanto un  grande  drammaturgo,  ma  an- 
che un  giornalista  eloquente.  Leone 
Berg  chiama  Ibsen  giornalista,  perchè 
ciò  che  l'interessa  sono  le  cose  del 
giorno. 

Schiller  stesso  è  trattato  da  giorna- 
lista per  la  diversità  de'  suoi  apprezza- 
menti nel  campo  dell'arte.  E  Federico 
Schlegel  chiama  le  scimmie  «  i  giorna- 
listi dell'impero  delle  bestie  ». 

Per  gli  uni  questo  termine  è  sino- 
nimo di  superficiale,  vacuo,  leggiero  : 
per  gli  altri,  di  agilità,  abilità,  eleganza. 

Si  possono  chiamar  giornalisti  —  si 
domanda  Leone  Feuchtwanger  -  tutti 
quelli  che  collaborano  nei  giornali  ?  Le 
condizioni  attuali  della  letteratura  vo- 
gliono che  molte  opere  :  drammi,  ro- 
manzi, poemi,  ecc.,  appaiano  da  prin- 
cipio nei  giornali  o  nelle  riviste.  Si 
possono  chiamar,  queste,  opere  di  gior- 
nalismo ? 

Altri  scritti  di  minore  importanza 
appaiono,  al  contrario,  nonostante  il 
loro  carattere  efimero,  in  opuscoli  e  in 
volumi  eleganti  :  possono  anche  questi 
dirsi  opere,  di  giornalismo  ? 

La  definizione  ordinaria  è  ad  un  tempo 
troppo  larga  e  troppo  stretta.  L'artico- 
lista crede  trovarne  una  migliore  ap- 
poggiandosi sul  principio  di  attualità. 
Poi  conchiude:  il  giornalismo,  in  quanto 
significa  letteratura  pubblicata  o  da 
pubblicarsi  nei  giornali,  merita  nessuna 
o  pochissima  considerazione.  Al  con- 
trario il  giornalismo,  in  quanto  si  oc- 
cupa degli  avvenimenti  del  giorno,  è 
del  più  grande  interesse  psicologico,  e 
il  suo  studio  s'impone  alla  storia  let- 
teraria. 

L'  «  Epistolario  >►  inedito 
di  G.  Mazzini. 

Attraverso  il  nuovo  ed  abbondante 
contributo  portato  alla  più  intima  cono- 
scenza del  Mazzini  Az}^ Epistolario  ine- 
dito pubblicato  recentemente  da  E.  Pa- 
lamenghi-Crispi  (Milano,  Treves)  -  104 
lettere  in  tutto  -  assistiamo  ad  una 
rapida  ed  in  parte  inattesa  risurrezione 
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degli  episodi  più  salienti  della  rivolu- 
zione italiana  dal  '36  al  '64.  Tra  i  de- 
stinatari delle  lettere  mazziniane  tro- 
viamo dei  nomi  notissimi  :  di  Nicola 
Fabrizi,  uno  dei  capi  della  congiura 
modenese  del  '31,  di  Francesco  Crispi, 
di  Rosalino  Pilo,  di  Agostino  Bertani. 
Il  maggior  contributo  è  dato  dalle  let- 
tere al  Fabrizi  e  al  Crispi. 

Dopo  i  vari  insuccessi  della  prima 
rivoluzione  italiana,  i  migliori  presero 
risolutamente  la  via  dell'esilio,  combat- 
tendo per  la  libertà  in  Spagna,  in  Por- 
togallo, nella  Grecia,  in  Polonia,  nel 
Belgio.  Il  mondo  delle  lettere  è  ap- 
punto questa  triste  ed  agitata  vita  di 
esiliati,  piena  di  speranze,  di  ramma- 
richi, di  entusiasmi,  di  progetti,  di  ri- 
valità. ^<  Se  oggi  gli  italiani  vanno  pel 
mondo  per  migliorare  le  proprie  con- 
dizioni economiche,  accrescono  la  ric- 
chezza dei  paesi,  nei  quali  portano  il 
loro  braccio,  allora  emigravano  per  in- 
sofferenza di  dispotismo  e  agii  altri  po- 
poli dedicavano  la  vita  per  difendere  la 
libertà  »  (pag.  i). 

I  principi  politici  degli  esiliati  che 
combattevano  soprattutto  in  Spagna,  co- 
me per  prepararsi  alla  sospirata  guerra 
d'indipendenza,  eran  quelli  della  Gio- 
vine Italia.  Verso  la  fine  del  '37  il  Fa- 
brizi abbandonò  la  Spagna  e  si  stabilì 
a  Malta,  punto  ottimo  di  concentra- 
mento per  la  vicinanza  all'Italia  e  per 
esercitare  un'azione  su  la  numerosa  emi- 
grazione italiana  nelle  isole  Jonie. 

II  Fabrizi  poneva  una  gran  fiducia 
nel  moto  siciliano,  perchè  credeva  che 
dalla  Sicilia  solo  potesse  partire  il  prin- 
cipio di  una  insurrezione  generale  in 
Italia. 

Il  Mazzini  non  era  di  questo  parere. 
Il  dissidio  però  più  lungo  e  più  dolo- 
roso fra  i  due  amici  e  sul  quale  l'epi- 
stolario odierno  fa  piena  luce,  scoppiò 
per  l'istituzione  della  Legione  militare, 
da  parte  del  Fabrizi  che  aveva  consta- 
tato la  profonda  crisi  della  Giovine 
Italia,  dopo  gli  insuccessi  della  spedi- 
zione di  Savoia  e  del  movimento  nel- 
l'esercito piemontese.  Il  Fabrizi  era  un 
uomo  di  guerra  :  i  successi  degli  emi- 
grati in  Spagna  gli  suggerivano  natu- 
33 


Talmente  la  via  migliore  per  un'azione 
decisiva    e    più    rapida    dell'organizza- 
zione idealistica  e  della  tattica  di  con- 
giure del  Mazzini  :  la  Legione  italiana 
nacque  cosi  come  un  complemento  della 
Giovine  Italia  con  l'intento  preciso  di 
suscitare  una  guerra,  insurrezionale  che 
partendo    dal    sud    avrebbe    trascinato 
dietro  di  sé   tutta   l'Italia.  «  Sia  unica 
salvezza    il    combattere  »    era   tutto  il 
programma  della  Legione.  Fabrizi  era 
disposto  a  considerare  la  Giovine  Italia 
come  il   focolare    delle    idee,  e   la   Le- 
gione l'organizzazione  della   forza.  Ma 
il  Mazzini    considera    come   scismatica 
l'azione  del  Fabrizi.  Il  suo  appello  al- 
l'unità   del    movimento    fa    veramente 
impressione.    «  La    questione  vitale    è 
quella   dell'unità  o  della    moltiplicità... 
I  principi  della  Giovine  Italia  tu  li  sai  - 
scriveva  al  Fabrizi  -  e  poiché  per  me 
sono  religione,  poiché  dovrò  pure  ripre- 
dicarli   ed    in\'itare    gli    italiani  quanti 
sono  a  congregarsi  nell'unità  d'una  sola 
associazione  e  respingere  le  federazioni 
e  proclamare  insomma  la  necessità  d'un 
cattolicismo    politico   -    una    nazione 
un'associazione    nazionale,  una    patria, 
una  fede,  una  chiesa  sola  -  la  promul- 
gazione stessa    dei    principi    ferirà  ne- 
cessariamente l'opera  vostra  ». 

Però  il  profondo  dissenso  fra  i  due 
non  diminuì,  malgrado  lunghi  silenzi, 
la  loro  stima  reciproca  ;  l'epistolario  é 
lì  per  dimostrarlo.  I  due  punti  fonda- 
mentali della  tattica  del  Fabrizi  finirono 
però  per  essere  accettati  dal  Mazzini, 
perchè  gli  avvenimenti  posteriori  ne  di- 
mostrarono la  validità. 

Il  lavoro  del  Fabrizi  si  andava  in- 
tanto intensificando  soprattutto  nell'Ita- 
lia meridionale  ;  il  '43  e  il  '44  segnano 
da  questo  punto  di  vista  un  breve  ed 
intenso  periodo  di  agitazione  e  di  ten- 
tativi pur  troppo  infelici  e  che  ricor- 
dano vittime  come  i  due  Bandiera, 
N.  Ricciotti,  B.  Nardi.  Al  Mazzini  fu 
mossa  l'accusa  di  avere  organizzato 
piccoli  moti  insurrezionali  e  spedizioni 
disperate  di  pochi  uomini.  Ma  l'accusa 
è  in  gran  parte  frutto  della  leggenda 
mazziniana  che  vedeva  da  per  tutto  l'in- 
fluenza del  grande  cospiratore.  Nel  caso 
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particolare  dei  Bandiera  essa  è  total- 
mente falsa.  L'ultinio  epistolario  con- 
ferma che  il  Mazzini  dopo  l'insuccesso 
nella  Savoia  fu  sempre  preoccupato 
d'assalire  il  nemico  da  più  parti  e  lo 
mostra  ignaro  della  decisione  fatale  dei 
Bandiera,  vittime  del  loro  entusiasmo 
eroico,  che  volevano  comunicare,  con 
il  sacrificio  della  loro  vita,  a  tutta  la 
gioventù  italiana. 

«  Senza  l'approvazione  di  Mazzini  e 
la  vostra  —  scrivevano  essi  al  Fabrizi 
in  un  momento  di  visione  serena  della 
realtà  —  noi  non  ci  risolveremo  mai  a 
nessuna  impresa  ».  Poi,  invece,  partirono 
improvvisamente,  contro  i  consigli  di 
tutti,  e  trovarono  la  morte. 

Il  Palamenghi  riproduce,  oltre  varie 
lettere  dei  Bandiera  e  del  Fabrizi,  una 
lettera  del  Fogazzi  (1862)  al  Fabrizi, 
in  cui  narra  di  aver  ricevuto  il  giorno 
stesso  della  partenza  dei  Bandiera  una 
lettera  di  Mazzini,  che  egli  doveva  leg- 
gere ai  due  fratelli.  Il  Mazzini  li  dis- 
suadeva dal  proposito  perchè  il  pro- 
getto era  noto  alla  polizia  e  nessuna 
banda  armata  correva  la  Calabria:  e 
li  invitava  piuttosto  a  recarsi  da  lui  a 
Londra  per  prepararsi  agli  avvenimenti 
Ma  Emilio  scattò  e  volle  credere  che 
il  Mazzini  parlasse  per  gelosia. 

Lo  sviluppo  delle  grandi  città. 

Anche  nei  tempi  più  antichi  vi  furono 
città,  come  Babilonia  e  altre  città  della 
Grecia,  che  raggiunsero  un  alto  grado 
di  sviluppo,  non  soltanto  intellettuale, 
ma  anche  economico  e  politico.  Roma, 
per  esempio,  contava,  al  principio  del 
secondo  secolo,  un  milione  d'abitanti. 
In  Cartagine  vi  furono  palazzi  di  sei, 
di  sette,  e  perfino  di  otto  piani.  A  Roma 
ai  tempi  di  Vitruvio  lo  Stato  proibì 
che  gli  edifici  oltrepassassero  i  sessanta 
piedi. 

Oggi  i  mezzi  di  comunicazione,  spe- 
cialmente le  ferrovie,  che  avvicinano, 
con  facilità  estrema,  anche  i  popoli  più 
lontani,  hanno  dato  alle  città  uno  svi- 
luppo quale  non  si  era  mai  veduto  per 
l'addietro.  Karl  von  Vòlcker  scrivendo 
a  questo  proposito  nei  Suddeutsche  Mo- 


natshefte,  osserva  che  in  quest'ultimo 
trentennio  le  campagne,  i  paesi,  i  pic- 
coli centri  si  sono  quasi  spopolati  e  che 
gli  uomini,  le  donne,  i  fanciulli  si  river- 
sano continuamente  nelle  grandi  città. 
Quanto  più  una  città  è  grande,  tanto 
maggiore  è  la  sua  espansione.  «  Dal 
1875  al  1905  le  città  medie  da  20  a 
100  mila  abitanti,  hanno  aumentato  del 
134  per  cento,  le  città  grandi  di  oltre 
centomila  abitanti,  del  trecento  per  cento. 
Nel  1800  la  Germania  contava  in  tutto 
2  grandi  città:  nel  1880  ne  ebbe  15,  e  nel 
1900  non  meno  di  47  ». 

Dopo  il  primo  impianto  delle  ferro- 
vie, le  città  degli  Stati  Uniti  dell'Ame- 
rica del  Nord  hanno  avuto  un'estensione 
incredibile.  Chicago  nel  1831  era  un 
paesucolo  di  100  abitanti,  mentre  oggi 
ne  conta  più  di  due  milioni.  In  alcuni 
villaggi  americani  di  poche  centinaia 
d'abitanti,  si  trovano  dei  viali  di  un'am- 
piezza di  50  metri. 

Ciò  che  c'è  di  più  caratteristico  nelle 
grandi  città  moderne  è  la  formazione 
della  City.  La  vita  del  commercio,  che 
gli  antichi  conobbero  appena,  ha  bi- 
sogno per  esplicarsi  e  svolgersi  piena- 
mente d'un  centro  proprio  che  nelle 
città  antiche  manca  e  che  bisogna  creare 
dietro  un  piano  regolatore,  demolendo 
stamberghe  e  palazzi.  «  A  Berlino  vi 
sono  in  media  ogni  anno  mille  inquilini 
degli  antichi  quartieri  che  debbono  cer- 
carsi alloggio  appunto  per  questa  ra- 
gione ».  I 

Ma  non  c'è  oggi  altra  città  che  ab- 
bia avuta  un'espansione  come  New- 
York.  I  suoi  palazzi  sono  dei  veri  sky- 
scrapers.  Recentemente  si  è  abbattuto 
un  edificio  di  16  piani  per  erigerne  al 
suo  posto  un  altro  di  30. 

Data  la  facilità  degli  attuali  mezzi 
di  comunicazione,  è  evidente  che  le 
grandi  città  continueranno  a  svilupparsi 
e  ad  espandersi  sempre  più.  Presente- 
mente la  città  di  Chicago  ha  un  dia- 
metro di  circa  40  chilometri,  Londra 
(coi  sobborghi)  di  50,  New- York  di  60; 
la  popolazione  di  Berlino  (coi  sobbor- 
ghi) è  di  3  milioni  e  200  mila  abitanti, 
di  New-York  di  4,300,000,  e  di  Londra 
di  7,200,000. 
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La  Camorra  e  la  Guardana. 

A  proposito  di'  un  curioso  e  inte- 
ressante studio  di  Maurizio  Lauzel  in 
uno  degli  ultimi  numeri  della  Revtie, 
il  Mercure  de  France  pubblica  alcuni 
articoli  del  codice  della  Guardana,  l'an- 
tica associazione  spagnuola,  che,  come 
\  facile  vedere  dai  suoi  statuti  fonda- 
mentali, è  molto  probabilmente,  osserva 
il  Mercure,  l'inspiratrice  dell'attuale  ca- 
morra italiana.  Ècco  gli  articoli  in  pa- 
rola: 

Art.  I.  —  Tutti  gli  uomini  d'onore 
che  possiedono  occhio  acuto,  udito  fino, 
passo  leggero  e  poca  lingua,  possono 
divenir  membri  della  Guardana.  Pos- 
sono anche  divenirlo  le  persone  rispet- 
tabili d'una  certa  età  che  desiderano 
servire  l'associazione,  sia  facendole  co- 
noscere i  colpi  da  eseguire,  sia  procu- 
randole i  mezzi  per  eseguirli. 

Art.  3.  —  I  membri  della  congre- 
gazione saranna  divisi  in  chivatos  (gio- 
vani onorevoli  apprendisti),  postulanti 
{i  picciotti  'e  sgarro),  guapos  (camorristi 
in  piedi)  e  fuellos  (i  pali).  Le  matrone 
comprenderanno  le  coberteras  o  ricetta- 
trici,  e  le  sirenas  :  quest'ultime  debbono 
esser  vivaci,  fedeli  e  provocanti. 

Art.  4.  —  /  chivatos,  sino  al  mo- 
mento in  cui  avranno  appreso  a  lavo- 
rare, non  potranno  intraprender  nulla 
da  soli  e  non  potranno  servirsi  del  col- 
tello che  per  loro  difesa  personale... 
Essi  riceveranno  136  maravedis  al  gior- 
no (circa  una  lira). 

Art.  5.  —  I  postulatiti  vivono  del 
loro  lavoro.  Per  la  loro  abilità  essi  sa- 
ranno impiegati  a  rubare  per  conto  del- 
l'Ordine. Su  ciascun  furto  riceveranno 
il  terzo,  meno  ciò  che  sarà  stato  prele- 
vato per  le  anime  del  purgatorio  (!).  Dei 
due  terzi  rimanenti,  uno  sarà  versato 
nella  cassa  sociale  per  le  spese  di  giu- 
stizia e  per  far  celebrar  le  messe  in 
favore  dei  soci  defunti.  L'ultimo  terzo 
sarà  messo  a  disposizione  del  maestro 
dell'Ordino,  obbligato  a  vivere  alla  Corte 
per  vigilare  su  la  proprietà  di  tutti  (!!). 

Art.  6.  —  /  guapos  eseguiranno  i 
colpi  di  pugnale,  gli  assassini!,  grassa- 
zioni a  mano  armata... 


Art.  7.  —  Le  ricettatrici  riceveranno 
il  18  per  cento  su  tutte  le  somme  che 
esse  avranno  procurate,  e  le  sirene 
avranno  6  maravedis  per  ogni  peseta 
che  i  guapos  verseranno  nella  cassa 
della  compagnia. 

I  doni  fatti  dai  nobili,  monaci  e  altri 
membri  del  clero,  saranno  loro  benefi- 
cio esclusivo. 

Arti.  8.  —  /  capatazos  o  capi  di  pro- 
vincia saranno  nominati  tra  i  guapos 
che  avranno  per  lo  meno  sei  anni  di 
servizio  e  avranno  ben  meritato  della 
compagnia. 

Tutti  i  fratelli  debbono  morir  martiri 
piuttosto  che  denunciare  i  loro  fratelli, 
sotto  pena  di  degradazione  e  di  perse- 
cuzione da  parte  dell'Ordine. 

I  cani  poliziotti. 

Nei  tempi  in  cui  la  medicina  legale 
era  poco  progredita  e  la  chimica  legale 
non  era  ancor  nata,  non  c'erano  altri 
mezzi  per  far  confessare  ai  delinquenti 
i  loro  delitti  che  i  vecchi  metodi  piiì  o 
meno  inquisitoriali.  Oggi  non  è  più  così. 
L'antropometria  e  la  dattiloscopia  e  le 
altre  scoperte  scientifiche  hanno  messo 
in  grado  i  criminalisti  di  modificar  più 
d'un  punto  dei  loro  processi  d'investi- 
gazione. È  vero  che  i  malfattori  ren- 
dono, a  volte,  inoffensive,  per  così  dire,, 
le  invenzioni  della  tecnica  scientifica  di- 
retta contro  di  essi,  ma  a  togliere  questo» 
inconveniente  si  è  pensato  di  impiegare 
i  cani  da  polizia.  Alberto  Hellwig  scrive 
appunto  neir  Oesterreichische  Rundschaic 
un  articolo  interessantissimo,  ove  rileva 
i  grandi  servigi  resi  dai  cani  alla  scienza 
criminale.  Il  primo  che  pensò  ad  uti- 
lizzarli a  questo  scopo  fu  uno  scien- 
ziato austriaco,  il  dottor  Hans  Gross,. 
professore  all'Università  di  Graz. 

L'idea  del  Gross  venne  subito  tra- 
dotta in  pratica  dalla  Germania,  poi 
dal  Belgio,  dall'Italia,  dalla  Francia, 
dalla  Russia  e  dagli  Stati  Uniti  dell'A- 
merica del  Nord. 

L'utilità  dei  cani  nelle  investigazioni 
della  polizia  è  d'un  valore  inestimabile. 
Con  il  loro  odorato  finissimo,  i  cani 
sono  riusciti  a  svelare  certi  delitti  che 
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senza  di  essi  sarebbero  rimasti  un  mi- 
stero. Ecco  un  fatto  che  è  la  miglior 
prova  «  di  quanto  asseriamo  ». 

In  un  paese  tedesco  si  trovò,  non 
:molto  fa,  una  giovane  diciannovenne 
violentata  e  assassinata  in  una  foresta 
■d'abeti.  Si  fecero  subito  indagini  per 
scoprire  il  colpevole,  ma  inutilmente. 
Si  condussero  allora  sul  luogo  due  cani 
ammaestrati:  «  Prinz  »  e  «  Bolko  »,  cui 
vennero  fatte  fiutare  le  vesti  interne 
■della  ragazza.  Il  sospetto  era  caduto 
su  di  un  operaio  perchè  aveva  il  volto 
graffiato,  e  su  di  un  giovanetto  sedi- 
cenne, giardiniere.  Ma  si  l'uno  che  l'al- 
tro erano  stati  dichiarati  innocenti  dal 
giudice  e  dai  parenti  dell'assassinata. 
«  Prinz  »  venne  condotto  al  paese  ove 
supponevasi  vi  fosse  l'assassino,  e,  poi- 
ché trattavasi  evidentemente  d'un  omi- 
cidio passionale,  gli  vennero  fatte  fiu- 
tare di  naovo  le  vesti  interne  della  fan- 
dulia.  Il  cane  cominciò  le  sue  indagini, 
e  non  molto  dopo  entrò  nella  casa  del 
giardiniere.  Girò,  fiutò,  visitò  tutta  la 
casa,  e,  quando  si  trovò  in  presenza  del 
giovinetto,  cominciò  ad  abbaiare,  guar- 
dando fissamente  ora  il  giardiniere,  ora 
la  guardia  che  lo  conduceva.  Il  ragazzo 
protestò  la  sua  innocenza,  osservando 
chelleane  gli  abbaiava  perchè  egli  aveva 
•sollevato  da  terra  il  cadavere  dell'as- 
sassinata. Ma  quando  gli  si  fece  notare 
che  al  cane  si  erano  fatte  fiutare  le  ve- 
stì interne  della  ragazza,  non  potè  più 
negare,  e  rivelò  anche  il  luogo  dove 
aveva  gittate  il  coltello,  che  gli  aveva 
servito  per  l'assassinio.  Il  giorno  se- 
guente «  Bolko  »,  dopo  aver  odorate  le 
mani  dell'omicida,  fu  condotto  nella  lo- 
calità designata  dal  giardiniere,  e,  dopo 
non  molti  minuti,  riusciva  a  trovare  il 
coltello. 

Il  prof  Friedo  Schmidt,  che  ha  fatto 
interessanti  studi  e  lunghe  esperienze 
5ui  cani  da  polizia,  ha  pubblicato  re- 
centemente un  volume  intitolato  Ver- 
brechcrspicr  und  Polizeihiind  (Le  tracce 
del  delinquente  e  il  cane  da  polizia)  che 
è  un  vero  capolavoro  di  scienza  crimi- 
nale. Egli  ha  dimostrato  che  non  è  possi- 
bile che  un  cane  smarrisca  le  tracce  e 
s'inganni.  Così  è  ugualmente  impossibile 


distruggere,  per  sottrarsi  al  suo  fiuto 
finissimo,  l'odore  naturale  delle  mani  e 
dei  piedi,  od  alterarlo  in  modo  che  il 
cane  non  lo  possa  piìi  distinguere.  O  si 
cammini  con  scarpe  di  gomma,  o  si 
sdruccioli  con  pattini,  o  si  u.sino  tram- 
poli, o  si  vada  in  carrozza,  il  cane  da 
polizia  fiuta  l'odore  particolare  di  ogni 
cosa  e  non  s'inganna  mai.  Sembra  anzi 
che  il  suo  odorato  si  acuisca  ogni 
qualvolta  si  trova  in  presenza  a  qual- 
che difficoltà. 

L'Europa  e  la  giovane  Turchia. 

René  Pinon,  autore  di  questo  volume 
(edito  dal  Perrin  di  Parigi),  è  ben  co- 
nosciuto per  altre  opere  {L' Empire  de 
la  Médiierì'anée  —  Origbies  et  t'ésultals 
de  la  guerre  russo-japonaise  —  H Eu- 
rope et  PEmpire  ottomaii).  All'Oriente 
ha  dedicato  lungo  studio  ;  quindi  pos- 
sesso sicuro  e  completo  della  materia. 

Il  libro  :  L'Europe  et  la  jeune  Tur- 
quie  (^Les  aspects  nouveaux  de  la  ques- 
tion  d"  Orienf)  non  è  che  la  raccolta  di 
artìcoli  già  apparsi  nella  Reviie  des 
deux  Mondes.  Non  per  questo  ne  è  di- 
minuito l'interesse.  Anzi,  la  riunione  di 
essi  in  un  volume  (che  a  buon  diritto 
può  considerarsi  la  continuazione  del- 
l'altro: V europe  et  f  Empire  oitoman) 
ne  aumenta  il  pregio  per  la  continuità 
e  il  legame  che  ne  guida  la  trama. 

Data  una  riproduzione  di  articoli  già 
venuti  in  luce  in  altra  sede,  non  è  il 
caso  di  dilungarci  sull'ossatura  di  essi. 

Ciò  non  toglie  che  sia  opportuno  ri- 
chiamare l'attenzione  su  quelli  che  più 
specialmente  hanno  un  riflesso  alle  que- 
stioni politico-internazionali  che  riguar- 
dano l'Italia  e  precisamente  sui  due 
capitoli  che  trattano  della  questione  al- 
banese e  della  possibilità  d'una  confe- 
derazione balcanica. 

La  questione  albanese,  volere  o  no, 
deve  interessare  il  paese,  non  foss'altro 
perchè  il  paese  vi  si  è  appassionato, 
quindi  tutto  quello  che  la  riflette,  pre- 
senta certamente  un  interesse. 

L'A.,  come  conclusione,  aflerma  che 
«  l'intervento  della  Russia  in  favore  del 
Montenegro  e  quello  dell'Austria  in  fa- 
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vore  dell'Albania,  sono  due  fenomeni 
importanti.  L'azione  russa  dimostra  la 
risoluzione  nel  gabinetto  di  Pietroburgo 
di  non  aljbandonare  lo  slavismo;  l'inter- 
vento del  conte  Aehrental,  seguito  da 
pronti  effetti,  costituisce  per  la  politica 
austriaca  un  nuovo  successo.  La  sua  in- 
fluenza in  Albania  ne  viene  accresciuta 
moralmente  e  materialmente.  V Italia, 
di  riflesso,  ha  subito  uno  scacco.  ...Gli 
ultimi  avvenimenti  dimostrano  l'impor- 
tanza considerevole  che  l'Albania  rap- 
presenta per  l'Impero  ottomano  e  per 
l'Europa  ». 

Quale  sia  il  substrato  del  pensiero 
dell'A.  circa  quello  che  l'Italia  avrebbe 
dovuto  0  potuto  fare  nei  riguardi  della 
questione  albanese,  è  difficile  arguire. 
Tuttavia  non  è  difficile  intravedere  co- 
m'egli sia  contrarioalla  nostra  politica 
astensionista.  E  la  Dio  mercè  non  è  il 
primo  a  lamentarla. 

Nel  libro  sono  successivamente  esa- 
minati i  seguenti  postulati  :  rivalità  della 
Germania  e  dell'Inghilterra  ;  la  rivolu- 
zione turca;  il  presente  e  l'avvenire  della 
giovane  Turchia;  l'annessione  della  Bo- 
snia-Erzegovina ;  la  politica  europea  e 
l'annessione  predetta,  una  forma  nuova 
di  lotta  internazionale  :  il  boicottaggio; 
questione  albanese,  il  Montenegro,  il 
suo  principe,  cinquant'anni  di  regno; 
la  Romania  nella  politica  danubiana  e 
nei  Balcani;  è  possibile  una  confedera- 
zione balcanica? 

L'A.  s'è  proposta  una  tesi,  e  la  svolge 
con  un  progressivo  ragionamento  :  di- 
mostrare cioè  la  situazione  di  cose  pro- 
vocata dalla  giovane  Turchia  subito 
dopo  la  rivoluzione  avvenuta  il  24  lu- 
glio 1908;  studiare  lo  stato  di  cose  oggi 
esistente  e  srpravvenuto  per  conseguen- 
za di  essa. 

Circa  una  confederazione  degli  Stati 
balcanici,  cosi  ripetutamente  ventilata, 
l'A.  esprime  il  parere  di  aver  poca  fi- 
ducia" nella  formula  «  Les  Balkans  aux 
peuples  balkaniques  »  e  ne  dà  le  ra- 
gioni. 

Conclude  scrivendo  :  Ce  que  les  peu- 
ples des  Balkans  attendent  ce  n'est  pas 
un  congrès  de  professeurs,  de  juristes 
ou  de  diplomates  qui  doserà  à  chacun 


.sa  part  et  constituera  sur  le  papier  une 
conféderation  idyllique  ;  ce  cju'ils  espè- 
rent  et  redoutent  à  la  fois,  c'est  l'hom- 
mequi  precipiterà  les  destins  en  suspens,, 
Vhomme  qui  oserà  oser. 

La  religione  dei  Drusi. 

I  Drusi  discendono  dai  siro-fenici, 
e  non  hanno  nulla  di  comune  con  la 
setta  musulmana,  che  è  di  origine  turca 
ed  araba.  Chiusi  tra  le  loro  montagne^ 
essi  non  vengono  quasi  mai  a  contatta 
né  coi  cristiani,  né  con  i  maomettani. 
La  loro  religione  non  è  che  una  con- 
gerie di  dottrine  false  e  incoerenti,  che 
essi  appresero  da  Hamsa.  Vediamone  in 
breve  la  sostanza  su  la  scorta  di  un  in- 
teressante articolo  di  Ch.  Schapp,  ap- 
parso in  uno  degli  ultimi  numeri  della 
Gazette  de  Lausanne. 

Hakim-Ciam-AUah,  sesto  califì'o  della 
dinastia  dei  fatimiti,  visse  in  Egitto  dal 
996  al  102 1.  Egli  era  un  uomo  di  grande 
intelligenza,  ma  depravato,  crudele  e 
ambizioso.  Facevasi  adorare  come  un 
dio,  dichiarando  essersi  in  lui  incar- 
nato il  creatore  dell'universo.  Un  per- 
siano che  viveva  alla  sua  corte,  di  nome 
Maometto  Ibn  Ismail  ed  Darasi,  soste- 
neva pubblicamente  la  divinità  di  Ha- 
kim.  Ma  in  una  sommossa  degli  egi- 
ziani, Hakim  e  Darasi  scomparvero  r 
probabilmente  furono  uccisi.  Hamsa,  un 
discepolo  di  Darasi  che  credeva  seria- 
mente alla  divinità  di  Hakim,  tentò- 
diffondere  la  nuova  religione.  Nell'E- 
gitto non  vi  riusci,  e  allora  si  recò  nella 
Siria.  Gli  abitanti  del  Libano  e  delle 
valli  dell' Hermon  si  convertirono  im 
massa  alle  sue  dottrine. 

I  Drusi  del  Libano  sono  generosi,  ma 
ingannatori  e  diffidenti.  Aderiscono  corn 
tenacia  alle  loro  antiche  abitudini  :  sì 
nutrono  di  vegetali  e  non  vogliono  con- 
tatti con  altri  popoli,  specialmente  coi 
Maroniti,  che  essi  odiano  ferocemente^ 

La  loro  religione  è  esoterica,  e  guai 
a  chi  ne  svela  il  contenuto.  Sino  alla, 
metà  del  secolo  scorso  non  si  conosceva 
nulla  delle  loro  pratiche  religiose. 

I  Maroniti  li  accusavano  di  adorare 
un    vitello    d'oro   e   di    compiere  i  riti 
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bevendo  sangue  d'un  bambino.  Dopo 
l'eccidio  del  1860,  in  cui  morirono  mi- 
gliaia e  migliaia  di  cristiani,  alcuni  dei 
loro  libri  capitarono  nelle  mani  di  questi, 
€  «  grazie  alla  bontà  d'un  vecchio  pa- 
store, possiamo  oggi  conoscere  i  punti 
fondamentali  della  religione  dei  Drusi  ». 

I  Drusi  si  dicono  «  muvanhhidin  » 
(monoteisti):  credono  cioè  nell'unità  di 
Dio,  che  è  il  loro  dogma  principale.  Essi 
affermano  che  Dio  si  è  manifestato  dieci 
volte  sotto  forma  corporea,  e  che  Ha- 
kim  è  la  decima  e  ultima  incarnazione 
della  ragione  divina.  Quando  egli,  tra 
non  molto,  ritornerà,  comincerà  l'età 
d'oro  per  tutti  i  fedeli.  Il  contenuto  della 
loro  morale  è  racchiuso  in  questi  sette 
articoli:  dire  la  verità,  vigilare  su  la 
propria  salute,  rinunciare  ad  ogni  cre- 
denza anteriore,  non  aver  relazioni  con 
altre  sètte  tranne  in  casi  di  necessità,  cre- 
dere che  il  Signore  ha  esistito  in  tutti 
i  tempi,  essere  soddisfatti  di  ciò  che  egli 
ha.  fatto  per  essi,  e  sottomettersi  al  suo 
volere. 

II  numero  sette  è  un  simbolo  per  i 
Drusi,  come  lo  è  il  tre  pei  cattolici.  Vi 
sono  sette  cieli,  sette  pianeti,  sette  terre, 
5ette  elementi;  la  settimana  ha  sette 
giorni,  e  via  dicendo. 

I  Drusi  credono  poi  nella  metempsi- 
■cosi  ;  i  cattivi,  secondo  la  lore  fede,  di- 
verranno cani,  asini  o  scimmie  e  sa- 
ranno trasportati  in  Cina  a  soffrire  or- 
ribili trattamenti.  La  loro  concezione 
del  Giudizio  finale  è  uguale  press'a  poco 
a  quella  dei  cristiani.  Parecchie  cala- 
mità precederanno  quel  giorno  supremo: 
la  folgore  colpirà  la  moschea  della  Mecca, 
i  cristiani  vinceranno  i  musulmani:  dopo 
di  che  Hakim  apparirà  in  trionfo,  di- 
struggerà Iblis,  il  principe  dei  demoni, 
e  poi,  nel  giudizio  finale,  premierà  i 
buoni  con  una  beatitudine  eterna  e  pu- 
nirà i  cattivi  annientandoli. 

Ecco  la  traduzione  di  alcuni  coman- 
damenti dei  Drusi,  «di  cui  — dice  l'ar- 
ticolista -  potei  leggere  l'originale 
arabo  ». 

«  Se  un  uomo  venisse  a  conoscere  la 
nostra    religione    e    cominciasse  a  cre- 


dere a  Hakim,  potrebbe  salvarsi?  Giam 
mai,  poiché  sta  scritto  :  «  La  porta  è 
chiusa  ». 

«  Ciascuno  deve  aver  cura  del  proprio 
contegno  esteriore,  abbigliandosi  con 
abiti  modesti  e  mostrando  di  possedere 
tutte  le  virtù. 

«  Parlando  sputerà  in  terra  e  si  ra- 
sperà il  collo  con  un  certo  rumore.  La 
qual  cosa  indica  benedizione  per  i  no- 
stri fratelli  e  maledizione  per  tutti  gli 
altri:  cioè  i  musulmani  saranno  male- 
d'etti  quaranta  volte,  i  cristiani  trenta 
e  i  giudei  venti. 

«  Qual'è  la  nostra  opinione  riguardo 
a  Gesù?  Egli  non  è  né  un  dio,  ne  un 
profeta,  ma  un  uomo  eloquente,  un 
maestro  famoso  per  i  suoi  miracoli,  che 
si  è  usurpato  gli  attributi  di  nostro  Si- 
gnore. Matteo,  Luca,  Marco  e  Giovanni 
erano  in  realtà  ufficialidi  Hakim:  quando 
essi  dunque  parlano  d'un'azione  com- 
piuta da  Gesù,  deVe  intendersi  che  essa 
è  stata  veramente  compiuta  da  nostro 
Signore.  Che  sarà  dei  discepoli  di  Gesù 
quando  nostro  Signore  li  giudicherà  ? 
Essi  si  troveranno  in  uno  stato  da  muo- 
vere pietà,  perchè  Hakim  legherà  loro 
il  braccio  sinistro  al  dorso,  e  li  man- 
derà a  ramingar  nudi  per  la  terra...  ». 

I  Drusi  non  sono  punto  ostili  al  cri- 
stianesimo ;  sono  pronti  anzi  a  farsi  bat- 
tezzare ogni  volta  possa  loro  derivarne 
un  qualche  vantaggio. 

Inutile  rilevare  l' ingenuità  e  la  gros- 
solanità della  loro  dottrina  religiosa. 
Una  sola  osservazione.  Come  si  può 
credere  che  gli  evangelisti  siano  stati 
seguaci  di  Hakim  se  questi  ha  vissuto 
dal  996  al   102 1  ? 

Tuttavia  per  l'antichità  e  la  sempli- 
cità dei  costumi,  i  Drusi  sono  uno  dei 
popoli  più  interessanti  dell'  Oriente,  e 
meriterebbero  uno  studio  speciale. 

Le  mediocrità. 

Le  mediocrità  o  i  mezzi  geni,  di  cui 
parla  il  Nordau  nell'ultimo  numero  della 
Revue,  sono  di  due  specie:  quelli  che 
non  lavorano  che  per  propria  soddisfa- 
zione, e  quelli  che  cercano,  più  che  !a 
soddisfazione  dell'animo,    la    gloria.    I 
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primi  sono  felici,  i  secondi  no.  Quelli 
considerano  la  loro  occupazione  arti- 
stica in  margine  alla  loro  carriera  (di 
giudici,  avvocati,  medici,  attori,  gior- 
nalisti, ecc.),  come  il  magico  fiore  az- 
zurro che  illumina  e  profuma  la  prosa 
della  loro  vita  ufficiale  o  professionale; 
questi  invece  la  considerano  come  la 
vocazione  unica  cui  sono  stati  chiamati 
dalle  muse  per  illuminare,  col  sorriso 
magico  dell'arte,  il  volto  freddo  e  mo- 
notono del  mondo,  e  per  conquistar  la 
lode,  la  ricchezza,  e  l' ammirazione 
di  tutti.  In  pratica,  pur  troppo,  non  è 
così,  e  il  loro  sforzo  somiglia  troppo 
a  quello  della  rana,  d'esopiana  memo- 
ria, che  per  volersi  ingrossar  troppo 
scoppiò. 

Nel  campo  deHa  letteratura  i  geni 
mediocri  si  illudono  più  facilmente  che 
nelle  altre  arti.  «  Il  repertorio  di  Kur- 
schner  —  dice  il  Nordau  —  accusa  più 
di  ventimila  scrittori  che,  tutti,  perse- 
guono con  febbrile  angoscia  lo  spettro 
ingannatore  della  gloria  poetica.  I  più 
hanno  pubblicato  una  novella,  un  ro- 
manzo, una  commedia.  Questi  lavori, 
pur  non  essendo  produzioni  di'  primo 
ordine,  hanno  tuttavia  pregi  indiscuti- 
bili. Ma  i  nove  decimi  di  questi  poeti 
e  romanzieri  e  commediografi,  fuori  del 
loro  breve  ambiente,  sono  totalmente 
sconosciuti,  e  trascorrono  la  loro  vita 
come  vittime  d'una  illusione  ottica  su 
la  portata  della  loro  capacità  intellet- 
tuale ».  Ogni  contatto  con  la  realtà  pro- 
duce all'opinione  che  essi  hanno  di  sé, 
una  dolorosa  ferita.  Essi  soffrono  ancor 
più  per  i  successi  altrui,  o  per  ciò  che 
€ssi  scambiano  per  tali,  che  non  per  la 
loro  sorte  e  l'indifferenza  del  pubblico, 
e  ricevono  un  colpo  al  cuore  quando 
veggono  esposti  nelle  vetrine  i  libri 
d'altri  scrittori,  su  gli  avvisi  teatrali 
altri  nomi,  nei  giornali  gli  annunzi  o 
le  recensioni  di  libri  non  loro.  Una 
rappresentazione,  una  nuova  edizione 
è  un'  ingiustizia  contro  di  loro.  «  Per- 
chè lui  e  non  io  ?  »  si  domandano  con 
una  profonda  amarezza,  e  in  fondo,  non 
hanno  sempre  torto.  I  geni  infatti  sono 
tanto  rari  quanto  i  capolavori.  Il  suc- 
cesso l'ottiene  in  genere  un'opera   me- 


diocre, spesso  un'opera  che  è  sotto  la 
mediocrità,  e  la  causa  di  tal  favore  è 
da  ricercarsi,  quasi  sempre,  in  cause 
estrinseche  all'opera,  che  non  hanno 
nulla  a  che  vedere  con  il  valore  lette- 
rario di  essa:  in  un  capriccio  della 
moda,  nella  speculazione  su  la  dispo- 
sizione del  rnomento,  nell'abile  esposi- 
zione d'un  avvenimento  sensazionale  o 
semplicemente  nelle  relazioni  personali 
dell'autore  che  ha  il  favore  de'  critici 
amici,  nell'accortezza  dell'editore,  nella 
reclame,  quando  non  si  debba  attri- 
buire esclusivamente  al  semplice  caso 
stupido  e  inesplicabile.  «  A  tutto  ciò  si 
deve  ascrivere  se  delle  trentamila  no- 
vità che  vengono  in  luce  ogni  anno, 
cinque  o  sei  hanno  un  esito  brillante, 
senza  essere  per  questo  di  molto  mi- 
gliori della  massa  spaventevole  di  quelle 
che  rimangono  oscure  ».  Naturalmente 
gli  sfortunati  protestano  contro  questa 
ingiustizia  e  concepiscono  l'odio  più  fe- 
roce contro  i  favoriti  dalla  sorte.  Un 
antico  proverbio  sta  ad  attestare  la  ge- 
losia professionale  dei  medici:  hividia 
medicoruyn  pessima  (La  peggiore  invidia 
è  quella  dei  medici).  Colui  che  ha  in- 
ventato questa  sentenza,  osserva  argu- 
tamente il  Nordau,  non  conobbe  certa- 
mente i  letterati.  «  Niente  eguaglia  il 
furore  implacabile  di  essi  contro  i  fa- 
voriti dalla  fortuna  ».  Il  mezzo  genio 
ambizioso  ha  la  dolorosa  e  rabbiosa 
persuasione  di  non  essere  stimato.  Se 
gli  altri  riescono  a  cattivarsi  il  favore 
del  popolo  e  della  critica,  egli  pensa 
subito  a  mezzi  e  a  metodi  di  concor- 
renza sleale.  È  questa  persuasione,  è 
questa  invidia  tenace  che  spiega  le  mal- 
dicenze di  tali  letterati,  la  malignità  fe- 
roce con  cui  si  perseguita  la  persona, 
la  riputazione,  l'opera  dei  confratelli,  e 
la  diabolica  gioia  quando  la  vendetta 
è  compiuta. 

«  Il  mezzo  genio  è  antisociale  »,  scri- 
ve l'articolista.  Il  suo  rancore  continuo 
è  forse  la  causa  principale  di  questo 
pessimismo  che  è  la  nota  abituale  d'ogni 
suo  scritto,  e  che  da  esso  si  diffonde 
su  tutta  la  vita  contemporanea.  Questa 
disposizione  di  spirito  è  incurabile. 
L'artista  vero  è  riconoscente  verso  chi 
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gli  fa  giuste  osservazioni,  il  mezzo  genio 
vi  resta  sordo  :  non  vuol  critiche  né 
buone  né  cattive.  Se  vi  provate  a  far 
qualche  riserva,  qualche  appunto,  vi 
dirà  che  non  l'avete  compreso  e  che 
siete  un  mahgno  o  peggio.  «  Il  mezzo 
genio  è  degno  di  pietà  »,  e  più  ancora 
quelli  che  l'ammirano. 

«  Nella  realtà  —  conclude  briosamente 
il  Nordau  -  la  sposa  d'un  mezzo  genio 
è  una  martire,  che  deve,  da  sola,  com- 
pensare il  delitto  che  il  mondo  com- 
mette contro  suo  marito,  negandogli  la 
gloria.  A  dir  vero,  questi  riesce  a  volte 
a  convincerla  che  egli  è  realmente  un 
uomo  di  genio,  e  allora  ci  troviamo  in 
presenza  di  questo  doppio  delirio,  ben 
conosciuto  dagli  specialisti  ». 

Certo  che  a  una  persona,  alla  quale 
si  voglia  bene,  è  meglie-augurare  l'as- 
senza totale  del  genio,  che  un  briciolo 
di  genio  congiunto  all'ambizione. 

Poesia  satirica  in  Francia. 

Pochi  sono  oggi  i  poeti  satirici  in 
Francia.  Alfonso  Séché,  che  su  questo 
soggetto  scrive  un  importante  articolo 
nella  Revue  du  Mois,  ne  numera  ap- 
pena una  diecina,  e  anche  su  questi  fa  a 
volte  qualche  riserva.  Il  primo  poeta  sa- 
tirico francese  è,  per  il  Séché,  Edmondo 
Rostand,  o  meglio  l'autore  di  Chante- 
cler.  «  In  nessuna  delle  sue  opere  pre- 
cedenti, questa  facoltà  satirica  si  era  af- 
fermata così  vigorosamente  come  in 
quest'ultimo  lavoro  del  Rostand  ».  Egli 
si  era  già  rivelato  poeta  satirico  in  più 
d'un  brano  à.^\ Aiglon  e  del  Cyrano. 
«  Il  Rostand  possiede  il  dono  satirico 
in  grado  supremo,  e  tutta  la  sua  opera 
sta  ad  attestarlo  »,  e  a  conferma  di  que- 
ste asserzioni,  l'articolista  cita  vari  brani 
del  poeta,  mettendo  in  evidenza  la  vena 
arguta  e  satirica  che  vi  s'infiltra  di  con- 
tinuo. «  Lo  spirito  burlesco  -  scrive  il 
Séché  -  è  connaturato  al  suo  spirito, 
i  giuochi  delle  parole,  la  preziosità,  l'a- 
crobazia verbale,  il  cozzo  delle  rime  e 
delle  assonanze  -  tutto  il  corredo  della 
virtuosa  ciarlataneria  del  poeta  burlesco  - 
si  confanno  così  bene  alla  natura  del 
suo  genio,  che  pur  quando  il  poeta  pro- 


testa di  odiar  tuttociò,  è  da  tuttoci6 
ch'egli  trae  gli  effetti  più  sicuri,  che 
crea  i  versi  migliori,  che  si  foggia,  in 
una  parola,  una  maniera  letteraria  per- 
sonale ». 

Raoul  Ponchon  è  il  più  arguto  dei 
poeti  burleschi  contemporanei  ;  nessuno 
sa,  meglio  di  lui,  creare  una  satira  più 
fine,  e  di  maggior  verve  spirituale.  La 
satira  del  Ponchon  non  è  mai  acre  o 
maligna.  Il  suo  temperamento  è  mite, 
e  non  si  lascia  perciò  mai  dominar  dalla 
collera.  D'  altra  parte  e'  è  ragione  per 
credere  ch'egli  non  prenda  le  cose  trop- 
po sul  serio.  Gli  piace  di  scherzare,  ecco 
tutto.  Inoltre  egli  sa  trattare,  con  la 
massima  disinvoltura,  i  soggetti  più 
disparati  :  satira  politica,  satira  lettera- 
ria, satira  sociale,  e  crea  quasi  sempre 
dei  capolavori.  Ma  qualunque  sia  il 
soggetto  che  tratta,  il  Ponchon  si  tien 
sempre  lungi  dalla  bassa  trivialità  e 
dal  lirismo.  D'altra  parte  egli  per  na- 
tura lirico  non  è:  é  un  satirico  «  di 
mezza  tinta  »,  come  dice  il  Séché. 

Ciò  che  avvicina  Alberto  du  Bois  ed 
Edmondo  Rostand  sono  i  loro  gusti 
e  disgusti,  i  loro  entusiasmi  sempre  caldi, 
la  combattività,  l'amore  del  bello,  il  li- 
rismo. Essi  hanno  le  medesime  credenze, 
la  medesima  fede,  e  lasciano  inoltre  tra- 
sparire (perchè  non  dirlo?)  un  comune 
chaiivinisme. 

Il  du  Bois  è  un  polemista  satirico, 
che  ha  tuttavia  dei  forti  accenti  lirici. 
«  Egli  è  talora  un  po'  magniloquente, 
non  perchè  gli  manchi  il  gusto,  ma  per 
estrema  e  spontanea  proiezione  del  suo 
entusiasmo.  C'è  nel  suo  spirito  un  ec- 
cesso di  vitalità  che  si  trasforma  in  una 
combattività  magnifica.  Quando  l'indi- 
gnazione o  l'ammirazione  -  per  lui  tutto 
una  cosa  -  lo  trasporta,  l'inspirazione  lo 
invade,  tumultuosa;  egli  scrive  simile 
a  un  torrente  che  corre,  e  infrange  ogni 
diga  sul  suo  passaggio.  D'onde  il  mo- 
vimento, la  forza  e  la  magniloquenza 
de'  suoi  poemi  ». 

La  satira  di  Lorenzo  Tailhade  è  in- 
vece aspra  e  mordace.  Egli  è  un  uomo 
d'una  attività,  combattività,  energia  in- 
credibili. E  così  tenace  nelle  sue  idee,  che 
non  solo  le  ha  propugnate  e  divulgate 
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con  scritti  e  conferenze,  ma  le  ha  so- 
stenute anche  con  clamorosi  duelli.  È 
noto  che  in  seguito  a  uno  scontro  alla 
spada  con  Maurizio  Barrés,  egli  ha  per- 
duto l'uso  della  mano  destra. 

Il  Tailhade,  poeta  satirico,  ha  due 
maniere:  la  maniera  dolce  di  ^4/^  Pays 
du  Mujie,  e  la  maniera  forte  di  A  tra- 
vers  Ics  Groins.  Satira  sociale,  satira 
politica,  satira  letteraria  sono  i  generi  da 
lui  preferiti.  La  sua  ironia  confina  spesso 
col  sarcasmo,  e  morde  senza  pietà.  «  E 
sempre,  o  quasi  sempre,  la  sua  parola 
si  eleva  a  un  tal  diapason,  i  suoi  voca- 
boli hanno  una  tale  violenza  d'energia 
ingiuriosa  che  lo  si  crederebbe  sempre 
arrabbiato.  Evidentemente  non  lo  è  ;  il 
Tailhade  sa  schernire,  sa  ridere  »  ma  il 
suo  riso  ha  i  denti  non  meno  acuti  di 
coloro  che  mordono. 

La  sua  lingua  è  una  mescolanza  fe- 
lice di  vecchie  parole  francesi,  di  voca- 
boli latineggianti  e  di  gergo  parigino. 
È  per  questo  che  la  lettura  delle  sue 
poesie  riesce  a  volte  diffìcile  anche  a 
un  francese. 

Jean  Rictus  è  il  poeta  più  originale 
e  moderno  della  satira  contemporanea. 
«  Con  Tailhade  noi  abbiamo  raggiunti 
i  limiti  della  collera  e  dell'ingiuria:  il 
Rictus  ci  fa  toccare  il  fondo  della  tri- 
stezza e  della  rassegnazione.  L'uno  ci 
precipita  nella  violenza,  nell'azione  fre- 


netica, l'altro  ci  introduce  dolcemente 
nel  sogno.  La  satira  del  primo  ringhia, 
quella  del  secondo  geme  :  la  sua  ironia 
ha  sem[)re  qualche  cosa  di  tenero,  essa 
è  più  vicina  al  pianto  che  al  riso  o  alla 
ribellione  ».  In  ciò  consiste  principal- 
mente l'originalità  del  genio  del  Rictus. 
Iva  satira  degli  altri  poeti  è  di  tutt'al- 
tro  genere.  Noi  conoscevamo  la  satira 
burlesca  d'uno  Scarron,  la  satira  pe- 
dante d'un  Boileau,  la  satira  ingiu- 
riosa d'un  Tailhade,  quella  briosa  d'un 
Rostand  e  quella  amena  d'un  Ponchon, 
ma  non  sapevamo  che  a  fianco  dell'iro- 
nia e  dell'invettiva  avrebbero  potuto 
prender  posto,  un  giorno,  la  tristezza, 
la  pietà...  l'amore  !..,  A  compiere  questo 
gentil  miracolo  doveva  venir  l'autore 
dei  Soliloques  du  Pauvre  ». 

Il  Rictus  è  un  acuto  psicologo.  Egli 
sa  bene  che  la  violenza  è  inutile  e  che 
l'ingiustizia  non  scomparirà  dal  mondo 
se  non  dopo  la  morte  dell'ultimo  uomo. 
Ma  perchè  egli  allora  parla,  perchè  si 
lamenta?— Parlare,  per  lui,  è  dare  un 
po'  di  sfogo  al  dolore  :  «  parlare,  è  l'u- 
nico piacere  che  egli  abbia  nella  vita. 
E  poi  il  suono  stesso  della  sua  voce  gli 
tiene  compagnia:  si  è  meno  soli,  sem- 
bra, quando  si  parla.  Le  parole  inebriano, 
le  parole  consolano,  anche  quando  ci 
rievocano  qualche  storia  dolorosa.  » 


Nemi. 


1  FATTI  DI  TRIPOLI 


La  questione  di  Tripoli  è  entrata  in  una  fase  grave  e  decisiva. 

Preceduto  da  un  largo  movimento  della  pubblica  opinione,  il  Go- 
verno italiano  spedì  il  26  u.  s.  un  ultimatum  alla  Porta  avvisandola  di 
aver  «  deciso  di  procedere  all'occupazione  militare  della  Tripolitania  e 
della  Cirenaica  ».  La  Regia  Ambasciata  a  Costantinopoli  ebbe  ordine  di 
domandare  una  risposta  perentoria  dal  Governo  ottomano  entro  24  ore 
dalla  presentazione  della  Nota.  La  risposta,  per  quanto  cortese,  della 
Porta,  essendo  stata  negativa  in  parte  ed  in  parte  dilatoria,  l'Italia 
dichiarò  il  29  settembre  di  considerarsi  in  istato  di  guerra  colla  Tur- 
chia. La  flotta  italiana,  che  da  parecchi  giorni  era  stata  mobilizzata 
€  concentrata  nelle  acque  della  Sicilia,  ha  cominciate  subito  le  ope- 
razioni militari  per  mare,  mentre  si  sta  preparando  un  corpo  di  spe- 
dizione per  lo  sbarco. 

Dobbiamo  necessariamente  lasciare  alla  stampa  quotidiana  la  nar- 
razione dei  fatti  che  di  ora  in  ora  si  vanno  svolgendo  e  speriamo  con 
crescente  fortuna  dell'Italia.  A  noi  è  dato  soltanto  di  esaminare  le  ri- 
percussioni che  avvenimenti  di  tanta  importanza  possono  avere  sulla 
politica  interna  ed  estera  del  paese. 

Tripoli  ha  formato  da  anni  l'aspirazione  fatale,  irrefrenabile  del- 
l'Italia. Dopo  la  conquista  di  Tunisi  e  dell'Egitto,  dopo  la  recente 
sorte  del  Marocco,  non  restava  che  Tripoli  nel  Mediterraneo  e  di  fronte 
a  noi.  Era  continua,  quasi  affannosa  la  preoccupazione  dell'Italia,  che 
Tripoli  cadesse  nelle  mani  di  un'altra  potenza  europea;  un  simile  fatto 
avrebbe  costituito  un  colpo  morale  gravissimo  al  nostro  paese. 

Per  lunghi  anni  si  coltivò,  anche  da  uomini  notevoli  d' Italia, 
la  strana  ed  inconcepibile  illusione  della  cosidetta  «  penetrazione  pa- 
cifica »  in  Tripolitania.  Ciò  era  quanto  di  più  assurdo  e  di  più  incon- 
cepibile si  potesse  immaginare.  Più  tardi,  l'avvento  dei  Giovani  Turchi 
e  del  regime  costituzionale  in  Turchia  parve  mutare  il  corso  della 
storia.  Nessun  paese  più  dell'  Italia  salutò  con  simpatia  e  con  fiducia 
il  risveglio  di  un  popolo  amico,  che  si  sperò  fosse  chiamato  a  nuovi 
destini  di  libertà  e  di  progresso.  Ma  fu  breve  illusione.  Il  Governo 
costituzionale  turco,  debole  strumento  nelle  mani  del  Comitato  «  Unione 
e  Progresso  »  e  dell'esercito,  fallì  alle  aspettazioni  generali.  Esso  si 
dimostrò  profondamente  incapace  ad  iniziare  l'opera  di  rigenerazione 
di  un  popolo  sfinito  dalla  tiiannide,  dalla  superstizione  e  dalla  cor- 
ruzione. Risorse  in  tal  guisa  il  pericolo,  che  nuovi  fatti  cambiassero 
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a  nostro  danno  la  situazione  di  Tripoli.  Ciò  l'Italia  non  poteva,  non 
doveva  in  nessun  modo  ammettere,  per  ragioni  geografiche  e  politiche 
evidenti,  indiscutibili.  Da  ciò  l'origine  e  la  causa  della  nostra  azione 
odierna. 

Fu  scelto  per  essa  il  momento  opportuno? 

Amiamo  crederlo,  e  ad  ogni  modo  non  possiamo  che  lasciare  al 
tempo  l'ardua  sentenza.  La  guerra,  dal  punto  di  vista  della  civiltà  e 
della  umanità,  è  sempre  un  fatto  altamente  doloroso,  che  bisogna  ta- 
lora accettare  come  un  penoso  dovere  di  patria,  ma  senza  esaltazioni 
e  senza  infatuazioni.  11  nostro  più  vivo  e  più  fervido  augurio  è  che 
la  contesa  si  limiti  fra  Turchia  ed  Italia  ed  alla  sola  questione  di  Tri- 
poli e  della  Cirenaica  e  che  così  circoscritta  sia  rapidamente  risolta, 
colla  minore  effusione  di  sangue  possibile,  colle  minori  responsabilità 
di  politica  interna  ed  estera  e  col  rapido  conseguimento  delle  aspira- 
zioni italiane. 

Un  fatto  è  certo.  La  spedizione  di  Tripoli  fu  voluta  e  imposta  al 
Governo  italiano  dal  sentimento  nazionale,  ciie  è  quasi  unanime  in 
tutte  le  classi  sociali  ed  in  tutti  i  partiti  costituzionali,  all' infuori 
quindi  dei  soli  socialisti  e  di  una  parte  dei  repubblicani.  Furono  anzi 
i  socialisti,  colla  loro  incredibile  inabilità,  che  ne  vollero  dare  la  più 
bella  riprova,  coll'insuccesso  completo  del  tentativo  di  sciopero  gene- 
rale, miseramente  fallito  nella  giornata  del  27  settembre.  Mai  il  senso 
della  responsabilità  e  del  patriottismo  ebbe  una  aJfermazione  cosi 
compatta,  così  bella,  da  un  capo  all'altro  d'Italia  ed  in  tutti  gli  or- 
dini di  cittadini.  Quasi  dovunque,  le  masse  popolarred  operaie  non 
risposero  all'invito  di  sciopero  loro  rivolto  dalla  maggioranza  del  par- 
tito socialista,  dalla  Confederazione  generale  del  lavoro  e  dalla  orga- 
nizzazione delle  Camere  del  lavoro.  Lungi  dal  rafforzare  gli  elementi 
estremi,  parve  quasi  che  Tripoli  fosse  destinata  a  porre  in  luce  i  dis- 
sensi del  partito  socialista,  l' inconseguenza  inesplicabile  di  alcuni 
dei  suoi  uomini  principali  e  la  poca  presa  che  il  partito  stesso  ha  sul 
paese. 

Questa  semplice  ed  obbiettiva  constatazione  di  fatto  non  potrà  a 
meno  di  riverberarsi  nella  situazione  interna  del  paese.  L'attuale  fase 
politica  s'iniziò  con  una  alleanza,  che  pareva  a  tutta  prova,  fra  il 
Ministero  Giolitti  ed  i  socialisti,  sulla  base  dell'infelice  monopolio 
delle  assicurazioni  sulla  vita  e  del  suffragio  universale.  D'un  tratto 
l'idillio  è  spezzato  :  il  Governo  adotta  la  politica  imperialista  e  colo- 
niale, che  è  la  negazione  del  programma  socialista,  cosicché,  volere 
o  no,  il  partito  si  trova  per  il  momento  ricacciato  e  spinto  all'op- 
posizione. 

Durerà  a  lungo  questo  stato  di  cose,  opure  l'idillio  verrà  ripreso 
fra  breve,  dopo  questa  nuova  «  parata  decorativa  »?  Molti  lo  credono, 
tanto  più  che  il  partito  socialista  non  ha  dimostiato  di  avere  in  paese, 
€  tanto  meno  alla  Camera,  una  consistenza  ed  una  direttiva  sua  pro- 
pria. Qualche  volta  si  è  data  l'apparenza,  più  che  la  realtà,  di  un'op- 
posizione allo  Stato  «  borghese 'e  capitalista  »:  più  di  spesso  si  è  ap- 
piccicato al  Governo,  per   quanto  esso  fosse   borghese  e  capitalista, 
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cosicché  oggidì  esso  si  trova  in  una  vera  situazione  di  crisi  morale 
indiscutibile.  Ciò  spiega  pienamente  il  fallimento  dello  sciopero  gene- 
rale e  la  debolissima  resistenza  che  i  socialisti  hanno  potuto  spiegare 
contro  il  nuovo  indirizzo  coloniale  e  politico  del  Ministero. 

Intanto  il  banchetto  all'on.  Giolitti  il  7  ottobre  a  Torino,  ha  luogo 
in  una  situazione  politica  del  tutto  opposta  da  quella  che  esisteva  il 
giorno  in  cui  fu  iniziato.  Si  sperava  o  si  temeva  che  dovesse  sancire 
il  fidanzamento  della  democrazia  costituzionale  con  la  democrazia  so- 
ciale ed  invece  ne  segna  il  divorzio.  Finché  continua  questo  stato  di 
cose,  la  situazione  parlamentare  si  presenta  del  tutto  diversa  dalla  sua 
prima  fase. 

Ma  v'ha  un  aspetto  del  problema  che  preme  più  ancora  della  sem- 
plice chimica  parlamentare.  V'hanno  nel  paese  non  pochi,  che  pure 
seguendo,  con  patriottico  animo,  la  marina  e  l'esercito  nel  loro  nuovo 
campo  d'azione,  temono  che  ne  possano  derivare  conseguenze  meno 
desiderabili  nella  politica  interna  o  nelle  relazioni  internazionali.  V'ha 
anzitutto  il  pericolo  che  1'  Italia,  assorbita  ed  infatuata  della  nuova 
sua  direttiva,  faccia  passare  in  seconda  linea  quei  problemi  assai  più 
gravi  della  politica  economica  e  sociale,  la  cui  soluzione  è  indispen- 
sabile alla  ascensione  delle  classi  popolari  ed  all'avvenire  della  patria. 
Pur  troppo  il  pericolo  esiste  e  da  esso  dovrà  attentamente  guardarsi 
il  partito  costituzionale.  Tripoli  non  può  e  non  deve  restare  che  un 
incidente  secondario  della  nostra  politica  interna,  che  deve  orientarsi 
assai  più  verso  le  grandi  questioni  sociali,  che  formano  il  compito  e 
Tideale  degli  Stati  moderni. 

Se  accadesse  diversamente,  se  Tripoli  dovesse  anche  sola  per 
qualche  anno  assorbire  le  energie  morali  ed  i  mezzi  finanziari  della 
nuova  Italia,  non  potremmo  che  dare  dei  fatti  odierni  un  giudizio 
ben  diverso  di  quello  che  essi  ora  ci  suggeriscono.  L'influenza  loro 
sulla  vita  italiana  sarebbe  altamente  dannosa  e  la  Turchia,  vinta  mi- 
litarmente, farebbe,  senza  volerlo,  le  sue  vendette  morali  e  politiche. 

Si  è  perciò  che  preferiamo,  che  il  paese  consideri  la  spedizione 
di  Tripoli  come  una  penosa  necessità,  che  giova  sistemare  al  più  presto 
con  il  minor  dispendio  possibile  di  vite,  di  denaro  e  di  energie  mo- 
rali. A  tale  uopo  occorre  astenerci  da  quelle  facili  esaltazioni  retto- 
riche  e  parolaie,  che  se  avevano  la  loro  attenuante  quando  era 
necessario  spingere  all'azione  il  Governo  riluttante,  ora  non  contribui- 
rebbero affatto  alla  serietà  ed  al  prestigio  del  paese.  È  assurdo  esa- 
gerare, a  caratteri  cubitali,  dei  piccoli  incidenti  e  fatti  d'arme,  che 
non  sarebbero  neppure  degni  di  nota  in  una  vera  e  propria  guerra, 
fra  due  Stati  di  forze  pari,  sia  per  terra  che  per  mare.  Con  tale  me- 
todo non  si  formano  né  il  carattere  né  l'educazione  di  un  popolo. 
Ma  é  ancora  più  assurdo  presentare  fin  d'ora  Tripoli,  come  una  specie 
di  eldorado,  da  cui  sgorghino  rivoli  di  ricchezza  al  nostro  paese.  Anche 
se  le  attitudini  naturali  della  regione  fossero  maggiori  della  realtà, 
basta  ricordare  che  nel  campo  economico  occorrono  abilità  ammini- 
strative, energie  morali  e  capitali  vistosi,  per  sviluppare  e  sfruttare  i 
doni  della  natura.  Pensiamo  a  quello  che  in  cinquant'anni  di  governo 
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unitario  abbiamo  potuto  fare  in  varie  parti  del  Mezzogiorno  e  della 
Sardegna,  per  misurare  tutte  le  difficoltà  e  le  lentezze  del  nuovo  com- 
pito, in  un  paese  grande  più  di  tre  volte  Tltalia  con  un  milione  di 
abitanti,  in  molta  parte  incivili  e  nomadi  in  un  infinito  deserto,  scarso 
d'acqua  ! 

Restiamo  adunque  nella  realtà  pratica  delle  cose  e  riconosciamo 
che  non  è  un  senso  discutibile  di  cupidigia  di  una  provincia  altrui 
quello  che  ha  spinto  il  Governo  italiano,  ma  che  esso  ha  creduto  di 
agire  per  alte  necessità  d'ordine  politico.  Ciò  forse  può  contribuire  a 
spianarci  la  situazione  internazionale,  che  potrebbe  anche  presentarsi 
meno  facile  di  quanto  le  accese  fantasie  vanno  dipingendo.  Tutti  i 
Gabinetti  d'Europa  hanno  finora  assunto  un  contegno  di  neutralità 
e  di  correttezza  indiscutibile  :  ma  ciò  non  toglie  che  più  in  là  essi 
possano  credere  d'intervenire  nell'assetto  definitivo  della  questione. 
Ben  è  vero,  che  anche  per  accennare  soltanto  a  cose  recenti,  dopo  i 
fatti  dell'Inghilterra  a  Cipro  ed  in  Egitto,  della  Francia  a  Tunisi  ed 
al  Marocco,  dell' Austria- Ungheria  in  Bosnia  ed  Erzegovina,  per  non 
dire  di  altri,  è  ben  difficile  tiovare  una  potenza  che  possa  avere  la 
forza  morale  di  interdire  al  nostro  paese  ciò  che  ciascuna  di  esse  ha 
fatto  prima,  per  conto  proprio.  L' Italia  scrive  oggi  una  pagina  di 
storia  coloniale  ed  africana  né  migliore  né  peggiore  di  quella  degli 
altri  paesi,  È  quindi  da  ritenere  che  ciascuno  degli  altri  Stati  tenga 
verso  di  noi  la  stessa  condotta  che  noi  abbiamo  usato  a  loro  riguardo. 

V'ha  tuttavia  un  sintomo  che  non  deve  sfuggire  all'attenzione 
nostra  ed  è  il  linguaggio  della  stampa  estera  più  importante. 

La  stampa  estera  si  può  dividere  in  due  categorie:  quella  uffi- 
ciosa, che  sente  o  riflette  l' ispirazione  dei  vari  Gabinetti,  e  quella 
indipendente.  Il  linguaggio  della  prima  è  almeno  riservato  se  non 
benevolo:  ma  la  seconda,  a  parte  poche  eccezioni,  ci  è  nettamente  sfa- 
vorevole e  ci  giudica  molto  severamente,  almeno  finora. 

Questa  pur  troppo  è  la  verità  che  non  giova  nascondere  nell'as- 
sordante clamore  di  questi  giorni.  Se  si  dovesse  considerare  la  stampa 
come  r  interprete  vera  della  pubblica  opinione  europea,  bisognerebbe 
ritenere  che  questa  nella  sua  grande  maggioranza  non  ci  è  favorevole. 
Vogliamo  credere  che  ciò  non  sia  un  indice  della  minore  simpatia 
che  l'Italia  gode  in  Europa,  perchè  sarebbe  fatto  poco  consolante: 
preferiamo  ritenere  che  tutti  sperando  di  guadagnar  qualche  cosa  in 
Turchia,  desiderano  tenersela  amica.  Vediamo,  ad  esempio,  il  caso 
della  Germania.  Il  Governo  tedesco,  dicesi  per  volontà  dello  stesso 
Imperatore,  ci  ha  dimostrata  una  benevolenza,  che  non  può  a  meno 
di  essere  altamente  apprezzata  dal  nostro  paese.  Viceversa  il  linguaggio 
dei  più  autorevoli  giornali  tedeschi  è,  mentre  scriviamo,  così  severo 
verso  di  noi  da  farci  seriamente  riflettere.  È  dunque  necessario  che 
la  stampa  e  l'opinione  pubblica  del  nostro  paese  dimostrino  verso 
l'estero  un  contegno  calmo  e  serio  quale  si  addice  ad  un  popolo  ma- 
turo. Che  cosa  si  deve  pensare  di  noi  in  Europa  se  da  taluni,  ad 
esempio,  si  continuasse  a  glorificare,  a  grosse  lettere,  come  prima  o 
seconda  «  vittoria  italiana  »  la  cattura  di  un  vacht  o  l'afìondamento 
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di  una  piccola  torpediniera  in  fuga,  attaccata  da  artiglierie  assai  più 
potenti  delle  sue?  Se  vogliamo  acquistare  prestigio  all'estero,  dimo- 
striamoci serii:  come  nazione  non  abbiamo  che  a  guadagnarci. 

Come  italiani,  come  patriotti,  uno  è  il  dovere  di  tutti:  spianare 
al  nostro  paese  le  difficoltà  politiche  e  militari  che  esso  può  incon- 
trare lungo  la  via,  dando  ad  ogni  fatto  la  sua  giusta  portata.  L' Italia 
entra  in  un  periodo  di  responsabilità  ed  è  necessario  procedere  cauti . 
Ci  sono,  ad  esempio,  due  circostanze,  che   non  sappiamo   spiegarci. 

Anzitutto,  perchè  mai  si  è  tenuta  scoperta  da  luglio  a  settembre 
l'Ambasciata  di  Costantinopoli,  proprio  nel  momento  in  cui  occorreva 
avere  un  uomo  esperto  e  di  valore?  Noi  siamo  certi  che  se  l'Italia, 
imitando  l'Inghilterra,  che  in  momenti  difficili  inviò  a  Costantinopoli 
un  ambasciatore  straordinario,  avesse  avuto  nei  mesi  scorsi  presso 
la  Sublime  Porta  un  diplomatico  esperto  come  Fon.  Tittoni,  qualche 
giovamento  ne  avrebbe  potuto  venire  al  paese. 

In  secondo  luogo,  nei  rapporti  della  politica  interna,  noi  avremmo 
decisamente  preferito  che,  prima  dell'invio  deìVultimatum,  il  Governo 
avesse  convocato  il  Parlamento  per  chiedergli  i  fondi  necessarii.  È  ben 
vero  che  in  base  allo  Statuto  è  il  Re  che  dichiara  la  guerra,  ma  in 
base  a  tutto  il  diritto  statutario  e  costituzionale  dei  paesi  liberi  è 
solo  il  Parlamento  che  può  accordare  i  mezzi  occorrenti.  La  grande 
maggioranza  del  Parlamento  avrebbe  dato  al  Governo  i  fondi  e  la 
fiducia  necessaria,  e  la  manifestazione  patriottica  avrebbe  influito  fa- 
vorevolmente sull'opinione  pubblica  europea,  attenuando  quelle  cor- 
renti che  sopra  abbiamo  lamentate. 

La  questione  di  Tripoli  è  entrata  oramai  nella  sua  fase  risolutiva: 
auguriamoci  che  essa  sia  quanto  più  breve  e  facile  possibile.  Assi- 
curata Tripoli  all'Italia,  procuriamo  di  rientrare  ben  presto  nel  pe- 
riodo di  vita  normale,  per  riprendere  l'opera  nostra,  tuttora  incom- 
piuta, della  ricostituzione  nazionale. 
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Proprio  sotto  il  pontificato  del  Della  Eovere  nell  autunno  del  1511, 
mentre  già  gli  eventi  gli  si  mostravano  men  favorevoli,  ed  egli  a  soffo- 
cazione del  conciliabolo  di  Pisa  convocava  disdegnosamente  il  concilio 
generale  lateranense,  un  monaco  tedesco  non  ancora  trentenne,  arri- 
vando a  piedi,  sull'alto  del  monte  Mario  salutava  non  senza  commo- 
zione la  città  della  fede,  e  insieme  ad  un  altro  correligionario,  il  Mecheln, 
ch'era  con  lui  venuto  per  comporre  differenze  relative  alle  congrega- 
zioni eremitane  di  Germania,  entrava  la  porta  Flaminia  e  s'indirizzava, 
quivi  presso,  alla  chiesa  e  al  convento  agostiniano  di  Santa  Maria  del 
Popolo,  per  ospizio. 

Accolto  fraternamente,  vi  soggiornò  quattro  settimane  circa,  vi- 
sitando la  città  e  i  sacri  luoghi  con  cristiana  pietà,  secondo  le  indica- 
zioni delle  Mirabilia,  che  per  quelli  che  allora  dicevansi  pellegrini,  va- 
levano, rispetto  a  Roma,  a  un  di  presso  quel  che  la  guida  Baedeker  pei 
viaggiatori  odierni.  Così  visitò  chiese,  recitò  messe,  osservò  reliquie, 
memorie,  costumi,  piìi  disposto  ad  apprendere  che  a  criticare,  piìi  te- 
soreggiando impressioni  che  formando  lì  per  lì  giudizi,  piìi  raccogliendo 
termini  di  confronto  che  facendo  paragoni,  sentendosi  Dio  e  la  patria 
lontana  nell'anima  irrequieta.  Se  veramente  lesse,  in  quella  parte  della 
Portica  di  San  Pietro  che  si  chiamava  il  Paradiso,  dal  lato  orientale 
sotto  alle  teste  scolpite  di  Pietro  e  Paolo  apostoli,  una  epigrafe  irrive- 
rente e  superba  che  ben  ricordò  poi,  non  avremmo  a  dolerci  che  nella 
ricostruzione  della  chiesa  l'epigrafe  sia  andata  distrutta. 

Quel  pallido  monaco  pareva  all'aspetto  più  riservato  che  timido, 
più  ruminator  di  pensieri  che  propenso  ad  esprimerne,  ma  più  schivo 
di  chiacchiere  che  alieno  dal  riuscir  discorsivo.  Baccelliere  e  sentenziarlo 
in  teologia,  professore  nel  recente  Studio  di  Vittemberga,  può  darsi 
che  in  Roma  Egidio  da  Viterbo,  vicario  generale  dell'Ordine,  lo  ricor- 
dasse; ma  della  permanenza  di  lui  nella  città  o  nel  convento  non  rimase 
vestigio.  Aveva  nome  Martino  Luther.  Gl'Italiani  impararono  più  tardi 
a  conoscerlo,  e,  latineggiando,  a  chiamarlo  Lutero. 

Allora  non  sospettava  neppur  esso  d'esser  destinato  a  commuo- 
vere il  mondo,  conquistando  celebrità  diversa  e  immensa;  dando  il  segno, 
con  audacia  e  oculatezza  da  parere  inconciliabili  in  una  persona  mede- 
sima, alla  più  vasta  e  fortunata  ribellione  contro  la  ierarchia  ecclesia- 
stica che  insorgesse  mai,  staccando  dall'unità  religiosa  tutto  il  setten- 
trione d'Europa;  scavando,  per  così  dire,  l'alveo  alla  grande  corrente 
centrifuga  del  XJcnsiero  cristiano,  segnandole  come  un'orbita  propria,  per 
cui,  pur  sottraendosi  alla  soggezione  di  Roma  e  allontanandosi  dall'unità 

Nota.  —  Vodi  i  fascicoli  del  Ki  agosto  e  1°  ottobre  1911. 
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tradizionale  e  formale,  non  ostante  l'infuriare  di  jjassioni  selvagge,  restò 
rappiccata  alla  fede,  la  quale  è  eredità  sociale,  che  non  esclude  il  beneficio 
dell'inventario;  e  congiunta  da  perpetui  vincoli  di  carità  irresistibile  alla 
cristianità  universale. 

Il  Pallavicino,  che  del  concilio  di  Trento  si  rese  storico  per  confu- 
tare il  Sarpi,  sentenziando  della  prodigalità  di  Giulio  II,  si  avvicina 
col  suo  giudizio  ai  consigli  inculcati  dal  Machiavelli  al  suo  rrincipe,  e 
passa  anche  oltre:  «  La  magnificenza',  quantunque  sacra,  vuol  essere  a 
proporzione  piti  circospetta  ne'  principi,  che  ne'  privati.  Questi  spendono 
il  proprio;  quegli  l'altrui,  avendo  per  loro  patrimonio  le  sostanze  dei 
sudditi.  Pertanto  quell'edifìcio  materiale  di  San  Pietro  rovinò  in  gran 
parte  il  suo  edifìcio  spirituale;  per  ciò  che  a  fin  d'adunare  tanti  milioni 
quanti  ne  assorbiva  l'immenso  lavoro  di  quella  chiesa,  convenne  al  suc- 
cessore di  Giulio  far  ciò,  donde  prese  origine  l'eresia  di  Lutero,  che  à  im- 
poverita di  molti  più  milioni  d'anime  la  Chiesa  ». 

L'autorità  del  Pallavicino  non  è  sospetta.  Ecco  com'egli  segue  a 
giudicare  il  primo  papa  mediceo:  «  Leone  succeduto  a  Giulio  nel  ponti- 
ficato romano  si  lasciò  abbagliare  da  quella  apparenza  che  confonde 
il  grande  col  buono  e  l'applauso  della  moltitudine  col  bene  della  repub- 
blica. Pertanto  invaghitosi  di  certa  vistosa  splendidezza,  la  quale,  a  guisa 
del  fuoco,  tanto  splende  quanto  consuma,  non  tralasciò  d'esercitarla 
nelle  funzioni,  negli  arredi,  ne'  doni.  E  sopra  tutto  si  volse  a  porre  in 
effetto  il  pensiero  appena  incominciato  da  Giulio  della  basilica  Vati- 
cana, come  opera  a  cui  lo  portavano  l'impeto  della  voglia  e  la  sembianza 
dell'onesto»  (1).  E  tutti  e  due  i  papi  medicei  all'apparenza  sagrificarono 
davvero  non  poco. 

Volendo  venire  a  capo  della  nuova  fabbrica,  era  per  Leone  princi- 
pale obiettivo  il  raccogliere  danari.  E  per  raccoglierne,  poiché  le  ren- 
dite ordinarie  non'  potevano  bastare,  poiché  le  riserve  erano  in  gran 
parte  abolite  e  anche  le  annate  o  si  contrastavano  o  diminuivano,  gli 
conveniva  trovare  una  forma  di  contribuzione  che  non  solo  si  accettasse 
spontanea,  ma  si  pagasse  senza  difficoltà;  una  contribuzione,  che  fosse, 
come  scrive  il  Pallavicino,  «  unitamente  efficace  e  soave  ».  Quel  «  soave  », 
detto  di  un  tributo  qualsiasi,  é  proprio  un  apice  d'eufemismo  ecclesia- 
stico. E  si  pagò  dai  popoli,  per  dispensa  dai  rigori  del  digiuno,  per  fa- 
coltà d'eleggersi  il  confessore,  per  indulgenza  di  pene  de'  peccati;  tutte 
cose  di  cui  é  facile  istillare  desiderio  in  chi  pecca.  E  questo  desiderio  più 
che  mai  s'acuiva  per  le  arti  e  le  sollecitudini  dei  confessori  e  dei  commis- 
sari, per  lo  più  religiosi,  eremitani,  francescani,  domenicani;  i  quali  ma- 
gnificando i  tesori  della  sede  apostolica,  li  mettevano  in  vendita  e,  per 
la  felicità  dei  larghi  perdoni,  incoraggiavano  al  peccato  con  una  sfronta- 
tezza incredibile.  Così  da  ogni  parte  d'Europa  affluivano  tesori  per  quella 
grande  edificazione,  che  riuscì  più  cimitero  de'  papi,  che  tempio  di  Dio. 

L'ultima  espressione  d'ogni  fatto  morale  si  riassume  e  traduce  sempre 
in  un  resultato  economico.  E  gli  uomini  per  lo  più  si  risentono  disgra- 
ziatamente di  questo  prima  che  non  riescano  a  farsi  coscienza  d'altro. 
Così  accadde  allora  che  le  nazioni  rinfacciassero  alla  Chiesa  quel  che  pro- 
varono essere  e  chiamarono  loro  gravame,  fin  allora  tollerato  senza  di- 
scernere e  senza  discutere.  La  Chiesa,  alle  rimostranze  che  le  si  rivol- 
sero, contrappose  le  sue  proprie  necessità,  il  lungo  uso  donde  derivava 
il  diritto,  e  diede  risposte  singolarmente  facili:  Chi   non  intende  che 

(1)  Pallavicino,  Stona  del  Concilio  di  Trento,  I,  p.  51. 
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l' uomo  non  à  e  non  è  se  non  terra,  e  pertanto  non  può  dare  se  non  terra 
in  prezzo  del  cielof  »(!).  Argomento  che  ci  fa  ricorrere  al  pensiero  la  simili- 
tudine spiritosa  dell'Humboldt,  quando  nella  sua  corrispondenza  col 
Varnhagen,  agguagliava  i  camaleonti,  per  la  scioltezza  e  l'indipendenza 
delle  loro  pupille,  a  certi  preti  che  per  naturale  e  simultanea  distrazione 
possono  tenere  un  occhio  sempre  levato  al  cielo,  e  un  altro  sempre  ap- 
puntato alla  terra. 

A  ogni  modo,  quello  spaccio  d'indulgenze,  e  tutto  il  sistema  finan- 
ziario già  prima  invalso  nella  Chiesa  romana,  dal  Machiavelli  con  pru- 
denti frecciate  bersagliato  nelle  Istorie,  l'erogazione  talora  scorretta 
delle  percette  somme,  poterono  pivi  delle  considerazioni  di  diverso  or- 
dine a  fornir  esca  in  Germania  al  gran  fuoco,  che  la  più  lieve  occasione 
sarebbe  bastata  a  far  divampare. 

La  Germania,  come  dicemmo,  si  era  svegliata  a  vita  nazionale,  nel 
rigoglio  della  sua  vigoria,  col  disdegno  d'ogni  esterna  intromissione,  di 
ogni  illiberale  tutela,  d'ogni  percettibile  sfruttamento.  Essa  non  celava 
la  sua  antipatia  per  le  finzioni  del  diritto  romano,  pe'  dottorucoli  che  lo 
stiracchiavano,  per  le  glosse  che  chiamava  l'assenzio  d'Accursio,  e  che 
disconoscevano  le  consuetudini  tedesche,  minacciando  di  sopraffarle.  Dopo 
i  legisti,  aborriva  come  peste  della  vita  i  teologi.  Ma  non  già  tutti,  quelli 
soli  che  chiamava  moderni,  quelli  degli  ultimi  trecento  anni:  Scoto 
il  sottile,  Bonaventura  il  serafico,  Alberto  Magno,  i  Tomisti.  Pronta  a 
gareggiare  per  l'onore  delle  sue  arti  anche  con  l'Italia,  superba  per  l'in- 
venzione della  stampa,  per  cui  reputava  di  sorpassare  anche  le  glorie 
degli  antichi;  alacre  a  trar  vantaggio  di  questa  invenzione  che  rendeva 
la  scuola  facile,  che  moltiplicava  e  metteva  nelle  mani  del  popolo  opu- 
scoli e  bibbie,  imbevuta  della  coltura  classica  per  cui  contrapponeva 
Giovanni  Eeuchlin  e  Desiderio  Erasmo  di  Eotterdam  agli  umanisti  di 
Italia,  latineggiava  o  grecizzava  i  nomi  ai  suoi  cultori  delle  umane  let- 
tere non  già  per  stedescarli,  ma  per  collocarli  in  una  specie  d'Olimpo 
ideale,  patria  dei  pensatori  civili;  gustava  i  cavallereschi  eccitamenti  di 
Ulrico  di  Hutten  che  sifilitico  e  audace,  maneggiando  formidabile  la  spada 
e  la  penna,  colla  violenza  di  chi  vuol  vivere  e  sente  insieme  che  la  vita  gli 
fugge,  l'incitava  e  per  via  delle  lingue  classiche  e  del  volgare  a  rifarsi 
coscienza  del  suo  essere  e  del  suo  valore,  a  tracciarsi  da  sé  la  sua  storia, 
a  ravvisare  la  norma  piìi  propria  della  sua  nativa  compagine. 

Ma  tutto  questo  eccitamento  intellettuale,  tutta  questa  irrequie- 
tezza s'accompagnava  con  tanto  morale  squilibrio,  da  minacciar  conse- 
guenze pratiche,  gravi,  immediate.  Quel  cumulo  di  risentimenti,  di  fer- 
menti, di  stimoli,  che  l'inquisizione  combattè  vanamente  per  tanto 
tempo  contro  gli  eretici  d'ogni  paese,  trovò  piìi  che  mai  nutrimento  e 
fervore  pe'  nuclei  di  Valdesi  e  di  Taboriti  che  a  mezzo  il  secolo  decimo- 
quinto qua  e  là  in  Germania  stanziarono,  per  le  lettere  in  vernacolo 
tedesco  che  gli  Russiti  diffusero,  per  l'eccessiva  ricchezza  ecclesiastica 
che  un  terzo  circa  della  proprietà  fondiaria  raccoglieva  nelle  mani  del 
clero.  Uno  scisma  era  piti  o  meno  alle  viste,  s'aspettava  o  si  temeva  come 
fatto  possibile,  come  fatto  non  remoto.  La  rivendita  dell'indulgenze 
lo  rese  prossimo  e  lo  determinò  tale,  che  in  se  riepilogò  e  raccolse  tutti 
i  capi  delle  precedenti  eresie. 

Il  primo  moto  lo  diede  Lutero  colle  novantacinque  tesi,  e  colle  di- 
spute che  ne  sostenne.  Quel  primo  moto  non  era  per  sé  ereticale,  ma  lo 

(1)  Pallavicino,  Op.  cit.,  I,  2,  p.  53. 
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diventò.  La  Chiesa  sa  bene  quanto  poco  ci  vuole  a  fare  d'un  santo  un 
eretico;  ed  eretici  finirono  anche  i  ben  animati  suoi  primi  nunzi  in  Ger- 
mania. Spezzato  l'estremo  tratto  d'unione  in  cose  di  fede,  l'abisso  si 
spalanca  subito  e  non  si  ricolma  piti.  Ma  un  eretico  non  è  mai  un  uomo 
comune;  così  pensò  anche  la  Chiesa;  e  se  Lutero  potè  dare  nome  al  lu- 
teranismo, lo  spirito  di  questo  preesisteva  e  veniva  a  galla  sulle  acque. 
Dandogli  forma  e  nome  e  parendone  insegna,  Lutero  ne  fu  quasi  la  vit- 
tima, impersonando  il  genio  della  sua  razza  e  le  necessità  del  suo  secolo. 

Se  qualcuno  gli  avesse  annunziato  nella  piccola  cella  del  monastero 
di  Erfurt:  tu  sarai  famoso  come  Fozio,  grande  come  Maometto,  egli  ne 
avrebbe  per  certo  sentito  disperazione  ed  orrore.  Che  quivi  ei  provò  già 
le  ansie  inconfortabili  del  pensiero,  quando  ricercava  la  certezza  di  Dio 
e  della  eterna  salute.  Egli  non  era  nato  pel  chiostro;  ma  simile  ad  una 
forza  naturale  e  recondita  che  si  agita  compressa  e  si  sprigiona  spalan- 
candosi una  via  d'uscita,  vi  capitò  per  impeto,  vi  rimase  quanto  bastò 
per  conoscerne  la  distretta,  a  cui  si  può  adattar  chi  è  manchevole,  in  cui 
non  è  possibile  che  rimanga  tarpato  chi  esubera;  e  comprese  che  doveva 
necessariamente  fuggirne  lontano. 

Quel  che  veramente  fa  meraviglia,  e  lo  manifesta  come  predesti- 
nato a  compiere  la  grande  catastrofe  che  da  lui  la  storia  ripete,  è  la  sin- 
golare alternativa  per  cui  talora  le  contingenze  fortuite  lo  trascinano 
e  travolgono,  come  s'egU  vi  si  gittasse  dentro  per  impulsivo  e  spontaneo 
scatto;  e  tal'altra,  immediatamente,  lui  padroneggiandole  con  rapidità 
d'energia  riflessiva  e  cauta,  si  è  tratti  a  credere  che  anche  l'eccesso  in 
cui  proruppe  fu  calcolato;  tanto  che  par  ch'egli  prenda  posizione  piti 
salda  a  violenza  compiuta,  come  se  n'avesse  premeditato  la  propor- 
zione e  l'impeto.  Ma  a  siffatta  reattiva  energia  dell'animo  adulto  arriva 
dopo  una  lunga  serie  di  prove,  di  sfiducie,  d'angoscie,  dopo  esser  passato 
per  le  più  dure  strette  squisitamente  sentendole,  come  se  la  natura,  con 
fine  più  universale  che  personale,  gliene  avesse  acuito  lo  spasimo,  perchè 
avesse  poi  a  rendersene  pubblicamente  interprete,  ad  escogitarne  la  li- 
berazione e  promuoverla.  Perocché  egli  à  solamente  rude  la  corteccia  e 
l'aspetto,  ma  il  fondo  dell'animo  temperato  alla  maggiore  dolcezza. 
Entra  pertanto  in  monastero,  ma  non  fatto  per  essere  o  restar  monaco; 
non  fatto  neppure  per  tal  sacerdozio,  che  impegni  a  vincoli  che  poi  non 
si  osservino,  o  che  l'appartino  dai  laici;  però  ch'ei  si  sente  del  popolo,  e 
vuol  essere  col  popolo. 

Nato  ai  10  di  novembre  1483  per  caso  ad  Eisleben  in  Prussia,  figlio 
ad  un  povero  minatore  del  villaggio  sassone  di  Mòhra,  passa  aspramente 
la  fanciullezza  nell'ombra,  tra  montagne  e  boscaglie,  tra  durezze  e  ri- 
gori domestici.  Mandato  a  scuola  di  latino,  v'apprende  il  catechismo,  la 
grammatica  e  il  Cisto  Janus.  Questa  istruzione  né  gli  aperse  ne  gl'invi- 
gorì  l'animo.  A  quattordici  anni  studiò  a  Magdeburgo,  accattando  pane 
per  amor  di  Dio.  Andò  quindi  a  Erfurt,  dove  leggendo  nella  Bibbia  la 
storia  di  Samuele  consacrato  dalla  madre  a  Dio,  questa  parve  colpirlo. 
Dio  può  volere  qualche  cosa  dagli  uomini:  può  eleggerne  alcuno  a  stru- 
mento della  sua  volontà.  Più  tardi,  preso  da  grave  malattia,  tal  pensiero 
lo  conforta,  l'incuora  a  vivere,  come  s'egli  avesse  al  mondo  qualche  alto 
fine  a  raggiungere.  Non  appena  l'ilarità  della  prima  giovinezza  è  per  sor- 
ridergli, in  mezzo  alla  furia  d'un  temporale,  un  fulmine  gli  colpisce  a 
morte  un  amico.  La  malinconia  lo  vince,  e  quasi  percosso  egli  stesso  da 
un  ammonimento  d'ira  divina,  fa  voto  di  rendersi  monaco. 


IL    MACHIAVELLI    R   IL    PENSIERO    MELIOIOSO  533 

Dice  a<ldio  agli  amici  ed  entra  così,  circa  a  mezzo  il  luglio  1505, 
nel  convt^nto  degli  Agostiniani  d'Eiiurt,  j)orlan(lo  con  se  un  Virgilio  e 
un  Plauto;  e  il  giorno  appresso  informai  il  ])adre  delia  (h'iilx'.ra/ione  i)re8a. 
Si  macera  con  penitenze,  i)regliiere,  digiuni.  Ira  torture  del  pensiero  di 
ogni  maniera,  resistendo  a  stimoli  della  carne  indomabile,  cercando  Dio 
e  parendogli  di  non  poter  mai  trovarlo,  mai  sentirlo,  provandone  uno 
scoramento  infinito.  Allo  Staupitz,  suo  provinciale,  ne  scriveva  con 
ansia  indicibile:  «  Io  mi  sforzo  d'esprimere  a  Dio  il  mio  amore,  ma  è  un 
amore  simulato,  un  amore  coatto;  io  fingo,  fingo  dinanzi  a  lui!  »  E  lo 
Staupitz  serenamente  esortandolo  a  non  cercare  la  divinità  nei  terrori, 
ad  abbracciarla  piuttosto  nell'ardore  della  carità  infinita,  a  confidarsi 
nella  remissione  dei  peccati  per  la  passione  del  Cristo,  riesce  appena  a 
rendergli  momentanea  calma.  Viene  a  Eoma,  come  già  dicemmo,  ma 
non  n'à  sollievo.  Solo  quando  s'abbatte  a  leggere  nella  lettera  di  San 
Paolo  ai  Eomani  che  «  tutti  gli  uomini  anno  peccato,  che  tutti  sono  privi 
della  gloria  di  Dio  »  e  che  «  tuttavia  ogni  uomo  è  giustificato  per  fede 
senza  le  opere  della  legge  «,  reputa  d'aver  trovato  un  raggio  di  luce,  di 
aver  intraveduto  veramente  Dio  nel  roveto  ardente,  come  da  Mosè  in 
poi  l'intravidero  sempre  tutti  coloro  che  lo  sentirono  nell'anima.  Egli 
racquista  quiete,  coraggio,  sicurezza;  fa  di  quella  visione,  di  quella  in- 
terpretazione il  suo  dogma.  Secondo  lui,  bisogna  a  dirittura  transuma- 
narsi, e  nella  fede  del  Cristo  rinascere.  Le  opere  buone  che  si  facciano 
fuori  di  questa  fede  non  più  sanno  di  giustizia,  di  quel  che  le  lazze  sorbe 
sappian  di  fico.  Delle  sue  opere  testimonio  gli  è  Dio  e  la  sua  coscienza. 
Egli  vuol  essere  libero,  e  tale  alìermarsi;  pure  si  sente  sempre  schiavo  e 
fin  troppo  schiavo.  Eompere  la  serviti!  oppressiva,  adagiarsi  in  una  con- 
solante credenza,  è  l'impulso  continuo  che  prova,  perchè  per  lui  cristia- 
nesimo significa  liberazione. 

Vorrebbe  così  che  tutta  la  Chiesa  si  liberasse  e  si  riformasse,  ma 
non  crede  possibile  una  riforma  che  non  cominci  dalle  fondamenta,  che 
non  tolga  di  mezzo  canoni  e  decretali,  già  in  Italia  male  accagionati  da 
Dante;  che  non  sradichi  queUa  scolastica,  quella  teologia,  quella  filo- 
sofia, quella  logica  che  sono  in  mala  voga;  che  non  istituisca  tutt'altri 
studi.  Sente  d'essere  già  in  poco  grato  odore  agli  uomini  pii,  perchè  certe 
pratiche  di  culto  biasima  e  proscrive;  ma  con  tutto  ciò  non  vuol  essere 
eretico:  Haereticus  nunquam  ero.  E  invece  l'era  già  manifestamente,  senza 
accorgersene,  senza  confessarlo  a  sé  stesso,  perchè  era  nato  per  esserlo, 
perchè  dentro  sé  andava  foggiando  la  nuova  sintesi,  la  nuova  afferma- 
zione, che,  differenziandosi  da  quella  della  Chiesa  anteriore,  bastava  ad 
escluder  per  sempre  ogni  imbratto  e  baratto  d'uomini  dalla  tradizione 
divina;  perchè  gran  parte  della  eresia  gli  correva  nelle  vene  ereditata,  e 
a  quella  poteva  anche  aggiungerne  un'altra  parte  elaborata  di  proprio. 

Certo  riarde  in  lui  il  proposito  del  Wychf  di  rifare  i  preti  per  scon- 
figgere i  frati;  di  riconoscere  solo  nel  Cristo  il  fondamento  vero  della  fede; 
di  spendere,  come  il  Wyclif  e  l'Hus,  l'efficace  vigore  dell'idioma  vivo  a 
educazione  del  popolo;  di  rendere  mirabilmente  volgare  la  Bibbia;  e 
l'Università  di  Parigi  le  opinioni  di  lui  ricongiunge  con  quelle  de'  Ca- 
tari e  de'  Valdesi.  Tuona  dalle  sue  labbra,  come  già  da  quelle  del  Savo- 
narola, l'invettiva  di  Geremia  contro  a'  profeti  e  sacerdoti  che  com- 
mettono falsità;  vi  torna  la  dolce  efficacia  della  negletta  parabola;  vi 
freme  soprattutto  il  sentimento  che  per  vivere  nella  fraternità  umana 
non  importa  far  gettito  di  quel  che  all'umanità  è  più  proprio  e  nativo.    . 
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Ma  sopra  tutto  vi  si  ritempra  l'idea  e  il  sentimento  della  fede,  res 
viva  totum  immutanii  hominem,  che  è  la  sola  forza  attiva,  clie  tutto 
l'uomo  pervade  e  se  l'assoggetta,  in  modo  che  operando  secondo  la  fede, 
egli  non  è  più  libero,  non  à  piìi  scelta,  non  può  operare  che  a  un  modo, 
secondo  il  volere  di  Dio,  ossia  in  tanto  è  libero  in  quanto  si  comanda  da 
se  a  soggiacere  alla  legge  eterna.  Però  l'opere  non  gli  j)ossono  tornar 
meritorie,  l'indulgenze  riescono  inutili,  i  sacramenti  pressoché  sterili, 
le  cerimonie  sacrileghe,  le  messe  vane,  superstiziosi  i  digiuni,  i  voti  mo- 
nastici oltraggiosi  alla  divinità  e  alla  natura,  il  celibato  de'  preti  una 
idolatrica  violenza  al  vangelo.  E  il  paj^a,  innanzi  al  quale  Lutero  aveva 
dichiarato,  scrivendo  a  Leone  X,  di  sentirsi  limo  e  polvere  della  terra, 
a  mano  a  mano  gli  diventa  non  solo  l'Anticristo  o  il  suo  apostolo,  ma 
con  la  violenza  crescente  di  chi  a  grado  a  grado  s'aliena,  ei  lo  copre  di 
ingiurie,  di  obbrobri,  d'insulti,  lanciati  prima  con  impulsiva  poi  con  cal- 
colata e  ribelle  volgarità,  col  proposito  di  sradicare  nelle  plebi  germa- 
niche il  tradizionale  inveterato  ossequio,  col  quale  erano  use  a  formi- 
dare  il  romano  pontefice;  di  sostituire  a  quei  sentimenti,  altri  allatto 
opposti  d'abborrimento  e  di  spregio.  Il  papa  così  finisce  per  essere  rap- 
presentato, simboleggiato,  svillaneggiato  nell'asino  papale  oltre  ogni 
termine.  Alle  invettive  predicate  dal  Luther  tengon  bordone  le  poesie  e 
i  dialoghi  di  «Hutten  satiro  »,  che  nel  suo  Vadiscus  o  Trias  Romana,  al 
papa  capace  di  ogni  mistico  furto  dà  del  brigante;  alla  Chiesa  cattolica 
affibbia  ogni  peggior  titolo;  Eoma  chiama  lago  d'ogni  sporcizia,  pa- 
droneggiato dalla  fazione  fiorentinesca,  gavazzante  nel  pontificato  me- 
diceo, dipingendola  nido  e  seggio  d'ogni  lurida  trinità.  . 

A  questo  punto  il  non  darsi  per  intesi  del  pericolo,  che  l'unità  della 
Chiesa  corre,  non  è  possibile.  Nove  mesi  dai  primi  moti  del  Luther  a 
Eoma  s'era  atteso,  indugiando  senza  far  niente,  confidando  che  natu- 
ralmente, come  tutti  gli  altri  eretici,  sarebbe  finito  per  capitar  male 
anche  a  lui.  Per  commission  del  papa  si  cominciò  allora  a  pubblicargli 
un  monitorio  contro,  citandolo  a  comparire  a  Eoma  entro  sessanta 
giorni,  per  render  ragione  delle  affermazioni  e  delle  imputazioni  sue. 
Frate  Giovanni  Eck,  vice  cancelliere  all'Università  d'Ingolstadt,  canonico 
d'Eichstadt,  predicatore  in  Augusta,  sorge  coi  suoi  astiosi  obelischi  a 
confutarlo;  e  il  Luther  a  contrapporgli,  più  inasprito  che  mai,  i  suoi 
asterischi.  Un  altro  domenicano  d'Itaha,  Silvestro  Mazzolini  da  Priero, 
nel  circondario  di  Mondovì,  vecchio  e  ciarliero  teologo,  inquisitore  ge- 
nerale e  maestro  del  sacro  palazzo,  si  atteggia  anch'esso  virgilieggiando 
ad  Entello  contro  il  giovane  monaco  tedesco,  che  sarcasticamente  ap- 
pella Darete.  Ma  «  quello  scritto,  dice  il  Pallavicino,  non  fu  di  peso  ».  Fu 
di  gran  peso  e  dannosissimo,  diciamo  noi,  perchè  aggiunse  nuove  legna 
a  quel  fuoco  e  non  persuase  nessuno.  Il  papa,  a'15  di  giugno  del  1520, 
lanciò  finalmente  contro  Martino  Luther  una  bolla,  condannando  le  sue 
dottrine,  i  suoi  scritti,  sentenziandoli  alla  distruzione,  pronunziando  lui 
eretico;  e  quel  documénto  mandò  in  Germania  proprio  per  mezzo  del- 
l'Eck.  Lutero  irritatissimo  lo  prende  a  scherno.  Ma  che  bolla!  un'am- 
polla vuota,  la  dice;  e  trae  il  dado  e  compie  l'opera  di  ribeUione,  bru- 
ciando ai  10  di  dicembre  alle  porte  di  Wittemberga  la  bolla  del  papa,  il 
decreto  di  Graziano,  i  decretali,  i  trattati  dell'Eck,  tutto  insieme,  ren- 
dendone ragione  e  appassionando  il  popolo  nella  sua  lingua  viva. 

Com'era  naturale,  le  furie  proruppero.  Le  parti  si  separarono  nette, 
recise:  da  una  parte  il  papa  e  i  cattolici;  dall'altra  quei  che  restarono  con 
Martino  Luther  e  protestarono.  Fin  qui  il  Luther  era  stato  solo  a  «  voi- 
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tolar  il  sasso  »,  ora  non  più.  Egli  à  coniplice  un  popolo  intero.  Egli, 
come  già  il  Wyclif  e  l'Hus,  sembra  personificare  in  sé  il  genio  della  sua 
nazione.  Lo  personifica  ne'  pregi  e  ne'  difetti;  n'è  riconosciuto  corifeo, 
profeta,  simbolo  attrattivo  e  caratteristico.  Opera  così  con  l'imperti- 
nenza d'un  eroe,  d'un  filosofo  e  d'un  ribelle,  e  insieme  con  l'edificazione 
d'un  teologo,  d'un  politico,  talvolta  persino  d'un  educatore,  senza  esser 
mai  il  complesso  di  tutto  ciò,  ma  essendone  sempre  qualcosa.  Il  senti- 
mento nazionale  gli  serve  da  leva  e  da  stimolo  più  efficace  che  già  non  si 
mostrasse  a  Costanza  e  a  Basilea;  ma  giunge  anche  a  dominarlo  come  un 
pregiudizio.  E  se  il  papa  è  aborrito  come  segnacolo  d'italicità  e  forestie- 
rume, Martino  Lutero  divien  bandiera  spiegata  del  germanesimo.  Ogni 
buon  tedesco  dev'esser  con  lui.  Dopo  tal  distinzione,  dopo  tal  divisione, 
non  si  ammette  che  si  possa  stare  senza  schierarsi  da  una  parte  o  dal- 
l'altra, senza  abominarsi  a  vicenda,  reputando  ciascuna  d'aver  il  Cristo 
dalla  sua.  Il  Luther  è  qualificato  subito  nuovo  Ario,  nuovo  Maometto, 
nuovo  Hus,  sangue  boemico.  Il  papa  è  l'Anticristo,  è  Nemrod  il  gran 
cacciatore  contro  Dio  ,  è  Satana  a  dirittura,  è  l'asino.  Stare  di  mezzo 
pare  non  solo  colpa,  ma  proposito  inconcepibile. 

Girolamo  oleandro,  già  segretario  di  Giulio  de' Medici,  bibliotecario 
della  Vaticana,  umanista  espertissimo,  conoscitore  di  uomini  e  di  paesi, 
uso  ai  viaggi  e  alla  dimora  nelle  corti,  zelantissimo  per  la  Chiesa  e  non 
senza  fiele,  previdente  e  inascoltato  profeta  di  guai,  venne  spedito  in 
qualità  di  legato  all'Imperatore,  per  ottenere  che  la  bolla  conseguisse 
i  suoi  effetti;  che  Lutero,  se  non  si  ritrattasse,  se  non  abiurasse,  fosse  im- 
prigionato, fosse  mandato  a  Eoma;  se  ne  abbruciassero  i  libri,  se  ne  com- 
battessero e  opprimessero  le  opinioni,  si  ottenesse  contro  di  lui  l'ap- 
poggio di  quel  che  la  Chiesa  chiamava  «  il  braccio  secolare  ». 

E  finché  l'Imperatore  dimorò  nel  Belgio  e  ne'  suoi  Stati  ereditari, 
l'Aleandro  ebbe  facile  presa.  A  Lovanio,  a  Liegi  la  bolla  pontificia  trovò 
esecuzione.  Ma  a  mano  a  mano  che  Carlo  V  penetrava  nella  Germania} 
da  Aquisgrana,  dove  nell'antica  basilica  di  Carlo  Magno  fu  coronato,  in 
poi,  le  cose  andarono  mutando,  e  la  volontà  dell  Imperatore  dinanzi  agli 
impeti  tedeschi  si  faceva  rispettiva,  e  il  papa  e  il  suo  legato  non  avevano 
più  facile  gioco.  L'Aleandro  è  fatto  segno  ad  insulti  e  a  minacce.  Gli  ap- 
l)iccano  cartelli  minatori  al  palazzo,  ne  cancellano  il  nome  sulle  porte 
delle  chiese,  lo  avvisano  che  guardi  alla  sua  pelle.  Egli  à  contro  di  se  tutti 
gli  ordini  del  popolo:  i  nobili  grandi  e  piccoH,  gli  elettori  o  luterani  o  te- 
pidi, i  legulei,  i  canonisti,  i  grammatisti,  i  «poetucoli  di  tedescheria»  come 
ei  li  chiama,  il  clero  infetto,  le  plebi  eccitabili  di  Magonza,  di  Worms, 
di  ogni  borgata.  Altrettanto  e  peggio  accade  poco  dopo  in  Vienna  al 
cardinale  Campeggi.  E  a'  Tedeschi  s'associano,  in  favore  dei  Interisti, 
ch'egli  chiama  con  frizzo  da  teologo  lucif cristi,  quei  marrani  di  Spagna 
che  commerciano  nelle  Fiandre,  i  Greci  ortodossi  che  vedono  l'autorità 
del  papa  finalmente  andare  all'aria,  contro  a'  quali  l'Aleandro  tira, 
invano  fuori  della  manica  «  la  originai  bolla  del  concilio  di  Ilrenze  ». 
Vi  s'aggregano  Svizzeri  e  Svedesi,  molti  de'  grandi  in  Inghilterra,  quan- 
tunque Arrigo  Vili  propenda  per  la  Santa  Sede  e  scriva  contro  il  Lu- 
ther. Né  mancano  ribaldi  traditori  neyipure  nella  Corte  romana,  che  si 
tengono  in  relazione  cogli  eretici,  e  istigano  e  avvisano,  in  modo  che  la 
bolla  fu  prima  impressa  in  Germania,  che  pubblicata  a  Eoma.  «  A  c'ie 
n»quiòia  è  ridotto  il  mondo:  »,  così  ne  freme  e  ne  geme  l'Aleandro. 

Ma  all'incontro  gli  avvisi  di  rivolgimenti  germanici  arrivavano  in 
Italia  ed  a  Roma  più  i>auro8Ì  che  celeri,  più  fantasiosi  che  esatti.  Let- 


53')  Hi    MAGHIA.VBLIJ    E    IL    l'EVSIEUO   UBLIGfOSO 

tere  di  mercanti,  d'oratori,  di  frati  accrescono  lo  sgomento,  sfiduciano 
gli  animi.  Luther  è  «  il  diluvio  della  Chiesa  ».  Luther  sa  tener  fronte  al- 
r«  Imperatore,  innanzi  a  cui  parla  teutonice  ».  E  il  papa  stesso  farebbe 
volentieri  di  lui  un  cardinale,  purché  accettasse  il  cardinalato  e  tacesse. 
L'Aleandro  non  nasconde  nelle  lettere  a  Giulio  de'  Medici,  al  Pucci  da- 
tario, lo  spavento  suo:  «  delle  dieci  parti  dell'Impero  nove  gridano  Lu- 
ther; la  decima,  se  non  si  cura  di  Luther,  grida  morte  alla  corte  di  Roma, 
e  ognuno  domanda  e  strilla  :  Concilio,  Concilio  !  »  I  libri  del  Luther  pe- 
netrano dappertutto,  anche  nell'aula  di  Cesare.  iSi  tengono  stamjjatori 
apposta.  R  vano  bruciarli  o  bandirli;  ripullulano.  La  setta  luterana  si 
arma,  entra  in  campagna  sotto  la  protezione  dell'elettor  di  Sassonia,  con 
venticiquemila  armati,  e  reca  nello  stendardo  la  scritta  :  «  Defensores 
lihertatis  et  evangelieae  Scripturae  ».  Ed  ormai  la  Chiesa  romana  non  à 
difesa  più  neppure  ne'  suoi  Svizzeri;  che  anch'essi  si  risvegliano  per  la 
maschia  eloquenza  e  la  spada  dello  Zwingli.  Né  questi,  né  il  Luther  sono 
più  profeti  disarmati  !  L'esperienza  à  fatto  scuola. 

Le  chiese  si  riducono  in  breve  senza  più  immagini,  senza  reliquie, 
senza  altari,  «  come  moschee  ».  E  in  Turchia  il  Bragadin  ode  i  Musul- 
mani allietarsi  perché  contro  il  papa  di  Roma  «  é  stato  fatto  papa  Mar- 
tino Lutero  che  à  danari  e  seguito,  e  toglie  da'  tempi  ogni  figurazione 
d'uomini  »,  e  ne  concludono:  «  viene  dunque  alla  nostra  fede!  »  -  Alla 
Chiesa  dà  ancora  gran  briga  l'evitar  che  il  suo  proprio  nido,  l'ItaUa,  non 
sia  tutta  invasa  pur  essa  e  sconvolta  dall'eresia,  che  coU'illusione  solita 
di  ricondurre  la  fede  di  Cristo  ai  principi  -  indietro  non  si  riconduce  mai 
nulla  -  sconvolge  tutto  il  sistema  religioso  che  sulla  base  del  primato 
papale  s'era  venuto  insensibilmente  formando  da  secoli. 

Come  é  naturale,  rivolgimenti  d'idee  portano  rivoluzione  di  fatti. 
Insorgono  i  contadini  della  Germania  contro  a'  signori,  com'erano  già 
insorti  in  Inghilterra  ai  tempi  del  Wiclif.  Ne  seguono  terrori,  turbo- 
lenze, violenze  indicibili;  nelle  quali  accade  al  Luther,  siccome  già  era 
accaduto  al  Wiclif,  che  dinanzi  ai  rovesci  politici  e  sociali,  i  quali  si  svol- 
gono sotto  ai  suoi  occhi,  anzi  proprio  per  questo,  egli  si  senta  tratto  ad 
assumere  in  politica  atteggiamento  e  carattere  tanto  più  conservativo, 
quanto  nella  questione  rehgiosa  é  più  rivoluzionario  e  radicale.  L'in- 
dividuo, in  tanta  agitazione  di  popoli,  scompare,  e  non  è  facile  distin- 
guere chi  é  menato  e  chi  mena,  e  sino  a  che  punto.  Né  é  facile  restarsi 
da  parte,  col  proprio  pensiero,  con  le  proprie  convinzioni,  con  le  proprie 
ragioni  a  giudicare  degli  avvenimenti  e  degli  uomini,  quando  le  molti- 
tudini infuriano. 

Che  se  i  moti  politici  trascinano,  quelli  religiosi  pare  che  schiaccino 
a  dirittura  ogni  spontaneità  individuale  e  si  diffondano  come  per  fer- 
mento e  contagio.  Mercurino  da  Gattinara  rispecchia  chiaramente  l'in- 
felice condizione  de'  tempi:  «  Il  mondo  cristiano  »,  scriv'egH,  «  si  può  di- 
videre oramai  in  tre  opinioni  e  in  tre  parti:  l'una  che  ad  occhi  ciechi  e  a 
orecchie  chiuse  si  tien  pel  pontefice,  sia  che  questi  faccia  bene,  sia  che 
faccia  male;  l'altra  che  seguita  arrabbiatamente  Lutero.  E  siccome  queste 
due  fazioni  fanno  ciascuna  il  proprio  vantaggio  soltanto,  né  posson  giu- 
dicare con  giudizio  retto,  né  tollerare  che  alcuno  da  loro  dissenta;  e  la 
loro  lode  é  vergogna,  e  il  loro  biasimo  é  lode.  V'è  una  terza  opinione 
a  tutte  e  due  contraria:  quella  di  coloro  che  non  cercano  altro  che  la 
gloria  di  Dio  e  la  salute  della  cosa  pubblica...  » 

Ma  questa  opinione,  principalmente  perchè  è  delle  persone-caute, 
schive,  colte,  che  sdegnano  procedere  a  modo  di  gregge,  è  opinion  di 
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])ochi  ed  invisa.  Potè  essere  in  Germania  di  Desiderio  Erasmo,  di  Vili- 
baldo  Pirkheimer,  dei  raii  loro  consimili,  ai  (inali  si  addebitò  d'avere  a<l 
ofjni  fazione  limprovei'ato  i  suoi  torti,  di  non  essersi  mescolati  né  alle 
corruttele  della  Chiesa  di  Koma,  nò  alle  violenze  di  quella  che  si  chia- 
mava evangelica. 

Potrebbe  a  questo  punto  sembrar  maturo  il  ricercare  a  quale  di 
queste  tre  divisate  parti  il  Machiavelli  s'accostasse.  Se  non  che,  l'autore 
(li  questa  divisione,  Mercurino  da  Gattinara,  giudicava  le  cose  dalla  Can- 
celleria imperiale,  dalla  Spagna  in  cui  viveva.  E  Niccolò  Machiavelli 
stava  in  Italia  non  lungi  dalla  curia  del  Pontefice,  e  la  questione  a  chi 
la  risguardava  al  di  qua  delle  Alpi  non  si  presentava  assolutamente  negli 
stessi  termini.  In  Germania  il  prorompere  del  Luther  trovava  una  pre- 
disposizione tale  di  cause  naturali  e  storiche,  un  tal  cumulo  di  tendenze 
intellettuali  e  d'interessi  eccitati,  che  una  formula  teologica  capace  di 
soddisfar  l'une  e  gli  altri,  non  solo  aveva  per  sé  tutte  le  probabilità  di 
buon  successo,  ma  questo  stesso  successo  inalzava  all'altezza  d'un'eman- 
cipazione  nazionale  ed  umana.  In  Italia  invece  il  dogma  luterano  pe- 
netrava come  importazione  esotica,  prodotta  a  danno  di  lei,  nociva  agli 
interessi  del  clero,  contraria  non  meno  alla  scuola  e  alla  tradizione  teo- 
logica, che  all'indirizzo  filosofico  dei  laici  e  degli  umanisti;  e  colla  cru- 
dezza delle  sue  enunciazioni  stesse  pareva  offendere  il  comun  senso.  Lo 
stesso  elemento  ascetico  d'Italia,  caldeggiatore  d'ideali  riforme  eccle- 
siastiche che  non  si  sa  chi  dovesse  promuovere  o  donde  avessero  a  trarre 
principio,  sentiva  repugnanza  e  impossibilità  a  cacciarsi  nelle  vestigia 
del  Luther.  Frati  arcangeHsti  o  basilisti,  conventuali  piti  o  meno  audaci 
e  facinorosi,  non  facevano  altro  che,  contro  il  papa  terreno,  idoleggiare 
il  fantastico  papa  angelico,  nel  cui  sogno  fatale  s'addormentò  l'Italia. 
Così  fecero  frate  Bonaventura,  così  frate  Francesco  da  Montepulciano  o 
quel  da  Meleto,  o  fra  Girolamo  da  Muggia,  sbraitando  vanamente  contro 
la  Chiesa  «  meretrice,  apostatrice,  maledetta  »;  tutti  lumicini  che  bastava 
uno  smoccolatoio  a  spegnere.  Le  plebi  s'accontentavano  d'accorrere  a 
baciare  i  piedi  a  quei  profeti  morti.  E  questa  viltà  pareva  loro  una  pro- 
testa religiosa  e,  sopra  tutto,  ardita.  Tanto  eran  ridotte  senza  dignità 
e  senz'anima!  né  altri  moti  davano. 

Il  supplizio  del  Savonarola  era  stato  a'  predicatori  inermi  una  doc- 
ciatura esemplare.  Le  moltitudini  non  trovavano  frati  che  loro  si  met- 
tessero a  capo;  né  potevano  sperarne  tra'  preti.  Il  Machiavelli,  appunto 
riferendosi  al  Savonarola,  non  esita  a  lasciarsi  sfuggire  un  incoraggia- 
mento, non  sapremmo  dire  se  più  esplicito  o  più  nascosto:  «  Non  sia 
nessuno  che  si  sbigottisca  di  non  potere  conseguire  quello  che  è  stato 
conseguito  da  altri!  » 

E  lo  dice  a  proposito  della  credenza  che  già  il  frate  trovò  quando 
riuscì  a  persuadere  il  popolo  di  Firenze,  che  parlava  con  Dio.  Il  risorgi- 
mento della  fede  adunque  per  via  d'una  riformazione  religiosa,  provo- 
cata e  ottenuta  in  qualunque  modo,  fu  certo  tra  le  aspirazioni  più  vive 
e  intime  del  Machiavelli.  Ma  da  questa  aspirazione  all'accettazione  del 
moto  luterano  ci  corre!  Ad  ogni  modo  la  sua  esortazione  non  fu  intesa, 
non  fu  attesa,  non  ebbe  eco  in  Italia. 

E  mentre  in  Germania  la  Chiesa  romana  davasi  già  per  perduta,  il 
dogma  luterano  s'infiltrava  nelle  Fiandre  e  nel  Brabante,  ringagliardiva 
in  Boemia  il  culto  di  Hus,  ma  a  stento  poteva  affacciarsi  alla  Francia 
o  alla  Spagna;  Arrigo  VIII  d'Inghilterra  lo  respingeva  dal  suo  regno: 
sulle  porte  d'Italia  s'abbatteva  nella  repubblica  di  Venezia,  che  jjer  un 
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complesso  di  iirix)ulsi  o  di  ragioni  mostrava  assoluta  rcpuf^nanza  a  tol- 
lerarlo. Un  frate  Andrea  da  J^'errara,  che  (juivi  predicò  e  propose  di 
stampar  conclusioni  teologiche  contro  la  Santa  Sede,  e  diede  sospetto  a 
papa  Leone  di  voler  seguire  l'orme  del  monaco  tedesco,  fu  sfrattato 
subito.  I  libri  del  Luther  si  bruciano  in  Eialto.  I  frati  tengon  d'occhio  chi 
si  confessa  o  chi  mangia  carne  in  quaresima,  non  tanto  per  far  induzioni 
circa  i  progressi  delle  opinioni  luterane,  quanto  j^er  comi>utare  come 
l'impulso  alla  ribellione  si  propaghi. 

E  non  è  già  la  nuova  fede  che  si  soppianta,  ma  la  vecchia,  che  lan- 
guisce sulle  corrose  radici.  In  Lombardia  s'introducono  bensì  scritture 
del  Luther  da  Francesco  Calvo,  che  in  Pavia  aveva  bottega  di  libraio. 
Si  sospetta  che  se  ne  vendano  a  Brescia  e  a  Verona;  che  se  ne  sx)accino  a 
Napoli,  dove  predica  tal  uomo  che  di  religioso  non  reca  che  l'abito,  mn 
à  il  diavolo  in  corpo.  Si  profondono  benefici  ecclesiastici  a  compenso 
di  chi  scrive  cantra  effrenatam  rabiem  ae  letiferam  pestem  Martini  Lu- 
therii;  si  inculca  per  circolare  ai  vescovi  che  rigorosamente  s'applichino 
i  decreti  del  Concilio  lateranense  de'  tempi  di  Giulio  II  e  Leone  X  in- 
torno ai  predicatori  del  verbo  di  Dio  e  alla  stampa  de'  nuovi  libri. 

Ma  pili  che  i  libri  e  i  dogmi  del  Luther,  è  la  ribellione  dei  contadini 
tedeschi  che  si  diffonde  in  Tirolo,  e  arriva  a  Trento  e  minaccia  di  passar 
oltre.  I  fatti  spaventano  piìi  che  le  idee.  Nel  1532  appena  papa  Cle- 
mente accenna  al  serpeggiare  nascosto  della  eresia  luterana  in  Italia. 
Prima,  di  luterani  veri  e  propri  non  si  ragiona;  luterani  e  valdesi  sono 
confusi  insieme  come  se  fossero  una  cosa  medesima.  Ma  quando  in  Fi- 
renze giungono  lettere  che  raccontano  l'insurrezione  dei  villani  presso  a 
Trento,  la  fuga  del  principe  vescovo,  i  nuovi  capitoli  imposti  alla  città 
libala,  sorge  il  timore  che  il  m?le  non  si  estendi;  più  che  non  vogliasi 
in  danno  non  solo  della  religione  cristiana,  ma  «  di  tutti  i  nobili  uomini 
dabbene  ».  Il  pericolo  sociale  preoccupa  allora  anche  in  Firenze  piìi  di 
quello  religioso,  per  quanto  la  fazione  nemica  ai  Medici  veda  volentieri 
il  papa  fiorentino  in  impaccio;  per  quanto  i  devoti  alla  memoria  del  Savo- 
narola trovino  che  le  conclusioni  del  Luther  siano  «  molto  proprie  e  con- 
formi all'opinione  e  vita  della  primitiva  chiesa  militante  ».  E  Jacopo 
Guicciardini  riconosce  che  il  monaco  tedesco  si  agita  non  con  la  religione 
sola  e  con  la  sola  controversia,  ma  trae  con  sé  la  forza:  «  addii  vires  ». 

Gli  esuli  di  Firenze,  raminghi  per  le  città  d'Italia,  alla  notizia  dei 
progressi  del  Luther  si  sentono  raccendere  nell'animo  qualche  speranza, 
ma  odono  dirsi:  «  l'antica  superstizione  del  frate  si  vede  che  vi  tira  !  » 
Così  nel  dialogo  del  Cerretani  sulle  mutazioni  di  Firenze  si  finge  che 
Giovanni  Eucellai  incontri  due  di  costoro  a  Modena,  ospiti  di  Francesco 
Guicciardini  governatore,  e  in  siffatto  modo  gli  apostrofi.  Il  Guicciardini 
stesso  nella  tarda  età  ben  confessa  :  che  avrebbe  amato  Martin  Lutero 
quanto  se  medesimo  -  per  lui  non  è  dir  poco  -  «  non  per  liberarmi  dalle 
leggi  indotte  dalla  religione  cristiana  nel  modo  che  è  interpretata  e 
intesa  comunemente,  ma  per  veder  ridurre  questa  caterva  di  scellerati 
a'  termini  debiti,  cioè  a  restare  o  senza  vizi  o  senza  autorità  ». 

Il  Machiavelli  forse  non  ebbe  simpatia  per  Martino  Luther,  che  im- 
pigliava allora  il  pensiero  germanico  in  una  pania  teologica  e  mistica, 
da  cui  questo  mise  lungo  tempo  a  liberarsi  in  seguito.  Il  rinascimento 
italiano,  come  avvisò  il  Nietzsche,  era  andato  ben  più  innanzi,  aveva  già 
compreso  in  se  stesso  tutte  le  forze  positive  che  francavano  il  pensiero 
dell'individuo  e  disponevano  la  pacata  tramutazione  sociale,  senza  pur 
correre  il  rischio  di  sguinzagliarsi  la  barbarie  delle  plebi  addosso.  La 
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rifoinia  ^oiniaiiica,  che  (incile  i)l('l)i  sfrt^nò,  fu  veramente  una  protesta 
enerjjica  di  spiriti  arretrati  die  fecero  la  loro  esi)erìenza.  Ma  la  Kifoiiiia 
fofj:j?iò  caratteri,  ebbe  presa.;  mentre  il  rinascimento,  clic  accese  gl'intel- 
letti e  lasciò  torpide  le  volontà,  potò  essere  dalla  violenza  cancellato 
e  sopravvivere  appena  nella  storia.  Pertanto  né  Erasmo,  né  il  Machia- 
velli parteggiarono  per  la  riformazione  germanica;  sebbene  Niccolò 
avesse  col  Guicciardini  comune  il  desiderio  che  i  preti  restassero  o  senza 
autorità  o  senza  vizi;  ma  più  confidasse  che  per  togliere  loro  i  vizi  fosse 
necessario  privarli  dell'autorità. 

Quel  che  peraltro  dimostra  veramente  l'intuito  e  la  costanza  spe- 
rimentale dell'intelletto  del  Machiavelli  è  appunto  il  modo  col  quale 
allora  da  naturalista,  da  storico  e  da  politico,  considerò  la  questione  re- 
ligiosa, dandole  senza  ombra  di  pregiudizio  tutta  l'mportanza  che  me- 
rita, .e  riconoscendole  il  suo  pretto  e  naturale  valore,  con  acume  e  pro- 
fondità di  pensatore,  piii  che  non  mostrassero  i  teologi  e  filosofi  a  lui 
contemporanei.  I  teologi,  come  è  ovvio,  non  uscirono  dai  loro  idola 
specus  ;  ma  i  filosofi,  quantunque  avessero  preso  a  interpretare  più 
liberamente  Platone  e  Aristotile,  si  sentivano  ancora  troppo  compresi, 
troppo  vincolati  dall'  autorità  dell'  Academia  e  del  Peripato,  e  la  reli- 
gione consideravano  come  un  oggetto,  col  quale  la  filosofia  non  à  che 
vedere,  e  che,  per  lo  meno,  può  lasciare  opportunamente  da  parte. 
Secondo  il  Pomponazzi  fu  il  legislatore,  che,  considerata  la  comune  di- 
sposizione al  male,  curando  la  probità  più  che  la  verità,  sancì  l'immor- 
talità dell'anima.  Neque  accusandus  est  poUticus,  e  non  è  da  prendersela 
coi  politici,  se  altrettanto  fecero.  Così  la  religione  si  rappresentò  come 
artificio,  come  tratto  d'astuzia,  come  invenzione  di  governo,  come  espe- 
diente meccanico  escogitato  in  mala  fede  ;  e  la  religione  politica  di  Var- 
rone  parve  rinascere. 

Ma  pel  Machiavelli  allora,  e  pei  filosofi  d'ogni  maniera  ai  nostri 
tempi,  anche  la  religione  è  una  naturalità;  una  naturalità  come  la  logica, 
come  l'etica,  come  l'estetica.  E  questo  concetto  della  naturalità  dei  fe- 
nomeni che  à  valso  a  dare  all'intelletto  del  nostro  secolo  l'aspetto  suo 
più  caratteristico  e  proprio,  nel  Machiavelli  già  si  riscontra  e  nella  sua 
forma  più  esplicita.  Egli  ai  principi  d'una  repubblica  o  d'un  regno  rac- 
comanda di  «  mantenere  i  fondamenti  della  religione  »;  poi  che  la 
religione  non  deriva  dal  talento  d'uno  o  d'altro  uomo,  ma  è  opera  lunga, 
lenta,  collettiva,  sociale,  di  tutti;  tanto  di  chi  dirige  e  diffonde  che  di 
chi  acquiesce  o  rilutta.  E  però  inculca  agli  uomini  di  governo  di  favorirla 
ed  accrescerla  «  quanto  più  prudenti  sono,  e  quanto  più  conoscitori  delle 
cose  naturali  »;  perchè  gli  uomini  sbagliano  la  parola,  ma  niente  è  tanto 
naturale,  quanto  quel  ch'essi  chiamano  sovrannaturale. 

A  Niccolò  non  salta  in  testa  la  fantasia  di  Gemisto  Pletone,  di  com- 
porre una  religione  nuova,  per  riuscire  a  rigenerare  la  Grecia;  né  d'inven- 
tare un  culto  civico  purchessia,  da  imporre  al  paese  per  votazione  d'assem- 
blea. La  religione  che  il  Machiavelli  caldeggia  non  é  quella  che  vincola 
solo  con  pratiche  esteriori,  come  l'antica  religio,  ma  quella  che  domina 
il  pensiero  intimo  e  forma  la  coscienza  individuale  secondo  la  fede.  Nic- 
colò riconosce  la  divinità  come  una  sintesi  supremamente  necessaria,  così 
all'individuo  come  alla  specie.  Crede  a  Dio,  come  lo  crede  un  combat- 
tente chiamato  ad  essere  ogni  giorno  alle  prese  tra  la  morte  e  la  vita  per 
una  comune  causa,  non  come  un  pigro  asceta,  che  se  lo  distilla  oziosa- 
mente dal  cerebro.  Egli  l'intravede,  come  l'intravide  Mosè  conduttore 
del  popolo  attraverso  il  deserto,  come  «  il  figliuolo  dell'uomo  dicitore  di 
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parabole  in  Israele  «,  come  Maometto  nella  notte  d'Alkadr;  come,  ai 
tempi  (li  lui,  l'intravidero  il  Lutli(ir,  lo  Zwinj^li  o  il  Loyola  ;  non  mai 
come  il  Lamartine  ai  dì  nostri,  che  i)otè  darsi  a  intendere  d'averlo  visto 
tutti  i  giorni,  anche  più  d'una  volta  al  giorno,  e  sempre  come  se  fosse  la 
prima  volta. 

Il  Machiavelli  ebbe,  come  dicevano  gli  antichi,  l'istinto  della  divi- 
nità; ebbe  adeguata  idea  del  valore  antropagogico  della  fede,  come  non 
l'ebbe  alcun  altro  scrittore  prima.  E  poiché  la  fede  a'  tempi  di  lui  ten- 
tava per  via  della  critica  d'uscire  da  un  periodo  patologico  in  cui  era 
venuta  scadendo,  la  coscienza  di  quel  che  la  fede  avesse  ad  essere  ^s'an- 
dava pili  facilmente  ridestando,  perchè  gli  uomini  pur  troppo  percepi- 
scono meglio  la  regolarità  d'una  funzione  del  loro  organismo  quando 
questa  intermette  di  bene  compiersi,  quando  cioè  s'inferma  l'organo 
che  la  compie  con  impercetta  regolarità.  Quando  non  si  digerisce  piti 
bene,  quando  i  moti  del  corpo  son  resi  difficili,  si  acquista  pur  troppo 
col  sentore  dell'impedimento  organico  sopravvenuto  la  nozione  della 
funzione  fisiologica,  che  precedentemente  svolgevasi  con  perfezione  inav- 
vertita. Ora  per  quella  coscienza  Niccolò  andò  libero  del  pregiudizio 
teologico  e  mistico,  come  accade  a  quelli  che  intendono  che  la  divinità 
sopra  tutto  si  onora  con  l'opere;  come  Cromwell  o  Eobespierre  la  inte- 
sero, come  Garibaldi  o  Mazzini,  come  le  democrazie  la  intendono.  E 
la  religione  di  Niccolò  è  di  pura  sorgiva,  non  è  una  stoviglia  da  comodo, 
o,  come  direbbe  il  James,  un  ciarpame  di  seconda  mano.  Mette  capo  al 
tempio,  non  alla  sacrestia;  innalza  l'altare  nell'anima,  non  s'impiglia 
nelle  quisquilie  del  rito;  non  perchè  a  questo  il  Machiavelli  non  riconosca 
l'importanza  e  l'effettività  sua  ;  ma  non  può  mettere  il  rituale  al  di- 
sopra della  bibbia;  e  la  bibbia  legge,  come  vedemmo,  sensatamente;  né 
giudica  che  la  religione  debba  rendere  ottusi  o  insensati  gli  uomini. 

E  alla  religione  riconosce  efficacia  morale,  in  quanto  essa,  pur  na- 
scendo nell'intimo  dell'uomo,  si  erige  fuori  di  esso  a  legge  esterna  che 
né  si  viola,  né  si  stiracchia,  né  s'interpreta,  né  si  sfugge.  Per  ogni  plaga, 
ad  ogni  latitudine,  per  ogni  tempo,  vige;  nel  qual  concetto  tutti  i  teologi, 
laici  o  non  laici,  concordano.  Se  non  che  i  laici  avvisano  in  siffatto  canone 
una  irrestringibile  ampiezza  di  limiti,  a  cui  non  tutti  gli  altri  consentono. 
Anche  Vincenzo  da  Lerino  incorava  la  Chiesa  a  tener  fermo  solo  quello 
che  sempre,  dovunque,  da  tutti  fosse  stato  ritenuto  vero.  Questo  pre- 
suppone la  possibilità  e  l'esistenza  di  una  teologia  comparativa,  che  i 
preti  mai  non  desiderano  e  che  i  laici  non  sempre  coltivano.  Noi  ben 
possiamo,  a'  dì  nostri,  discernere  l'elemento  immutato  e  perpetuo  che 
nelle  tradizioni  umane  rappresenta  le  necessità  della  specie,  sia  ch'esso 
derivi  dal  decalogo  sinaitico,  o  dal  discorso  della  montagna  presso  al 
Giordano,  dal  sentiero  ottipartito  del  Buddha,  o  dagli  otto  precetti 
del  visconte  di  Ci;  che  con  Sofocle  sottraggasi  ad  ogni  computo  d'età,  o 
che  si  dati  dalla  luna  di  ramadan,  quando  il  Corano  discese. 

Ora  la  mente  del  Machiavelli  naturalmente  comparativa,  come  ve- 
demmo, non  potè  non  esserlo  anche  quando  trattò  della  religione.  E 
questa  sua  facoltà  usò  come  potè,  in  un  campo  angusto,  ma  con  intuito 
sicuro,  valendosi  di  quei  termini  di  confronto  scarsi  anzi  che  no,  che  le 
condizioni  della  coltura  mettevano  a  sua  disposizione  allora.  E  quel  che 
egli  vedeva  con  l'intelletto,  convalidava  poi  per  mezzo  di  quelle  auto- 
rità che  gli  venivano  alla  mano  e  gli  parevano  soccorrevoli.  E  come  già 
gli  parve  eccitamento  e  giustificazione  a  mutazioni  sociali  nei  versetti 
del  Magnifieat  citati  per  isbaglio,  ora  non  esita  a  determinare  e  sorreg- 
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gere  la  naturti  della  fede  con  un  testo  di  Tito  Livio,  quasi  che  nella 
antica  religione  di  Eonia  gli  uomini  obedissero  più  e  discutessero  meno. 

Se  non  che  egli  vuole  che  l'obedienza  sia  effetto  d'impulso  interno, 
non  di  costringimento  esteriore.  E  quando  si  angoscia  all'idea  di  non 
riuscire  a  educare  un  esercito  che  difenda  la  patria,  quando  diffi<la  di 
trovar  soldati  che  osservino  la  disciplina,  «  per  quale  Iddio,  domanda, 
per  quale  Iddio  o  per  quali  santi  gli  ò  io  a  fare  giurare"?  per  quelli  che 
adorano  o  per  quelli  che  bestemmiano?  che  ne  adorino  non  so  io  alcuno; 
ma  so  bene  che  li  bestemmiano  tutti!  » 

Ora  dubitare  della  sincerità  di  questo  dolore  non  è  possibile;  non  è 
possibile  dubitare  che  nella  mancanza  di  fede  il  Machiavelli  sincera- 
mente veda  il  più  grande  ostacolo  alla  rigenerazione  d'Italia.  La  frase 
famosa  degli  Sciti  in  Quinto  Curzio:  nos  religionem  in  ipsa  fide  novimus 
ci  ricorre  in  questa  contingenza  al  pensiero.  Niccolò  sente  anche  lui  pro- 
fondamente l'efiBcienza  morale  della  fede  in  genere,  e  la  natura  in  specie 
mirabilmente  differenziale  della  fede  cristiana.  «  Questa,  egli  osserva, 
non  à  certe  necessarie  molestie  che  aveva  in  sé  la  religione  antica,  come 
quella  d'interpretare  gli  auguri,  sì  per  non  essere  i  nostri  uomini  tanto  su- 
perstiziosi, sì  perchè  la  nostra  religione  rimuove  in  tutto  da  sé  taU 
opinioni  ».  La  fede  cristiana  pertanto  che  nobilita  e  non  angustia  il  pen- 
siero, che  induce  stretta  corrispondenza  del  pensiero  con  l'opera;  di- 
mostra «  la  verità  e  la  vera  via  »,  ma  non  bisogna  «  interpretarla  secondo 
l'ozio  ».  È  per  via  dell'interpretazione  dunque  che  una  religione  si  ri- 
forma e  rigenera. 

E  questo  concetto  arditissimo  e  geniale  passò  inavvertito  a  contem- 
poranei e  posteri,  per  l'eufemica  cautela  dell'espressione  con  cui  Niccolò 
parve  attenuarlo.  Ma  interpretare  secondo  l'ozio  che  vuol  dire?  Alla  frase 
noi  dobbiamo  attribuire  tanto  il  significato  intenzionale,  quanto  il  tu- 
telare; cioè  pescarvi  quel  che  l'autore  à  voluto  sottintendervi,  e  quel 
che,  difendendosi  per  accatto  d'esempi,  à  voluto  dissimularvi.  Ora  indub- 
biamente con  la  parola  ozio  egli  intese  d'indicare  e  stigmatizzare  tutti 
gli  arzigogoli  mentali,  tutte  le  morali  ipocrisie,  in  cui  rischia  d'assonnare 
e  corrompersi  il  cristianesimo  insincero.  E  autorità  d'esempi  non  gli 
difettavano  per  giustificar  quella  frase.  Né  mancavano  persone  che,  come 
lui,  pensassero  che  un  lavorìo  di  sarchio  fosse  indispensabile  a  rendere 
al  cristianesimo  illanguidito  e  sopraffatto  da  rimessiticci,  una  vitalità 
più  vigorosa  e  feconda.  Era  questione  di  dare  questa  interpretazione  e 
di  darla  autentica. 

Basterebbe  questo  a  mostrare  quanto  andassero  fuori  di  strada 
coloro  che,  coll'animo  o  no  di  fargliene  pregio,  rivendettero  il  Machiavelli 
per  idoleggiatore  del  paganesimo,  come  se  tornare  al  politeismo  fosse 
presumibile,  quasi  che  il  cristianesimo  non  fosse  comparso,  e  l'uma- 
nità non  ne  fosse  penetrata  sino  alle  midolla;  come  se  proprio  allora, 
proprio  ai  suoi  tempi  non  desse  accenno  di  rinvigorirsene.  Chi  aveva 
formulato  la  regola  che  le  istituzioni  sono  di  tanto  in  tanto  a  ricondurre 
ai  loro  principi,  come  avrebbe  mai  potuto  accogliere  nella  mente  baie 
o  fantasie  simili?  Ma  chi  accusò  poi  il  Machiavelli  di  paganeggiare  o  d'in- 
clinare a  idee  islamiche,  incoscientemente  intese  a  colpirlo  pel  metodo 
comparativo  del  quale  egli  erasi  valso  a  giudicare  la  vitalità  e  l'efficacia 
delle  religioni  a  lui  cognite. 

La  teologia  comparativa,  studio  essenzialmente  laicale,  è  sospetta 
ad  ogni  clero,  pel  quale  ogni  religione  è  per  sé  stessa  incomparabile. 
Ma  chi  rifiuta  comparare,  ricusa   conoscere;   né  paragonare    significa 
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punto  mettere  alla  pari.  Le  investigazioni  recenti  nel  campo  della  teo- 
logia comparativa  compiute  in  Inghilterra,  in  Olanda,  in  Germania,  in 
Francia  e  nella  stessa  Italia  mostrano  che  il  sentimento  religioso  punto 
non  si  attenuò  per  esse,  e  che  molti  anzi  vi  si  educarono  alla  costanza 
e  alla  sicurezza  della  propria  fede.  Ma  se  questo  ai  nostri  tempi  è  possi- 
bile, se  fu  possibile  sino  a  certo  grado  nel  primo  quarto  del  secolo  deci- 
mosesto, dopo  le  violente  reazioni  a  cui  die  luogo  la  ribellione  germanica 
e  la  riformazione  cattolica,  non  potè  neppur  parere  più  concepibile. 
Comparare  era  lo  stesso  che  negare  la  fede;  comparare  era  a  dirittura 
far  prova  d'ateismo  e  iì  Ma^iiavelli  parve  ateo.  Pure  nello  stesso  più 
fitto  medio  evo  tentativi  arguti  di  simiK  comparazioni  non  difettarono; 
finché  la  novella  boccaccesca  di  Melchisedecco  giudeo  non  fu  tra  noi 
esempio  mirabile  di  sottil  parabola  laicale. 

Ora  chi  ben  riguardi  dovrà  riconoscere  che  il  Machiavelli  paragona, 
è  vero;  ma  non  confonde,  né  impegna  controversia  fra  le  tre  religioni 
uscite  dalla  Bibbia,  fondate  tutte  e  tre  sulla  fede,  sulla  medesima  base 
storica,  sul  medesimo  dogma  dell'unità  divina.  Né  dimostra  preferenza 
per  l'una  o  per  l'altra;  ma  solo  afferma  che,  a  non  voler  parere  sprege- 
vole bisogna  in  Grecia  sentirsi  turco,  e  in  Italia  ultramontano.  Vien  così 
alla  terribile  sentenza  che  «  noi  Italiani  abbiamo  con  la  Chiesa  e  coi  preti 
questo  primo  obbligo  d'essere  diventati  senza  rehgione  e  cattivi  »;  che 
«  per  gli  esempì  rei  della  corte  di  Eoma,  questa  provincia  à  perduto  ogni 
devozione  e  ogni  religione;  il  che  si  tira  dietro  infiniti  inconvenienti  e 
infiniti  disordini,  perché  così,  come  dove  é  religione  si  presuppone  ogni 
bene,  così  dove  ella  manca  si  presuppone  ogni  male  ». 

Questo  è  vero  ed  intimo  dolore  e  cruccio  di  cittadino,  di  politico, 
che  vede  il  morale  abisso  in  cui  la  patria  senza  rimedio  precipita.  Questi 
son  davvero  i  Gravamina  italicae  nationis  che  solo  il  Machiavelli  solleva  e 
tramanda  ai  posteri,  sfiduciato  che  i  suoi  contemporanei  gli  badino,  ad- 
dolorato che  non  se  ne  diano  per  intesi.  Se  gl'Itahani  conoscessero  se 
stessi  come  conoscon  coloro  co'  quali  anno  a  che  fare,  sarebbero  i  primi 
uomini  del  mondo;  ma  la  loro  coscienza  si  lascia  o  illudere  o  corrompere. 
Il  cristianesimo  non  abbastanza  la  vivificò,  la  teologia  la  pervertì;  le 
die  persino  ad  intendere  che  fosse  male  dir  male  del  male;  così  ch'essa 
neppure  il  sentimento  morale  à  sicuro.  Non  bastò  Dante  a  risuscitarla  e 
a  salvarla;  e-  «a  che  mi  conducete  voi,  padre!»  -  il  grido  angoscioso  di 
Lucrezia  nella  Mandragola  é  la  simbolica  esclamazione  dell'abbindolata 
coscienza  di  tutt'un  popolo,  e  quel  grido  di  tutta  Italia  è  perpetuo.  Che 
si  tratti  o  della  costituzione  della  famiglia,  o  dell'esercizio  della  milizia, 
o  della  imposizione  de'  tributi,  il  tarlo  e  il  danno  della  coscienza  artifi- 
ciata e  del  mendacio  è  dovunque  ovvio,  palpabile,  irrimordente.  Né  gli 
Italiani  sono  i  soli  ad  essere  caduti  così.  Vengono  con  essi  i  Francesi, 
vengono  gli  Spagnuoli,  «  le  quali  nazioni  tutte  insieme  sono  la  corrut- 
tela del  mondo  ». 

Qui,  tenendo  bordone  al  pregiudizio  classico,  a  questa  corruzione 
meridionale  d'Europa  contrappone  la  men  guasta  natura  de'  popoli 
nordici,  preservati  da  corruzione  per  la  mancanza  di  contatti  e  pel  sen- 
timento dell'egualità  natia.  Ma  quando  Niccolò  parla  della  «  provincia 
della  Magna  »  in  genere,  ei  vuol  appena  intendere  forse  la  lega  grigia  e 
la  Svizzera,  ove  ogni  contribuente  giurava  la  posta  della  contribuzione 
«  secondo  la  coscienza  sua  ».  Ma  di  tanta  bassezza,  di  tanto  obbrobrio  a 
cui  la  patria  è  venuta  «  noi  altri  Italiani  abbiamo  obbligo  con  la  Chiesa  e 
non  con  altri.  E  chi  ne  volesse  per  esperienza  più  certa  vedere  più  pronta 
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1;»  verità,  bisognerebbe  ohe  fosse  di  tanta  potenza,  che  mandasse  ad 
abitai-e  hi  corte  roniiina,  con  l'autorità  che  l'à  in  Italia,  in  le  terre  dei 
Svizzeri;  i  quali  oggi  sono  quelli  soli  popoli  che  vivono,  e  quanto  alla  re- 
ligione e  (|uant()  agli  ordini  militari,  secondo  gli  antichi;  e  vedrebbe  che 
in  poco  tempo  farebbero  più  disordine  in  quella  provincia  i  costumi 
tristi  di  (lucila  corte,  che  qualunque  altro  accidente,  che  in  qualunque 
tempo  vi  potesse  sorgere  ». 

Ora  se  in  questo  idoleggiamento  degli  Svizzeri  è  un  residuo  di  quelle 
esagerate  impressioni  del  Machiavelli  significate  già  nel  Rapporto  delle 
cose  della  Magna,  non  mancano  davvero  argomenti  storici  ad  avvalorare 
la  congettura  sua,  che  le  tresche  degli  ecclesiastici,  per  poco  che  la  po- 
tenza della  Chiesa  si  fosse  assisa  in  Svizzera,  avrebbero  finito  per  porre 
tanta  confusione  in  quella  regione  rozza  e  semplice,  da  congumarle  ogni 
sincerità  e  gagliardia. 

Ma  di  questo  pericolo  lo  Zwingli,  il  Wattenbach  e  l'Bcolampadio, 
che  così  grecizzato  si  nominò  l'Heusgen,  provvidero  a  liberarla  per 
via  diversa  che  non  fu  quella  in  cui  il  Luther  si  mise;  sempre  col 
proposito  stesso  che  guidò  tutti  gli  eretici,  di  tornare  il  cristianesimo 
a'  suoi  principi. 

Se  non  che  con  lo  Zwingli  il  Machiavelli  poteva  avere  qualche 
punto  di  contatto,  anzi  di  vera  comunanza  a  dirittura,  quello  dell'amore 
ardentissimo  per  la  patria  concepita  secondo  le  idealità  civili  dell'an- 
tichità classica.  Che  lo  Zwingli  sente  soprattutto  la  sua  Svizzera,  il  suo 
Glarus;  e  il  Machiavelli  la  sua  Italia.  Se  si  fossero  abbattuti  insieme,  forse 
Niccolò  avrebbe  detto  di  lui,  come  giudicò  del  Soncino,  ch'era  prima 
uomo  e  patriota  e  poi  prete.  Ma  non  s'incontrarono,  o  non  ne  resta  me- 
moria. Se  non  che  tutti  e  due  agita  l'aspetto  della  corruttela  che  minaccia 
di  disfacimento  i  loro  due  paesi;  tutti  e  due  combattono  per  tener 
vivi  gli  ordini  repubblicani;  per  metter  fine  alla  milizia  mercenaria; 
non  vorrebbero  nessun  dei  due  rompere  l'unità  della  fede,  ma  non  vor- 
rebbero neppure  che  una  fede  fradicia  infermasse  gli  animi.  Piti  della 
lotta  religiosa  pare  che  li  predomini  la  brama  di  un  risorgimento  civile. 
L'allegorica  favola  del  Bue  dello  Zwingli  richiama  alla  mente  VAsino 
non  meno  allegorico  del  Machiavelli,  che  per  VAsino  papale  si  scontra 
anch' egli  col  Luther. 

Ma  lo  Zwingli  è  parroco,  e  deve  per  necessità  di  cose  nella  questione 
religiosa  gittarsi.  Entra  nel  campo  della  riformazione  senza  scosse  vio- 
lente, a  grado  a  grado,  come  per  forza  di  eventi,  senza  odio  ma  con 
proposito.  Cozza  col  Luther  e  se  ne  diparte,  non  giovando  gli  sforzi  di 
Filippo  di  Assia  a  rappattumarli  nella  conferenza  di  Marburg.  Lo  Zwingli 
è  del  Luther  meno  ascetico,  meno  astioso,  meno  teologo.  Per  la  filosofia 
di  Pico  che  gli  conferma  la  fede,  vive  nel  pensiero  di  Dio,  senz'ansie, 
senza  tormento  d'accostarglisi  o  sentirselo  in  petto;  ma  lui  inneggia  da 
forte  nel  salmo  di  Cappel,  quando  per  la  fede  sua  eroicamente  muore. 

Il  Machiavelli  invece  col  dogma  non  s'impaccia  punto,  ma  una  cosa 
sola  prende  di  mira  e  coFpisce:  la  soperchiante  potestà  politica  della 
Chiesa  e  del  papa,  denudandone  agli  occhi  degli  italiani  la  natura  fa- 
tale e  incorandoli  a  sradicarla  e  distruggerla.  Perchè  la  causa  sola  per 
cui  l'Italia  non  potè  raggiungere  la  unità  nazionale  che  allora  aveva  già 
fatto  la  forza  della  Francia  e  della  Spagna,  a'  suoi  occhi  è  solo  la  Chiesa: 
«  perchè  essa  avendovi  abitato  e  tenuto  imperio  temporale,  non  è  stata 
sì  potente  né  di  tal  virtù  che  l'abbia  potuto  occupare  il  restante  d'Italia 
e  farsene  principe;  e  non  è  stata  dall'altra  parte  si  debole,  che  per  paura 
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(li  non  perdere  il  dominio  delle  cose  temporali,  la  non  abbia  potuto  con- 
vocare un  potente  che  la  difenda  contro  a  quello  che  in  Italia  fosse  «li- 
ventato  troppo  jjotente  ».  Essa,  che  non  potè  dunque  mai  occupare  tutta 
l'Italia,  potè  sempre  impedire  che  un  altro  l'occupasse  intera,  e  però  fu 
causa  che  non  venne  mai  sotto  un  capo  solo,  ma  rimase  così  angariata 
sotto  a  principi  disuniti  e  deboli;  onde  è  fatta  preda  non  solo  di  barbari 
potenti,  ma  di  chiunque  l'assalta.  Ed  è  la  signoria  della  Chiesa,  la  pietra 
fitta  nelle  ferite  d'Italia,  che  impedisce  che  queste  rimarginino  mai.  Ed  è 
il  vicario  di  chi  bandì  che  il  suo  regno  non  era  di  questo  mondo,  che  oc- 
cupa il  mondo  e  rivende  il  cielo.  E  sono  i  mali  esempì  della  sua  corte 
principalmente  per  cui  l'Italia  perdette  «  ogni  divozione  e  ogni  religione  ». 

E  però  il  Machiavelli  nel  furioso  trambusto  che  si  solleva  in  Europa 
contro  a'  dogmi,  contro  a'  riti,  contro  al  papa,  contro  le  pratiche  della 
fede,  non  tocca  dogmi,  non  offende  opinioni  consentite,  non  à  che  una 
mira  certa,  un  voto,  un  grido  alto  e  potente  che  risonando  nell'idioma 
nazionale  per  la  prima  volta  traversa  i  secoli,  gl'investe  con  la  sua  forza, 
li  stimola  a  ritogliere  al  clero  e  al  papa  il  dominio  delle  cose  temporali, 
delle  cose  di  questo  mondo,  a  disfare  quel  principato  ecclesiastico  nato 
d'abuso,  cresciuto  di  furberie  senza  giustizia,  mantenuto  senza  coraggio, 
senza  virtù,  senza  difesa;  sul  disfacimento  del  quale,  risorga  la  vita  ci- 
vile e  l'unità  d'Italia. 

Però  se  fuori,  per  tutta  Europa,  si  disputa  delle  indulgenze,  della 
predestinazione,  della  grazia,  se  si  niega  il  libero  arbitrio,  se  si  contende 
per  la  comunione  sotto  le  due  specie,  se  si  alterca  circa  il  modo  d'inten- 
dere o  commemorare  il  Cristo  nella  eucaristia,  il  Machiavelh,  statista, 
lascia  intatto,  impregiudicato,  Ubero  al  procedimento  del  pensiero  re- 
ligioso il  suo  corso,  non  s'impaccia  con  dogmi,  né  con  riti,  non  eccita  a 
controversie;  ed  una  cosa  sola  raccomanda  agl'Itahani  già  troppo  divisi, 
perchè  non  debbano  accapigliarsi  anche  per  sottigUezze  di  teologi;  agli 
Itahani  del  suo  tempo  e  a  quelh  che  seguiranno:  raccoghere  l'Itaha 
tutta  sotto  un  capo  unico;  ciò  che  non  può  seguire,  se  non  quando  si 
rinvigorisca  la  fede  e  il  sacerdozio  perda  ogni  ombra  di  signoria  nella 
penisola.  L'unità  è  interna  ed  esterna  franchigia. 

Questo  pensiero,  in  cui  è  l'anehto  e  il  cardine  dell' itahco  risorgi- 
mento, egli  vuol  che  divenga  sentimento  del  popolo,  perchè  una  neces- 
sità sentita,  per  difficoltà  ed  ostacoH  che  le  si  contrappongano  a  soddi- 
sfarla, s'ostina  negli  animi  e  diventa  fede,  impegna  battaglie,  trova  suoi 
martiri,  ottiene  vittorie,  consegue  suoi  effetti,  logici,  ineluttabili,  tanto 
pili  ampi,  quanto  men  prossimi.  Questa  diventò  davvero  la  salda  fede 
d'ItaUa. 

Così  il  Machiavelli  sparge. anch'egli  il  suo  grano  di  senapa,  augu- 
rando che  si  moltiplichi  e  cresca;  ma  non  ferisce  credenze,  perchè  sa 
che  non  è  questa  la  via  né  di  scuoterle  né  di  correggerle;  perchè  ogni  cre- 
denza fin  che  perdura  è  una  forza  tanto  più  naturale  e  grande,  quanto 
è  più  cieca;  perchè  a  fiaccarla  bisogna  toglierle  puntelli  intorno  e  aprirle 
gli  occhi  ;  e  a  sostenerla  concorre  invece  il  computo  delle  utihtà  che  ne 
derivano  e  l'illusibilità  spontanea  della  natura  umana,  sempre  agitata  da 
quel  che  spera  o  teme;  per  cui  la  convinzione  di  certe  necessità  pratiche 
della  vita  morale  sorge  più  dal  ruminamento  individuale  d'un  mito,  di 
una  parabola,  d'un  gioco  di  parole,  che  dalla  penetrazione  diretta  d'una 
verità  o  d'una  massima  che  dimana  solo  dairesperienza  altrui,  mentre 
ognuno  spontaneamente  non  vuol  credere  che  alla  propria.  Così,  ad 
esempio,  per  indurre  negli  uomini  il  freno  e  l'impulso  dell'atto  gene- 
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rativo,  por  pittar  le  basi  della  fainij^iia,  per  inculcar  la  necessità  dello 
umano  lavoro  servono  nie^dio  i  tre  primi  capi  del  Genesi,  che  l'intuizione 
Leonardesca:  «Tu,  o  Iddio,  ci  vendi  tutti  li  beni  per  i)rezzo  di  fatica». 
E  vedemmo  gjià  che  il  Machiavelli  ama  ed  usa  di  far  rampollare  come 
da'  fatti  le  regole  sue. 

E}?Ii  pertanto  non  tocca  la  fede,  ma  la  vuol  salda,  semplice,  pratica, 
e  la  veste  e  la  penetra  di  carità  virile.  -  «  Chi  non  à  carità  non  à  nulla. 
Non  può  essere  pieno  di  carità  quello  che  non  sia  jìieno  di  religione  ».  E 
così  mira  a  raggiungere  il  più  alto  fine  della  disciplina  cristiana,  che  è 
la  educazione  sincera  della  coscienza  individuale,  per  cui  il  male  si 
chiami  male,  né  si  esiti  a  sentire,  a  riconoscere,  a  X)roclamare  in  privato 
e  in  pubblico  la  qualità  intrinseca  ad  ogni  umana  azione.  Gli  uomini 
non  sanno  essere  quasi  mai  o  tutti  buoni  o  tutti  cattivi,  come  portereb- 
bero la  logica  e  la  fede,  che  è  logica  tradotta  in  sentimento  operativo.  Gli 
uomini  devono  imparare  ad  essere  quel  che  sono,  a  confessarlo  almeno 
a  se  stessi,  senza  ambagi,  senz'attenuazioni  di  parole,  senza  perifrasi. 
E  se  cadono  in  fallo,  sopportarne  gli  effetti  risollevandosi  col  pentimento 
che  è  «  unico  rimedio  a  cancellare  tutti  i  mali,  tutti  gli  errori  degli  uo- 
mini ».  Ma,  meglio  fare  e  pentirsi,  che  pent  si  di  non  aver  fatto.  E  dalla 
penitenza  Niccolò  spera  più  che  dalla  confe  ione.  I  fra'  Timotei  gli  fanno 
ribrezzo  più  del  diavolo,  che  è  quella  parte  i  noi  che  ogni  onesto  respinge 
da  sé,  e  che  il  Machiavelli  in  Belphegor  schernisce  e  commisera,  senza  mai 
sentirselo  fantasticando  addosso,  come  fa  il  Luther,  come  gli  esorcisti 
danno  ad  intendere.  I  fra'  Timotei  sono  la  corruttela  della  coscienza  cri- 
stiana. Questa  è- sublime  quando  permane  impregiudicata  e  sincera; 
quando  va  diritta  oltre  il  prescritto  d'ogni  legge  positiva,  oltre  ogni 
forma  accidentale  od  estrinseca,  a  ricercare  la  ragione  intima  delle  cose 
per  corrispondere  perfettamente  ad  essa.  Ma  se  non  è  schietta,  allora 
precipita  e  profonda  in  quell'abietta  bassura  ov'è  l' ipocrisia,  contro  la 
quale  convergono  i  dardi  più  fieri  degli  scrittori  del  rinascimento  in 
Italia.  E  Niccolò,  non  pago  di  quel  che  operò  ritraendo  fra'  Timoteo 
nella  comedia,  morde  ancora  col  sarcasmo  l'ipocrisia  nei  Capitoli  scritti 
per  una  compagnia  di  piacere,  in  cui  è  da  risguardare  lo  scatto  ironico, 
più  che  l'analogia  formale  col  Cronosolon  di  Luciano  o  l'incitamento  che 
vi  andò  freddamente  a  ripescare  il  Eestif  de  la  Bretonne  per  comporre 
il  suo  Pornographe  o  Codice  di  Citerà. 

E  qui  ci  è  forza  di  contradire  il  signor  Browne,  il  quale  non  si  pe- 
rita di  affermar  facilmente  che  ogni  tempo  à  il  suo  Luciano,  ogni  paese 
il  suo  Machiavelli.  Eh,  questo  no!  Non  c'è  bisogno  d'esser  né  molto  re- 
ligioso, né  molto  medico,  e  neppure  molto  spiritoso  per  accorgersi  che 
né  di  Luciani,  né  di  Machiavelli,  e  nemmanco  di  Voltaire  può  farsi  re- 
quisizione ad  ogni  tempo  così  di  leggieri,  come  sembra  a  chi  predica. 
Ma  chi  predica,  di  rado  giudica  e  spesso  pregiudica. 

Eiepilogando  qui  dunque  i  fatti  e  le  considerazioni  esposte  rispetto  ai 
fenomeni  reUgiosi  esaminati,  possiamo  ben  determinare  quale  fu  intorno 
ad  essi  il  pensiero  del  Machiavelli.  (;on  una  nitidezza,  con  una  sicurezza 
di  giudizio  unica  tra'  suoi  contemporanei,  rara  tra  i  i)08teri,  egli  avvisò 
l'intima  diversità  tra  la  vita  del  paganesimo  e  l'educazione  cristiana, 
riconoscendo  quanto  in  quella  era  bello,  ma  esanime;  quanto  in  questa 
era  vitale,  ma  guasto.  Se  non  ch'egli  fu  più  arguto  a  discernerne  l'op- 
posizione, che  a  ravvisare  le  modalità  della  loro  penetrazione  reciproca. 
Nessuno  storico,  nessuno  scrittore  prima  di  lui  raffigurò  con  tanta  evi- 
denza, pose  in  rilievo  con  tanta  genialità  l'effetto  essenziale  e  precipuo 
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deìla  fede  sull'individuo  e  sulla  società  civile,  come  cardine  educativo 
che,  vòlto  bene  o  male,  o  corrobora  sino  all'esaltazione,  o  sino  allo  ster- 
minio estenua.  I  primi  che  destarono,  che  provocarono  questa  forza 
latente,  ingenita  all'umano  spirito,  prenunciarono  già  (^he  coloro  che 
ne  avessero  quanto  un  granel  di  senape,  se  a  un  monte  dicessero:  passa 
di  qui  a  là,  il  monte  passerebbe.  Ma  prenunciarono  pure  che  accanto 
alla  fede  le  eresie  avrebbero  tenuto  di  conserva  il  passo;  che  il  Cristo 
era  venuto  a  mettere  discordia  tra  figlio  e  padre,  tra  madre  e  figlia;  tra 
i  membri  della  stessa  famiglia,  tra  l'anima  dell'uomo  e  l'uomo.  Tale 
è  veramente  il  portato  della  coscienza  fedele,  che  sciolta  d'ogni  altro 
riguardo,  invasata  del  dovere  e  del  diritto  della  sua  fede,  secondo 
quella  dirittura  opera,  fa  del  pensiero  e  dell'azione  una  necessaria  con- 
cordanza logica  e  non  à  pace  finché  questa  non  le  sia  assicurata  da  ogni 
oppressione,  da  ogni  violenza  esteriore.  Tale  è  il  cristianesimo  forte, 
che  ringagliardendo  l'anima  la  fa  ad  un  tempo  padrona  e  serva  di  se 
stessa;  e  collettivamente  aspira  a  tanta  libertà  e  grandezza,  che  nes- 
suna altra  scuola  o  civiltà  ne  conseguì  mai  simile.  E  questa  mirabile 
energia  diffusa  ampiamente  pel  mondo,  lo  alterò  vivificando  anche 
precedenti  dottrine,  stendendosi,  come  per  calorico  repente,  anche  lad- 
dove i  primi  apostoli  della  fede  direttamente  per  certo  non  la  recarono. 

L'analisi  filosofica  seppe  poi,  seppe  tardi,  in  questa  spiritale  energia, 
in  questa  fede  riconoscere  un  atto  d'adesione  della  volontà  all'essere; 
seppe  tardi  ravvisarvi  in  certa  guisa  un  naturale  congegno  ordinato 
alla  perfettibilità  della  specie,  assicurante  la  trasmissione  progressiva 
delle  eredità  utili  alla  vita  sociale.  Questa  fede  è  pe'  singoli  e  per  le 
generazioni  che  si  succedono  un  vero  tesoro,  un  vero  risparmio  di  forze, 
di  laboriosa  e  penosa  esperienza,  di  ripetizione  d'osservazioni,  d'inda- 
gini, di  riflessioni  già  fatte,  già  tesoreggiate,  già  trapassate  in  abitu- 
dini. Ma  è  un  risparmio  che  va  accettato  spontaneamente,  e  al  semplice 
costo  d'indugiare  a  trascrivere  ad  inventario  il  beneficio  del  retaggio 
trasmesso.  Tale  è  la  fede  che  veramente  vivifica,  esalta,  migliora,  cor- 
robora. 

Ma  v'è  un'altra  fede  che  impaccia,  che  fiacca,  che  sconcerta  e  ma- 
nifesta, tanto  pe'  singoli  che  per  la  società,  una  vera  ed  intima  condi- 
zione patologica;  che  riesce  a  impiccinire  nella  credulità  o  a  mettere 
in  contradizione  la  mente  con  sé  stessa  e  con  l'esperienze  acquisite; 
e  nel  contrasto  del  pensiero  perturba  e  sconvolge  il  sentimento  de'  fe- 
deli. Questa  è  infermità  vera.  E  di  questa  il  Machiavelli  diede  cauto 
ma  coraggiosissimo  accenno,  quando,  al  prorompere  de'  barbari  nel 
decaduto  impero,  descrisse  l'agitazione  delle  popolazioni  malmenate 
non  solo  dalle  violenze  feroci  che  le  sopraffacevano,  ma  combattute 
da  interni  contrasti  dogmatici  che,  tormentando  e  angustiando  loro 
la  mente,  le  svogliarono  e  ineapacitarono  ad  ogni  difesa.  Non  è  senza 
grande  significato  ch'egli  a  questa  mirabile  e  coraggiosa  rappresenta- 
zione storica  andasse  solo  all'occasione  dell'eresia  di  Ario  e  del  trionfo 
del  dogma  trinitario,  che  sconfisse  bensì  l'eresia,  ma  le  diede  origine. 
E  v'andò,  come  rilevammo,  non  di  fantasia;  perchè  a'  suoi  tempi,  nella 
sua  Firenze  ebbe  pur  troppo  occasione  di  veder  casi  analoghi,  casi  pros- 
simi, e  di  toccar  con  mano  effetti  non  molto  dissimili  e  veramente  fa- 
tali di  quella  fede  morbosa  e  nociva.  Ora,  la  Chiesa  appigliandosi  alla 
dottrina  della  trinità  mirò  alla  suprema  necessità  logica  di  sottrarre 
il  Cristo  a]  campo  della  storia,  ove  l'eresia  si  sforzò  sempre  di  tratte- 
nerlo 0  di  ricondurlo  per  secoli.  La  Chiesa  sanzionando  quel  dogma, 
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servì  a  una  necessità  teologica,  che  ben  s'avvalse  delle  speculazioni 
lìlosoflche  e  soprattutto  platoniche  del  tempo,  ma  affrontò  tutte  le  re- 
nitenze della  riigione  sforzata  a  credere  che  possa  esser  trino  quel  chn 
è  uno,  ed  uno  quel  ch'è  trino,  e  a  sottilizzare  circa  modalità  per  cui 
(luell'unità  e  quella  trinità  consistono.  Contro  Sabellio  essa  tenne  la 
distinzione  delle  persone  nell'unità  della  sostanza;  contro  Ario  la  dot- 
trina del  verbo  eterno  e  consustanziale  con  Dio,  incarnato  nell'umanità; 
contro  Nestorio  l'unione  delle  due  nature  nell'unità  di  un'unica  persona, 
il  Cristo;  contro  Eutiche  l'umanità  reale  di  Gesti  Dio,  ma  Dio  unito 
all'uomo,  o  uomo  Dio.  E  queste  risoluzioni  trovarono  teologi  che  le 
consentirono,  e  credenti  che  le  accettarono  e  non  le  compresero.  E 
queste  risoluzioni  la  Chiesa  costantemente  oppose  agli  eretici,  che  si 
levarono  a  disputarne.  Essa  aveva  disputato  una  volta  per  sempre, 
e  da  quella  volta  in  poi  trionfò.  Così  le  accadde  di  vincere  con  poca 
difficoltà  anche  gli  Unitari  o  Sozziniani  d'Italia  trafugatisi  in  Polonia 
e  in  Transilvania,  de'  quali  il  Cantìi  ebbe  a  scrivere:  «  La  riforma  non 
era  riuscita  che  a  toglier  l'anima  al  papa,  per  darla  a  un  re  o  ad  un 
concistoro  o  ad  un  pastore.  Solo  il  Sozzinianismo  impiantò  l'autonomia 
della  ragione  e  ne  derivano  Cartesio,  Spinoza,  Bayle,  Hume,  Kant, 
Lessing,  Hegel,  Baur,  Feuerbach,  Strauss  e  seguenti  ».  La  compagnia, 
è  buona  ed  ampia  e  potrebbe  ancóra  distendersi.  E  noi,  per  esser  sinceri, 
e  perchè  veramente  il  Sozzini,  come  scrive  il  Cantìi,  tentò  d'impiantare 
in  Italia  l'autonomia  della  ragione,  ci  permettiamo  di  congetturare  che 
il  Machiavelli,  così  bramoso  di  non  mai  vedere  o  la  ragione  depressa  o 
messa  male  alle  prese  con  sé  stessa,  non  avrebbe  forse  visto  di  mal 
occhio  il  tentativo  del  Sozzini  e  degli  altri  unitari  d'Italia. 

Del  resto  i  trionfi  teologici  come  tutte  le  determinazioni,  come 
tutte  le  concrezioni  nell'ordine  naturale  e  morale,  anno  conseguenze 
ed  effetti  indubitabili.  Essi  fermano  certezze,  fissano  età,  iniziano  rea- 
zioni. Il  dogma  della  trinità  nella  vita  della  Chiesa  fu  una  uscita  ener- 
gica dal  periodo  dell'indistinto  iniziale;  fu  un'affermazione  potente  delle 
suture  chiuse  già  del  suo  capo  e  della  ossatura  di  sua  compagine  bella 
e  formata.  Esso  segnò  e  concluse  un'epoca  laboriosa  della  formazione 
sua,  ma  non  le  costò  poco.  Al  ritmo  che  l'accentò  rispose  il  destarsi  di 
ben  altri  ritmi.  L'eresia  d'Ario,  lo  scisma  greco,  e  il  maomettismo  pre- 
sero da  quel  dogma  l'origine.  L'eresia  d'Ario  scomparve,  ma  frequente 
ripullulò;  il  Corano  spaziò  in  Asia  e  in  Africa,  sopraffacendo  l'evangelo; 
e  la  riunione  della  Chiesa  greca  con  la  latina,  ideale  vagheggiamento  di 
tutto  il  medioevo,  vedemmo  per  che  calcoli  si  tentò,  per  quali  arti  si 
illuse,  per  quali  si  deluse;  e  il  diario  dell'eroico  Gordon  con  le  sue  ironie 
non  ci  dà  a  credere  che,  per  unioni  individuali  momentanee  e  di 
straforo  che  s'imbastiscano,  le  due  Chiese  nella  probabilità  di  ulteriori 
riunioni  sinceramente  confidino.  Probabilmente  i  moti  intellettuali 
d'Oxford  non  gitteranno  neppure  i  cristiani  scismatici  d'Inghilterra 
nel  ben  disposto  recipiente  della  Chiesa  di  Roma;  e  delle  confessioni 
protestanti  avverrà  con  tutta  probabilità  quel  che  ragionevolmente 
ne  aspettava  già  il  Goethe.  Così  molte  questioni  per  cui  inciprignirono 
un  tempo  gli  scolastici,  molte  di  quelle  che  piìi  spinsero  a  guerreggiare 
protestanti  e  cattolici  e  a  logorar  gli  ebraici  ordigni  degli  anatemi,  ora 
non  accelerano  né  polsi  né  respiri;  sono  come  musica  senza  parole,  che 
si  sente  e  non  inquieta;  come  dardi  tratti  senza  mira  e  senz'impeto, 
tela  8ine  ictu,  a  sfogo  epatico  dei  don  Quijote  del  pergamo.  Ma  la  zuppa 
di  Kappel  rimane  sempre  pe'  laici  bello  e  imitabile  esempio. 
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Né  questo  è  segno  che  la  fede  languisce,  ma  che  illuminata  da  carità 
profonda  s'accinge  cristianamente  a  farsi  giudicare  dalle  oi)ere  i)iù  che 
dal  credo.  Oggi,  checché  si  dica,  non  si  fanno  piìi  molte  delle  cose  che 
già  si  fecero,  e  se  ne  fanno  di  quelle  che  prima  non  si  fecero  mai.  Oggi 
le  versioni  del  vangelo  nelle  lingue  vive  corrono  i)er  le  mani  di  prote- 
stanti e  cattolici;  delle  indulgenze  non  più  si  traffica;  e  l'alta  idea  cri- 
stiana che  nella  guarigione  de'  mali  corporei  mediai nte  la  fraterna  as- 
sistenza d'uomini  sia  anche  il  segno  piìi  certo  del  perdono  divino,  si  va 
facendo  strada,  magari  nelle  fantasie  di  congreghe  americane,  che  la 
facile  parodia  del  Twain  non  à  torto  di  mettere  pe'  loro  eccessi  in  bur- 
letta. Ma  il  metodo  storico,  sia  pure  sotto  il  titolo  simulato  e  bizzarro  di 
teologia  positiva,  finì  per  occupare  ben  presto  il  campo  pedagogico 
e  dogmatico,  recandovi  tutti  quegli  impliciti  vantaggi  che  da  esso  s"at 
tendono.  E,  cominciata  a  formarsi,  la  coscienza  storica  non  s'arresta 
e  procede  oltre  i  limiti  e  i  piccoli  preconcetti  degli  uomini.  La  fede,  il 
più  alto  e  puro  de'  sentimenti  dell'anima,  aneli  essa  all'esperienza  si 
educa,  s'infervora  nella  sincerità  sua,  sente  che  per  esser  calda  ed  effi- 
cace dev'essere  semplice,  esplicita,  volenterosa,  fattiva,  corroborante, 
benefica,  osservatrice  de'  limiti  che  le  son  propri,  caritatevole.  Se  in 
vece  infirma  gli  animi,  se  colla  forza  esterna  li  viola,  se  tollera  che  una 
cosa  si  creda  e  un'altra  si  faccia,  se  co'  suoi  presupposti  usurpa  il  campo 
della  scienza  e  ottunde  la  razionalità  o  la  pregiudica,  à  obbligo  di  giu- 
dicare se  stessa  dagli  effetti  che  produce,  ad  operibus;  se  troppo  la  so- 
vraccarica la  teologia,  quest?.  dee  saper  per  fermo  che  la  storia  la  ma- 
cera. Che  se  ogni  uomo  spesso  può  quel  che  crede,  più  spesso  ancora 
crede  quel  cìjc  può;  e  da  quel  che  crede  e  dal  modo  con  cui  dà  a  credere 
si  misura  la  prudenza  dell'uomo;  ma  ognuno  paga  sempre  il  prezzo  della 
fede  che  à,  o  che  gli  manca.  Né  le  illusioni  difettano  ;  poiché  ciascuno 
pensa  che  quel  che  da  lui  è  creduto,  sino  ad  esperienza  contraria,  tutti 
gli  altri  lo  credano,  e  lo  debbano  credere;  e  i  cattolici  specialmente  per 
la  fede  implicita  tengono  non  già  di  dover  pensar  come  il  papa,  ma  im- 
maginano che  il  papa  come  loro  la  pensi.  Così  si  figurano,  così  si  di- 
pingono cervelloticamente  una  unità  di  fede,  con  la  quale,  in  tanto  si 
stanno,  in  quanto  la  credono  universale,  o  del  maggior  numero.  Certo 
ai  fedeli  non  manca  ad  ammonirli  ne'  vangeli  una  preziosa  parabola; 
dappoiché  ivi  é  detto  che  al  mondo  sono  anche  gli  «  eunuchi  »;  e  che 
ve  ne  anno  «  nati  così  dal  ventre  della  madre;  che  ve  n'à  di  quelli  fatti 
tali  dagli  uomini;  e  di  quelli  che  tali  si  fanno  da  sé  stessi  per  lo  regno 
dei  cieli  ».  Or  bene,  é  da  credere  che  non  a  esser  di  questi  ultimi,  o  dei 
penultimi,  s'indirizzasse  la  fede  viva  che  con  tutte  le  forze  dell'anima 
desiderava  all'Italia  Niccolò  Machiavelli. 

Oreste  Tommasini. 


Nota.  —  Quest'articolo  e  i  due  ohe  lo  procedettero,  son  parto  dell'Introdu- 
zione ili  Libro  V  del  volume  11  (d'imminente  pubblicazione)  dell'Openi:  La  rifa 
e  gli  scritti  di  Niccolò  Machiavelli,  editore  Ermanno  Loescher  (W.  Regenberg)  Roma. 
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«  Mi  chiedeste  un  giorno  perchè  non  scrivevo  una  comedia  su 
Don  Giovanni.  La  leggerezza  con  cui  assumeste  una  così  terribile  re- 
sponsabilità vi  avrà  probabilmente  indotto  oramai  a  dimenticarla;  ma 
il  giorno  del  fare  i  conti  è  giunto;  ecco  la  vostra  comedia».  Questa 
frase  con  cui  George  Bernard  Shaw  dà  inizio  alla  sua  dedica  del  Man 
and  Superman  al  suo  fido  amico  e  consigliere  in  tanti  anni  di  vita 
letteraria  ad  Arthur  Bingham  Walkley,  critico  temuto  e  riverito  del 
Times,  mi  è  venuta  più  volte  in  mente  scrivendo  queste  poche  pagine. 
Non  già  che  io  avessi  trovato  un  amico  abbastanza  incauto  per  in- 
durmi a  scrivere  sul  Shaw;  ma  la  promessa  per  essere  stata  fatta 
a  me  stesso  anziché  ad  altri  non  era  per  me  meno  sacra;  e  ricor- 
dando alcuni  miei  studi  giovanili  sulla  letteratura  inglese  mi  ero  come 
punto  di  amor  proprio  di  riprenderli  ora  esercitandoli  su  questo  sin- 
golare agitatore  politico  dramaturgo  filosofo,  e  non  so  quante  altre  cose 
ancora  il  cui  nome  riempie  di  stupore,  forse  più  che  di  fama,  il  mondo 
britannico  ed  americano. 

A  misura  che  più  stringevo  il  mio  argomento  più  me  lo  sentivo 
sfuggire. 

Poiché  é  cosa  ben  singolare  che  lo  scrittore  moderno  sul  quale 
forse  più  si  è  scritto  da  lui  stesso  e  dagli  altri,  esaminato  e  studiato 
da  vicino,  sembra  esser  quello  che  più  si  ribella  alle  formule  sinte- 
tiche di  cui  vive  la  critica  letteraria.  Ho  qui  sul  tavolo  tre  grossi  libri 
sul  Shaw.  Uno  del  Chesterton  elegante  e  pieno  di  brio  e  di  spirito 
pressoché  shaviano.  Uno  in  tedesco  di  Julius  Bah  metodico  e  profondo. 
R  finalmente  la  biografia  critica  autorizzata  dal  Shaw  stesso  e  scritta 
dall'americano  Henderson;  volume  di  valore  letterario  forse  inferiore 
agli  altri  due,  ma  di  ben  più  copiosa  documentazione  storica  e  quindi 
di  ben  altra  utilità  per  chi  si  pone  nel  mare  magno  della  vita  e  delle 
opere  del  nostro.  Mare  magno  pieno  di  tempeste  e  di  scogli  in  cui  ad 
ogni  istante  conviene  mutar  rotta  e  arrestarsi  davanti  alla  bonaccia 
od  al  vento  impetuoso. 

Oltre  a  questi  maggiori,  altri  moltissimi  scrissero  del  Shaw,  il  Filon 
in  Francia,  Giorgio  Brandes  in  Danimarca,  Mario  Borsa  in  Italia,  e 
forse,  nel  complesso,  di  tutti  questi  critici  può  dirsi  ciò  che  il  Ches- 
terton disse  di  sé  stesso  :  «  Vi  son  molti  che  dicono  di  esser  d'accordo 
con  Bernard  Shaw,  oppure  di  non  comprenderlo.  Io  sono  il  solo  che 
lo  capisco  e  che  non  son  d'accordo  con  lui  ».  Difatti  la  grande  difficoltà 
nello  studiare  il  Shaw  non  é  di  comprendere  materialmente  quanto  egli 
dice,  giacché  nessuno  scrittore  usò  mai  linguaggio  più  piano  e  più  inci- 
sivo al  tempo  stesso;  ma  bensì  di  rendersi  conto  del  perché  egli  dica 
in  modo  così  intelligibile  e  chiaro  certe  cose,  che  cosa  voglia  provare  ed 
a  che  voglia  giungere.  Se  il  Shaw  fosse  un  seguace  della  formula  l'arte 
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per  l'arte,  altro  non  avremmo  da  fare  che  dilettarci  o  almeno  stupirci 
delle  sue  invenzioni  fantastiche,  delle  sue  inattese  osservazioni.  Ma  tutta 
la  sua  vita,  tutto  il  suo  modo  d'essere  quale  ci  è  noto,  sta  li  a  persua- 
derci che  la  sua  opera  letteraria  è  una  battaglia  politica,  sociale  e  mo- 
rale; e  quindi  è  abbastanza  naturale  il  voler  ricercare  la  sua  tattica  e 
la  sua  strategia.  Ma  è  qui  appunto  che  son  caduti  i  critici  più  informati 
e  pili  metodici;  che  a  mio  parere  è  caduto  l'autore  stesso  nelle  infinite 
dissertazioni  che  egli  ha  scritto  sull'opera  propria  ;  e  che  senza  dubbio 
cadrò  anch'io  nel  mio  presente  tentativo  di  riassumere  in  poche  pa- 
gine questa  imagine  così  complessa  e  indefinita. 


I. 

La  prima  pagina  di  prosa  del  Shaw  che  mi  cadde  sotto  gli  occhi 
in  un  nebbioso  pomeriggio  dell'agosto  1906  in  Londra  (tardi,  ben  tardi, 
perchè  la  celebrità  dello  scrittore  e  dell'  uomo  d'  azione  datava  da 
almeno  dieci  anni)  fu  la  Prefazione  pei  politici  alla  comedia  intitolata 
L'altra  isola  di  John  Bull.  Vi  lessi  strane  cose:  che  la  pigrizia  e  la 
lentezza  intellettuale  dell'  inglese  è  quasi  al  di  là  d'ogni  credenza.  Che 
un  inglese  non  rispetta  e  non  ama  che  una  testa  dura.  Che  ogni  uomo 
di  Stato  inglese  deve  conservare  la  propria  superiorità  col  farsi  pas- 
sare per  piìi  sentimentale  per  più  superstizioso  per  più  stupido  di 
quanto  possa  essere  chiunque  altro  che  per  dieci  minuti  abbia  vissuto 
dietro  le  scene  della  vita  pubblica.  Che  in  Inghilterra  un  generale 
diventa  un  conquistatore  (per  mezzo  della  forza  armata  e  dei  mezzi 
pecuniarii  quasi  illimitati)  con  tanto  di  abilità  quanto  non  basterebbe 
ad  un  cabman  per  evitare  di  vedersi  togliere  la  propria  licenza;  ed 
un  membro  del  Parlamento  diviene  Primo  Ministro  col  concetto  della 
vita  che  può  avere  un  avvocato  di  campagna  amante  dello  spoH  ed 
educato  da  una  governante  privata.  Che  è  carattere  dell'  intelletto  in- 
glese quel  culto  degli  eroi  che  si  porta  verso  i  rammolliti  ed  i  mer- 
canti ambulanti  e  che  semina  l' Inghilterra  di  statue  d'uomini  di  Stato 
disastrosi  e  di  generali  assurdi.  Che  l'Unione  e  l' Impero  costituiscono 
una  società  di  mutua  ammirazione.  Che  il  soldato  inglese  è  politica- 
mente e  socialmente  un  bambino,  con  razioni  invece  che  con  diritti, 
trattato  come  un  bambino,  punito  come  un  bambino,  vestito  elegan- 
temente, lavato  e  pettinato  come  un  bambino,  scusato  per  le  sue  cattive- 
riole  come  un  bambino,  chiamato  Tommy  come  un  bambino,  impedito 
di  maritarsi  come  un  iDambino.  Perchè  non  diventi  scemo  del  tutto, 
ha  da  fare  un  lavoro  da  house  maid  ;  ed  il  resto  è  esercizio  forzato 
sotto  la  forma  di  prove  senza  fine  per  atti  distruttivi  e  terrifici  che 
probabilmente  non  verranno  mai  messi  ad  effetto,  e,  se  verranno,  sa- 
ranno diversi  al  tutto  dalle  prove.  Che  l'ufficiale  inglese  impara  a  punire 
e  non  a  comandare,  e  che  quando  succede  un  caso  importante  come 
la  rivolta  indiana  egli  manca  al  suo  compito  ;  e  la  situazione  ha  da 
essere  salvata  da  qualche  ufficiale  non  tipico  che  abbia  avuto  abba- 
stanza carattere  da  conservare  le  proprie  qualità  civili,  non  ostante 
la  frequentazione  della  mensa  militare.  Che  questi  tali  ufficiali  sono 
il  rifiuto  della  politica  e  della  diplomazia  nelle  sfere  aristocratiche  e 
plutocratiche. 

E  vien  poscia  la  tremenda  inquisitoria  sul  caso  di  Denshawai 
dove  leggo  che  il  vecchio  Darweesch  al  momento  che  lo  impiccavano 
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pregò  Dioche  volesse  compensarlo  per  questo  mondo  di  piccolezze  di 
iiJt>:iustizie  e  di  crudeltà;  ma  che  fu  huon  per  lui  che  pronunziasse 
(|ueste  parole  quando  era  troppo  tardi  per  Fargli  alcun  che  di  peggio 
che  impiccarlo,  perchè  se  un  poco  prima  avesse  osato  di  paragonar 
Dio  col  tribunale  a  scapito  di  quest'  ultimo,  per  certo  gli  avrebbero 
amministrato  cinquanta  nerbate  prima  di  impiccarlo,  per  insegnargli 
la  grandezza  dell'  Impero.  Che  in  questo  affare  Sir  Edward  Grey  la 
pensò  come  Sir  John  Falstaff.  Ma  anche  Sir  John  avrebbe  compreso 
che  il  panico  di  Denshawai  era  più  pericoloso  per  l'Impero  che  la 
perdita  di  dieci  battaglie  campali.  E  bisognerebbe  poter  sostituire  quei 
funzionarli  del  servizio  orientale  che  si  sono  così  lasciati  invadere  dalla 
codardia  ed  hanno  financo  perduta  l'arte  di  nascondere  i  loro  terrori. 

Nel  leggere  queste  ed  altre  cotali  invettive  contenute  nella  Pre- 
fazione pei  politici,  mi  venivano  in  mente  le  fasi  per  le  quali  era  pas- 
sata la  mia  anglomania.  Poiché  gli  uomini  della  mia  generazione 
che,  oltrepassata  ormai  la  quarantina,  volgono  tristi  all'occaso  della 
vita,  furono  educati  a  considerare  l' Inghilterra  e  le  istituzioni  inglesi 
come  la  panacea  di  tutti  i  mali.  Allorquando  nel  nostro  paese  un  ban- 
chiere fuggiva  un  ministro  prevaricava  un  buttero  accoltellava,  ci 
dicevano  invariabilmente:  certe  eose  in  Inghilterra  non  succedono. 
Ricordavo  di  aver  durato  una  volta  molta  fatica  a  persuadere  un  mio 
amico  anglomane  che  V  isola  degli  eroi  isola  dei  beati  di  cui  canta  il 
Carducci  nell'ode  al  Shelley,  è  un'isola  mitica  favoleggiata  dagli  an- 
tichi di  fantasia  nei  mari  e  non  l'attuale  Regno  Unito.  Più  tardi  ap- 
prodai io  stesso  a  quelle  rive  beate,  e  quantunque  certo  non  fosse  pic- 
colo il  mio  entusiasmo  né  passaggiera  la  mia  ammirazione,  non  tardai 
a  rendermi  conto,  non  senza  qualche  sorpresa,  che  anche  il  fortunato 
civis  britannicus  è  un  uomo  come  gli  altri,  e  che  molta  della  umana 
miseria  lo  tocca  e  lo  perturba.  Fui  poi  non  poco  stupito  nell'appren- 
dere  che  al  coro  di  lodi  fanatiche  con  cui  sul  continente  avevo  sentito 
esaltare  la  civiltà  britannica ,  facevano  a  punto  contrasto  alcune  voci 
britanniche,  e  non  delle  meno  forti  ed  autorevoli.  Ed  una  lunga  serie 
di  pagine  vergate  da  potenti  pensatori  e  facondi  poeti  inglesi  mi  si 
spiegò  davanti  gli  occhi,  in  cui  quella  civiltà  superiore  veniva  denun- 
ciata al  mondo  civile  come  infetta  di  prepotenza  e  d' ipocrisia  trovando 
quei  Grandi  che  si  chiamavano  Swift,  Byron,  Shelley  e  Swinburne  gra- 
dito rifugio  da  un  tenore  di  vita  che  pareva  loro  insopportabile  nei 
più  semplici  facili  e  sinceri  modi  d  'esistenza  in  uso  in  Francia  ed 
in  Italia. 

Ciò  che  soprattutto  mi  era  stato  dapprima  lodato,  e  poi  mi  era 
personalmente  piaciuto,  nella  vita  britannica  si  era  quella  rispettabile 
forma  di  conservazione  del  passato  in  forza  di  cui  nulla  (mi  si  diceva) 
si  demoliva  in  Inghilterra  se  prima  non  si  era  pronti  a  ricostruire  con 
nuovi  e  più  solidi  materiali.  Ma  appresi  poi  che  forze  ignote,  o  certo 
incalcolate,  si  adoperavano  in  silenzio  a  demolire  tutto  ed  in  fretta, 
e  che  il  socialismo  marxiano  rodeva,  come  tarlo,  la  quercia  annosa 
della  vita  politica  e  sociale  della  Gran  Bretagna.  Che  l' Inghilterra 
si  continentalissava,  e  che  ciò  che  avevamo  ammirato  come  costanza 
di  principii  era  da  molti  considerata  soltanto  come  lentezza  di  progresso. 
Vedemmo  così  a  poco  a  poco  limitarsi  il  diritto  d' istituire  quei  fede- 
comraessi  che  erano  la  base  ed  il  nerbo  dell'aristocrazia;  vedemmo, 
in  guisa  più  o  meno  celata,  sostituirsi  allo  splendido  isolamento  un 
sistema  di  alleanze  continentali;  vedemmo  tentativi   di  sostituire  al 
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self  government,  la  cui  semplice  ingenuità  ci  aveva  dapprima  stupiti, 
un  sistema  di  centralismo  che  pretendeva  di  discutere  a  Downing  Street 
gli  affari  di  Quebec,  del  Queensland,  di  Cape-Town;  vedemmo  final- 
mente porre  in  discussione  e  scompaginarsi,  sebbene  resistere  ancora, 
quelle  teorie  del  libero  scambio  alle  quali  sui  banchi  delle  Università 
italiane  avevamo  appreso  dover  l' Inghilterra  la  sua  grandezza  com- 
merciale. Tutto  ciò  ci  condusse  al  bilancio,  chiamato  socialista,  di 
Lloyd  George  ed  al  Parliament  bill  dell'  Asquith,  mentre  dall'  India 
e  dall'  Egitto  ci  giungevano  varii  ed  inquietanti  rumori.  A  Lord  Cromer 
disse  un  vecchio  egiziano  che  il  popolo  riconosceva  quali  inestimabili 
benefizii  avesse  arrecato  alla  civiltà  egiziana  l'occupazione  britannica, 
ma  che  nel  giorno  della  crisi  il  sentimento  nazionale  sarebbe  stato 
più  forte  che  non  quello  della  riconoscenza.  Il  Chirrol  con  lunga  e 
paziente  analisi  ci  narrò  l'infiltrarsi  lento  e  fatale  delle  dottrine  posi- 
tive di  Augusto  Gomte,  evolutive  dello  Spencer  demolitrici  di  Henry 
George  nei  cervelli  indiani  ;  e  la  susseguita  irrequietezza  e  malcon- 
tento della  dominazione  britannica.  Ma  più  forte  e  più  efficace  suonò 
per  tutti  la  nota  della  paura  dello  straniero  e  soprattutto  della  Ger- 
mania; il  voler  prenderla  a  modello  nell'  istruzione  tecnica  e  commer- 
ciale, imitando  i  suoi  modi  insinuanti  e  striscianti  per  accattivarsi 
l'animo  del  cliente  asiatico  e  raatacuero  ;  il  calcolar  il  numero  delle 
navi  da  guerra  britanniche  sulla  proporzione  che  all'orgoglio  britan- 
nico poteva  parere  adeguato  che  essa  avesse,  rispetto  al  numero  delle 
navi  da  guerra  germaniche. 

Tutti  questi  fatti  cui  insieme  agli  altri  uomini  della  mia  genera- 
zione assistei,  tutti  questi  sentimenti  ed  idee  che  sentii  discutere  e 
rimuginare,  modificarono  grandemente  l' idea  fulgente  che,  nella  prima 
gioventù,  mi  ero  fatta  dell'Inghilterra.  Non  so  se  la  diminuirono;  certo 
la  umanizzarono  e  se  nella  mia  prima  visita  a  Londra  avevo  ripetuto 
con  il  virgiliano  Titiro  che  essa  poteva  paragonarsi  colle  altre  città  come 
i  capretti  ed  i  cagnolini  alle  loro  madri  e  che  l'avevo  vista  ergere  su- 
blime il  capo  fra  le  altre  città  come  suole  alzar  la  cima  il  cipresso 
fra  gli  umili  viburni;  più  tardi  non  rifuggii  dal  discutere,  dal  tran- 
sigere, dal  paragonare.  Ma  quantunque  il  mio  spirito  fosse  preparato 
alla  critica,  quando  mi  feci  dapprima  a  leggere  le  opere  del  Shaw, 
pure  non  era  pronto  alle  ingiurie  che  incontrai  nella  lettura  della  Pre- 
fazione pei  politici  di  cui  ho  parlato  qui  sopra. 

Senonchè  nella  prosa  stessa  incontrai  la  spiegazione  di  tanto  odio 
e  di  tante  invettive.  «  Se  voi  troverete  mancare  nei  miei  scritti  (ci  dice 
il  Shaw)  quel  culto  degli  eroi  pei  rimbecilliti  e  pei  mercanti  ambu- 
lanti, che  popola  1'  Inghilterra  di  statue  d'uomini  di  Stato  disastrosi 
e  di  generali  assurdi,  la  spiegazione  ne  è  da  cercarsi  semplicemente 
nel  fatto  che  io  sono  irlandese  e  voi  siete  inglese  ».  E  tutta  la  pre- 
fazione e  tutta  la  comedia  s' impernia  in  questo  parallelo  che  per 
mezzo  di  molti  e  caratteristici  tratti  giunge  ad  una  profonda  analisi 
di  questa  distinzione  così  semplice  e  pur  così  capitale  che  senz'essa 
tre  quarti  della  storia  dell'  Inghilterra  rimangono  senza  spiegazione. 

Shaw  ci  dichiara  che  egli  ama  gl'inglesi  più  degl'irlandesi  pro- 
babilmente, ci  spiega  egli,  perchè  gli  inglesi  fanno  di  lui  più  conto, 
ma  che  non  pensa  mai  ad  un  inglese  come  ad  un  proprio  compatriota. 
Secondo  lui  il  contrasto  consiste  soprattutto  in  ciò  che  l' Inglese  è 
completamente  in  potere  della  propria  immaginazione  senza  avere, 
per  raffrenarla,  nessun  senso  della  realtà.  L' Irlandese  invece,  con  una 
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immaginazione  molto  più  sottile  e  raffinata,  ha  sempre  un  occhio  aperto 
sulle  cose  quali  esse  sono.  L'esempio  tipico  di  tale  differenza  e  il  con- 
trasto fra  Wellington,  intensamente  irlandese  d'Irlanda  e  Nelson  inten- 
samente inglese  d'Inghilterra.  La  pagina  che  contiene  quel  parallelo  va 
attentamente  letta  e  profondamente  meditata  per  giungere  a  compren- 
dere il  significato  politico  di  questa  conclusione  che  il  Shaw  ne  de- 
duce: «il  dominio  di  Wellington  sopra  Nelson  e  di  Nelson  sopra 
Wellington  si  sentì  subito  essere  un  oltraggio  disonorante  pel  domi- 
nato ed  a  lungo  andare  un  compito  imposssibile  pel  dominante  ».  È 
ben  chiaro  poi  come  il  Macaulay  trovando  che  Swift  era  uno  scrittore 
meritevole  di  esser  rubato,  lo  tolse  all'  Irlanda  per  attribuirlo  all'  In- 
ghilterra, presto  s' incontrerà  qualcuno  che  procurerà  di  levare  all'Ir- 
landa anche  Wellington.  Ma  la  vera  radice  profonda  del  divario  fra 
r  inglese  e  l' irlandese  è,  secondo  la  teoria  che  qui  svolge  il  nostro 
scrittore,  nel  diverso  modo  che  le  due  razze  hanno  di  concepire  il  pro- 
testantesimo perchè  mentre  il  protestante  irlandese  è  un  vero  prote- 
stante nello  spirito,  la  church  of  England  non  è  che  una  chiesa  riformata 
anglicana  cattolica  ed  anti-protestante.  E  quando  un  vicario  è  abba- 
stanza anglicano  da  chiamarsi  prete  cattolico,  da  benedire  il  suo  gregge 
con  due  dita,  da  portare  cotta  e  stola,  egli  diventa  orridamente  incom- 
prensibile per  l'ecclesiastico  protestante  dell'Irlanda  il  quale,  per  conto 
proprio,  trova  modo  di  scandolezzare  l'Anglicano  che  considera  un 
Metodista  colla  stessa  tolleranza  con  cui  un  Irlandese  che  ama  il  grog 
considera  un  Irlandese  che  preferisce  il  whishey. 

Da  queste  basi  ed  elementi  che  pone  la  natura  nasce  il  piato  del 
nazionalismo  la  vera  e  giusta  lamentela  dell'  Irlanda.  Le  nazioni  con- 
quistite  perdono  il  loro  posto  nel  progresso  del  mondo,  perchè  non 
possono  occuparsi  d'altro  che  dei  loro  sforzi  per  liberarsi  dal  loro  mo- 
viirilento  nazionalista;  ed  ogni  dimostrazione  che  voglia  loro  farsi  dei 
va/taggi  di  un  Governo  estero  rassomiglia  ad  una  dimostrazione  che 
volesse  tentarsi,  della  superiorità  dei  denti  artificiali  degli  occhiali 
'Idi  tubi  respiratorii  in  argento  e  delle  gambe  di  legno  sugli  organi 
naturali.  Privare  un  dispeptico  del  suo  pranzo  e  darlo  ad  uno  che 
possa  digerirlo  bene  è  un  procedimento  logico  ma  non  sensato.  Levare 
il  governo  dell'  Irlanda  agli  Irlandesi  e  darlo  all'Inglese  col  pretesto 
che  egli  può  meglio  governare,  sarebbe  un  caso  precisamente  identico 
se  pure  gì'  Inglesi  avessero  condotto  così  bene  i  loro  affari  da  porre 
la  loro  facoltà  superiore  di  governo  al  di  là  di  ogni  dubbio.  Anche 
se  r  Home  rule  fosse  malsano  come  la  nutrizione  inglese,  intempe- 
rante come  il  suo  bere,  sporco  come  il  suo  fumare,  licenzioso  come 
la  sua  domesticità,  corrotto  come  le  sue  elezioni,  vorace  come  il  suo 
commercio,  crudele  come  le  sue  prigioni,  spietato  come  le  sue  strade, 
il  desiderio  dell'  Irlanda  di  avere  un  governo  indipendente  sarebbe  pur 
sempre  fondato  quanto  quello  dell'  Inghilterra.  E  la  ragione  finale  per 
cui  r  Irlanda  deve  avere  VHome  rule  si  è  che  essa  ci  ha  un  naturale 
diritto. 

La  comedia  John  BulVs  other  island  non  è  che  una  messa  in 
scena  di  queste  radicali  e  violente  teorie,  che  ho  qui  procurato  di  rias- 
sumere del  mio  meglio.  Nelle  quali  ciò  che  senza  dubbio  colpirà  chi 
vorrà  leggere  me,  sarà  lo  stesso  che  colpì  me  quando  lessi  la  prima 
volta  questa  opera  e  cioè  il  bisogno  assoluto  che  esiste  nel  Shaw 
del  paradosso.  Tutti  avrebbero  creduto  che  la  soverchia  irnaginativa 
fosse  il  difetto  capitale  dell'  irlandese  e  qui  apprendiamo  invece  che 
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lo  schiavo  dell'imaginazione  è  l'inglese  mentre  l'irlandese  sa  guar- 
dare alla  realtà.  D'altra  parte  è  essenziale  dappertutto  l' idea  che 
r  irlandese  si  identifichi  con  un  cattolicismo  gretto  e  superstizioso, 
mentre  qui  il  Shaw  ci  afferma  che  tutte  le  caratteristiche  dell'irlan- 
dese vadano  ricercate  nelle  sua  concezione  calvinistica  del  protestan- 
tesimo. Lasciamo  al  nostro  la  responsabilità  delle  sue  inattese  affer- 
mazioni! Broadbent  tipo  untuoso  d'inglese  ipocrita  nel  suo  liberalismo, 
sbarca  in  Irlanda  col  suo  frasario  fatto  sulla  disgraziata  unione  dei 
padroni  di  bettole,  vescovi,  tories  e  Times,  sui  nuovi  inglesi  che  si 
chiamano  Breitstein,  che  hanno  un  naso  adunco  ed  una  casa  in  Park 
Lane,  sulla  tassazione  del  cibo  del  popolo  allo  scopo  di  sorreggere  la 
lega  navale.  Con  questi  e  con  simili  discorsi  egli  affronta  gl'irlandesi, 
ma  trova  il  contrasto  più  duro  di  quanto  avrebbe  creduto  perchè  ciò 
che  il  Shaw  chiama  lo  spirito  positivo  irlandese,  alle  sue  elaborate 
macchinazioni  per  giungere  a  fare  in  Irlanda  ciò  che  vuole,  oppone 
delle  frasi  come  queste  :  La  teoria  dell'  inglese  sull'  Irlanda  è  di  pren- 
dere dall'  Irlanda  tutto  quello  che  è  possibile  e  di  spenderlo  in  Inghil- 
terra. In  sostanza  non  lo  lasciano  parlare  perchè  quando  egli  vuol 
fare  un  pomposo  elogio  dell'Irlanda  ecco  che  cosa  gli  si  risponde: 
«  Nessun  Irlandese  parlerebbe  dell'  Irlanda  come  voi,  ma  quando  un 
Irlandese  buono  da  nulla  viene  in  Inghilterra  e  trova  tutto  il  paese 
pieno  di  ciaccheroni  romantici  come  voi,  che  lo  lasciano  scroccare, 
bere,  spugnare  e  blaterare  fintantoché  a  lui  piaccia  di  lusingare  il  vostro 
senso  di  superiorità  facendo  l'imbecille,  e  degradando  sé  stesso  ed  il 
suo  paese,  egli  apprende  presto  le  buffonate  che  vi  mettono  dentro  ». 

Da  questo  vivido  contrasto  fra  il  tipico  inglese  ed  il  tipico  irlan- 
dese, siamo  condotti  dall'autore  in  piena  vita  irlandese  con  tutto  il 
corteo  caratteristico  di  tipi  sacerdotali  cattolici,  di  politicanti  scroc- 
coni, di  contadini  testardi,  di  fanciulle  calcolatrici  e  ad  un  tempo 
sensuali  e  sentimentali.  Nora  vorrebbe  sposare  l'irlandese  Doyle,  ma 
per  quel  fato  storico  che  nelle  cose  grandi  come  nelle  piccole  fa  sì 
che  r  inglese  prenda  sempre  il  posto  che  sarebbe  stato  destinato  al- 
l' irlandese,  essa  si  trova  involta  in  una  scena  d'amore  con  Broadbent 
nella  quale  l' idea  fissa  shaviana  sulla  sentimentalità  inglese  trova 
questa  graziosa  conclusione:  «  Quando  un  Inglese  è  sentimentale  la 
sua  condotta  rassomiglia  assai  a  quella  di  un  Irlandese  quando  è  ub- 
briaco » .  Quanto  al  prete  Derapey ,  se  gli  chiedono  la  sua  teoria  sulle 
torri  rotonde,  strani  ed  antichissimi  monumenti  irlandesi  di  origine 
ignota  da  paragonarsi  forse  ai  nuraghi  sardi,  la  parola  teoria  lo  pone 
in  sospetto  perchè  pensa  all'eretico  Tyndall  che  con  una  teoria  ha 
voluto  spiegare  l'origine  del  mondo;  tanto  più  che  ha  inteso  vaga- 
mente dire  che  le  torri  rotonde  sono  un  simbolo  follico.  Il  Keegan 
poi,  altro  prete  cattolico  che  è  stato  in  missioni  pel  mondo  intero, 
quando  torna  in  Irlanda  scuopre  che  tutte  le  belle  cose  che  egli  ha 
ammirato  altrove,  esistono  anche  in  Irlanda,  soltanto  che  egli  non  se 
ne  era  mai  accorto. 

Nel  terzo  atto  accanto  al  Broadbent,  tipico  del  mezzo  ceto  inglese, 
conciliante  furbo  interessato  e  senza  principii,  si  svolge  quello  di 
Hodson  il  domestico  snob  inglese  che  dal  momento  che  è  sceso  a 
Cork  non  può  più  liberarsi  dalla  repulsione  contro  l' Irlandese.  '<  Non 
so  perchè,  dice  egli,  ma  essi  non  fanno  che  lisciarmi  a  contro  pelo  ». 

Mi  arresto  un  istante  alla  tirata  che  si  potrebbe  quasi  chiamar 
rettorica  del  Larry,  irlandese  incrostato  nelle  sue  isole   partecipe  di 
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tutti  i  suoi  quotidiani  dolori,  contro  il  Matthew  che  dopo  essersi  ar- 
ricchito per  il  mondo  torna  in  Irlanda  e  procura,  appoggiandosi  sulle 
leggi  d'esproprio,  di  farsi  proprietario  di  un  cantuc(;io  di  terra:  «  Po- 
vera Irlanda  (esclama  il  Larry  del  tutto  uscito  dai  gangheri),  non  avrà 
essa  mai  un  fato  propizio?  Prima  l'hanno  data  al  ricco,  ed  ora  che 
hanno  divorato  la  sua  carne  gittano  le  ossa  al  povero  che  non  può 
fare  altro  che  succhiarne  il  midollo.  Se  non  possiamo  avere  uomini 
d'onore  abbiamo  almeno  uomini  abili.  Se  non  possiamo  avere  uomini 
abili  abbiamo  almeno  uomini  con  capitali.  Chiunque  meglio  che 
Matthew  il  quale  non  ha  né  onore,  né  abilità,  né  capitali,  null'altro 
che  lavoro  brutale  ed  avidità,  che  Dio  lo  abbia  in  gloria  !  »  E  piìj  in 
là:  «  Noi  irlandesi  non  fummo  fatti  per  esser  fittavoli,  né  in  simil 
campo  abbiamo  mai  conchiuso  nulla  di  buono.  Siamo  come  i  giudei  ; 
l'Onnipotente  ci  ha  dato  il  cervello  e  dettoci  di  servircene  e  di  lasciar 
da  banda  la  calce  ed  i  vermi  ».  Leggendo  questi  ed  altrettali  tratti 
di  questa  spietata  analisi  della  questione  irlandese,  mi  vien  sempre 
in  mente  che  avendo  io  chiesto  ad  un  mio  amico  irlandese  quale  ne 
fosse,  secondo  lui,  la  soluzione,  mi  sentii  da  lui  rispondere:  affogare 
r  isola  nel  mare  1 

Ed  ecco  come  parla  piìi  in  là  il  Broadbent:  «  Ciò  che  io  posso 
dire  si  é  che  come  inglese  arrossisco  dell'  Unione.  È  la  macchia  più 
nera  nella  nostra  storia  nazionale.  Guardo  al  tempo,  e  non  può  esser 
lontano  perchè  anche  l'umanità  guarda  ad  esso  e  con  non  dubbia  voce 
insiste  perché  giunga,  in  cui  una  legislatura  irlandese  sorgerà  di  nuovo 
sui  pascoli  smeraldini  di  College  Green,  e  l' Union  Jack,  simbolo  dete- 
stabile di  decadente  imperialismo,  sarà  sostituito  da  una  bandiera 
verde  come  l'isola  su  cui  ondeggia,  una  bandiera  su  di  cui  noi  inglesi 
chiederemo  soltanto  un  piccolo  inquartato  in  memoria  del  nostro  grande 
partito,  e  del  nome  immortale  del  nostro  gran  vecchio  duce». 

Qui  siamo  al  parossismo  della  rettorica  liberale  inglese,  ed  il  re- 
sultato naturalmente  non  si  fa  molto  attendere.  Poiché  Broadbent  in 
breve  tempo  ottiene  tutto  quello  che  vuole,  è  deputato,  speculatore 
in  Irlanda,  e  sposa  Nora,  e  la  povera  Irlanda,  rappresentata  qui  dai 
tipici  personaggi  cui  ho  accennato  e  che  a  poco  si  disperdono  come 
il  suono  di  vane  parole,  assiste  di  nuovo  esterrefatta  ed  impotente 
alla  sua  sconfitta. 

Ho  inteso  più  volte  porre  la  quistione  come  mai  il  John  Bulls 
other  island  cosi  pieno  d'ingiurie  per  gli  inglesi  abbia  in  Inghilterra 
potuto  vantare  un  grande  e  quasi  insuperato  successo.  Viene  dapprima 
in  mente  il:  vile  ti  dissi  in  faccia,  tu  mi  dicesti  bravo;  ma  la  vera 
spiegazione  é  da  cercarsi  nella  soluzione  della  comedia,  perché  l'in- 
glese vuole  innanzi  tutto  riuscire;  e  se  la  riuscita  è  in  tutto  o  in  parte 
dovuta  ai  suoi  difetti  ed  alle  sue  colpe,  ben  vengano  esse  e  sia  per- 
donato chi  le  scuopre  e  le  satirizza. 


II. 

Proseguendo  le  mie  escursioni  nel  teatro  di  G.  B.  Shaw  mi  sono 
imbattuto  in  un  Giulio  Cesare  naturalistico,  che  fra  le  invenzioni  del 
nostro  Autore  mi  ha  sempre  singolarmente  piaciuto.  Ricordo  un  ter- 
ribile critico  dell'opera  di  Guglielmo  Ferrerò  che  mi  diceva:  «  non 
potendo  il  Ferrerò  alzarsi  fino  a  Giulio  Cesare,  lo  ha  abbassato  fino 
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a  lui  ».  Diremo  noi  lo  stesso  del  Shaw  ?  Certo,  dicendolo,  cozzeremo 
contro  la  sua  violenta  polemica  intitolata  Meglio  che  Shakespeare  ? 
nella  quale,  esposta  la  sua  singolare  teoria  che  l'infatuazione  sensuale 
non  è  tema  tragico  e  che  l'esperienza  prova  essere  essa  efficace  sol- 
tanto nello  spirito  comico,  giunse  il  Shaw  alla  conseguenza  che  non 
cerchino  adunque  i  suoi  lettori  una  Circe  nella  sua  Cleopatra  né  un 
Ciacco  in  Giulio  Cesare. 

Il  Giulio  Cesare  shaviano  è  sorprendente  e  ci  svela  in  forma  fa- 
cile e  piana  quegli  elementi  naturali  ed  umani  che  costituiscono  la 
sua  grandezza.  Con  mezzi  ordinarli,  distratto  e  pensatore,  opera  cose 
stupende,  soggioga  Cleopatra  ma  non  la  seduce  perchè  essa  è  sempre 
innamorata  di  Marco  Antonio,  tutti  lo  servono  e  sono  ai  suoi  piedi 
perchè  egli  è  buono  e  mite  con  tutti,  sopporta  le  contraddizioni,  la- 
scia che  tutti  chiaccherino,  dà  ragione  a  tutti  e  poi  fa  a  suo  modo 
e  fa  bene.  Ecco  come  l'autore  stesso  spiega  e  commenta  questa  im- 
pressione di  novità  e  di  stupore  che  ci  ha  naturalmente  invaso  la 
prima  volta  che  vedemmo  Giulio  Cesare  al  raggio  della  chiara  luna 
di  Egitto  sdraiarsi  fra  le  ali  della  sfìnge  e  chiaccherare  famigliar  mente 
con  Cleopatra  :  «  Le  mie  comedie  è  ben  vero  posseggono  le  ultime  in- 
venzioni meccaniche  ;  l'azione  non  vi  è  condotta  con  soliloqui  ed  as- 
surdi apartati;  ì  mie  personaggi  vanno  e  vengono  sulla  scena  senza 
abbisognare  di  quattro  porte  in  una  stanza  dove  effettivamente  non 
vi  sarebbe  posto  che  per  due.  Ma  i  miei  intrecci  sono  gli  antichi,  i 
miei  caratteri  sono  i  ben  noti  arlecchino  e  colombina  pagliaccio  e  pan- 
talone; i  miei  mezzi  ed  espedienti  scenici  sono  quelli  già  in  voga  al- 
lorquando io  ero  bambino  e  di  cui,  sin  d'allora,  mio  nonno  era  stanco. 
Per  chi  va  al  teatro  per  la  prima  volta  possono  essere  altrettanto 
nuovi  che  il  naso  di  Girano  per  chi  non  ha  mai  visto  Mr.  Punch  ; 
ma  per  chi  è  avvezzo  alla  scena,  la  parte  matura  del  mio  tentativo 
di  sostituire  la  storia  naturale  all'etica  convenzionale  ed  alla  logica 
romantica,  possono  sembrare  aver  così  mutato  i  perpetui  burattini 
della  scena  ed  i  loro  inevitabili  dilemmi  da  rendere  al  momento  im- 
possibile lo  identificarli  ». 

Questi  metodi  e  procedimenti  il  Shaw  ha  procurato  di  applicare, 
oltre  che  a  Giulio  Cesare,  anche  a  Napoleone  nel  breve  dramma  inti- 
tolato The  man  of  Destiny;  ma,  a  mio  credere,  con  minor  successo, 
giacché  è  difficile  di  scolpare  il  Shaw  di  esser  giunto  alla  caricatura 
nell'affettare  il  naturalismo,  come  lo  prova  questo  dialoghetto  fra  Na- 
poleone e  l'oste  di  Favizzano  dove  succede  il  dramma  : 

Napoleone  —  [chino  sulla  sua  carta  geografica,  ma  rimpiazzandosi  mec- 
canicamente colla  mano  sinistra)  Non  parlare.  Ho  da  fare. 

Giuseppe  —  [con  buon  umore  perfetto)  Obbedisco,  Eccellenza. 

Napoleone  —  Dell'inchiostro  rosso. 

Giuseppe  —  Purtroppo  non  ne  abbiamo,  Eccellenza. 

Napolkone  —  [con  facezia  córsa)  Uccidi  qualche  cosa  e  portami  il  suo  sangue. 

Giuseppe  —  {con  una  smorfia)  Non  c'è  niente  tranne  il  cavallo  di  Vostra 
Eccellenza,  la  sentinella,  la  signora  lassù  al  primo  piano  e  mia  moglie. 

Napoleone  —  Uciiidi  tua  moglie. 

Giuseppe  —  Con  piacere,  Eccellenza,  disgraziatamente  non  sono  abbasUinza 
forte.  Essa  ucciderebbe  me. 

Napoleone  —  Farà  lo  stesso. 
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Giuseppe  —  Vostra  Kccellcnza  mi  fa  troppo  onore,  {stendendo  la  mono  verso  il 
fiasco)  Forse  un  po'  di  vino  servirà  allo  scopo  di  Vostra  Kccellenza. 

Napoleone  —  {presto  proteggendo  il  fiasco  e  facendosi  serio  serio)  Vino!  No, 
no,  sarebbe  uno  spreco.  Siete  tutti  lo  stesso.  Spreco,  spreco,  spreco  !  {segna  la 
carta  geografica  con  della  salsa,  usando  la  forchetta  come  penna)  Leva  via  lutto. 
{finisce  il  vino  ;  spinge  indietro  la  sedia,  si  serve  del  tovagliolo,  stendendo  le 
gambe  ed  appoggiandosi  indietro,  ma  sempre  accigliato  e  pensieroso) 

Giuseppe  —  {sparecchiando  la  tavola  e  ponendo  tutto  sopra  un  vassoio  nella 
^tavola  di  servizio)  Ognuno  al  suo  mestiere,  Eccellenza.  Noi  altri  osti  abbiamo  vino 
a  buon  mercato  in  abbondanza;  non  ce  ne  importa  di  rovesciarlo.  Loro  grandi  ge- 
nerali hanno  in  gran  quantità  sangue  a  buon  mercato  e  poco  loro  importa  di  span- 
derlo. Non  è  cosi,  Eccellenza  ? 

Napoleone  —  Il  sangue  non  costa  nulla,  il  vino  costa  danaro,  {s'alza  e  s'av- 
vicina al  fuoco) 

A  questa  accusa  di  esagerazione  caricaturisticacsi  può  forse  ag- 
giungere a  carico  dell'autore  quella  di  essersi  valso  per  il  sottostrato 
storico  del  suo  Napoleone  di  quelle  viete  insolenze  (cito  le  parole  del 
Filon)  di  cui  il  caricaturista  Gillray  pasceva,  cento  anni  fa,  l'animo- 
sità di  John  Bull  ed  insieme  delle  calunnie  più  moderne  e  piìi  sa- 
pienti dello  storico  Leeley.  Prova  ne  è  questo  tratto  tolto  da  una  di 
quelle  lunghissime  e  discorsive  indicazioni  sceniche  in  cui  si  com- 
piace il  Shaw  :  «  Non  ha  (Napoleone)  che  ventisei  anni  ed  è  divenuto 
(la  poco  generale  in  parte  servendosi  della  moglie  per  sedurre  il  Di- 
rettorio allora  al  governo  di  Francia,  in  parte  in  seguito  alla  scarsità 
di  generali  possibili  cagionata  dall'emigrazione,  in  parte  a  cagione 
della  sua  facoltà  naturale  di  conoscere  un  paese  con  tutte  le  sue  strade 
fiumi  colline  e  valli  come  uno  conosce  il  palmo  della  propria  mano; 
e  pili  che  tutto  il  resto  per  la  sua  nuova  fede  nell'efficacia  dello  spa- 
rare il  cannone  sopra  il  popolo  ». 

Odasi  anche  questa  parodietta  di  un  famoso  proclama  :  «  Avete  del 
patriottismo  e  del  coraggio,  ma  non  avete  danaro  né  abiti  né  quasi 
nulla  da  mangiare.  In  Italia  vi  sono  tutte  queste  cose  ed  anche  la 
possibilità  di  guadagnarsi  la  gloria  per  un'armata  devota  condotta  da 
un  generale  che  considera  il  bottino  come  un  diritto  naturale  pel  sol- 
dato. Io  sono  un  generale  di  questa  fatta.  Avanti,  figliuoli  ». 

Ma  quando  sieno  state  fatte  queste  critiche,  the  Man  ofthe  Destiny, 
resta  un  piccolo  dramma  ingegnoso  e  ben  costruito  che  forse  meglio 
del  Cesare  e  Cleopatra  sopporterebbe  il  fuoco  di  una  ribalta  italiana. 
Ad  un  buon  traduttore  e  ad  un  impresario  teatrale  amante  della  no- 
vità, fo  dono  di  questa  idea. 


IH. 

Se  fosse  necessario  di  rispondere  alla  questione  oziosa:  Quale  è 
il  capolavoro  di  Giorgio  Bernard  Shaw?  molti  risponderebbero:  L'altra 
isola  di  John  Bull;  ma  qualcun  altro  forse  :  L'uomo  ed  il  superuomo. 
Questa  risposta  coprirebbe  forse  un  tantino  di  ciò  che  gl'inglesi  chia- 
mano snobismo  intellettuale,  perchè  non  saprei  riconoscervi  quelle  doti 
di  perfetta  struttura,  di  armonia  delle  parti,  di  consistenza  nei  caratteri 
che  tanli  secoli  di  grande  letteratura  ci  hanno  disgraziatamente  av- 
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vezzi  ad  esigere  in  un  capolavoro.  Trattasi  di  un  tenue  dramma  d'amore 
abbastanza  povero  di  novità,  tutt'al  più  una  farsa  divertente  e  abba- 
stanza varia  nelle  movenze  e  nelle  situazioni,  dentro  di  cui  s'innesta 
una  dissertazione  filosofica  fra  Don  Giovanni,  il  Commendatore,  il  Dia- 
volo ed  Anna. 

Il  Shaw  ci  narra  che  il  Walkley  (come  già  ho  detto  al  principio  di 
questo  mio  saggio)  gli  chiese  di  scrivere  una  comedia  sul  Don  Gio- 
vanni ;  e  che  fattosi  egli  a  considerare  che  cosa  fosse  Don  Giovanni,  egli 
rispose  a  sé  stesso  che  Don  Giovanni,  nel  senso  volgare,  non  è  nuU'altro 
che  un  libertino.  Ma  che  dato  l'orrore  istintivo  del  Walkley  per  la  volga- 
rità, orrore  spinto  fino  al  punto  di  divenire  un  difetto  (perchè  un  carat- 
tere tipico  senza  una  punta  di  volgarità  è  impossibile)  e  dato  che,  se 
anche  il  Walkley  avesse  potuto  superare  questo  istintivo  orrore,  egli 
slesso  Shaw  di  tipi  volgari  aveva  a  josa  a  propria  disposizione,  ne  dedu- 
ceva la  conseguenza  che  ciò  che  il  Walkley  voleva,  si  era  un  Don  Gio- 
vanni nel  senso  filosofico.  Ora  Don  Giovanni  nel  senso  filosofico  è  un 
uomo  il  quale,  sebbene  abbia  doti  sufficienti  per  essere  eccezionalmente 
capace  di  distinguere  il  bene  dal  male,  pure  segue  il  proprio  istinto 
senza  por  mente  al  diritto  comune  statutario  o  canonico;  e  quindi, 
mentre  egli  ci  guadagna  l'ardente  simpatia  dei  nostri  istinti  ribelli 
(che  son  lusingati  dall'eleganza  cui  Don  Giovanni  li  associa),  si  trova 
in  conflitto  mortale  colle  istituzioni  esistenti  e  si  difènde  per  mezzo 
della  frode  e  della  forza,  colla  stessa  mancanza  di  scrupolo  con  cui 
un  fittavolo  si  difende  contro  i  verrai.  Del  resto  (ghiosa  il  Shaw  a 
questa  teoria  nietzchiana  del  Don  Giovanni)  l'uomo  moderno  preferi- 
rebbe di  avere  a  cena  tutte  le  statue  di  Londra,  brutte  come  sono, 
piuttosto  che  esser  trascinato  da  Elvira  davanti  al  tribunale  della  co- 
scienza non-conformista.  La  scomunica  è  divenuta  oggi  cosa  tanto 
grave  quanto  fu  al  decimo  secolo.  Ma  se  il  despotismo  falli  al  suo  scopo 
solo  per  mancanza  di  un  despota  capace  e  benevolo,  che  speranza  di 
riuscita  può  avere  la  democrazia  che  richiede  tutta  una  popolazione 
di  votanti  capaci  :  ossia  di  critici  politici  i  quali,  se  non  possono  go- 
vernare in  persona  per  mancanza  di  riserva  d'energia  o  di  specifico 
talento  per  l'amministrazione,  possono  almeno  riconoscere  ed  apprez- 
zare la  capacità  e  la  benevolenza  negli  altri,  ed  in  tal  guisa  governare 
a  mezzo  di  rappresentanti  capaci  e  benefici.  Strana  e  violenta  critica 
della  democrazia  moderna  dataci  da  uno  di  coloro  che  ai  nostri  giorni 
più  ha  contribuito  a  svolgerla  ed  a  consolidarla  in  Inghilterra  ! 

Riconosco  nel  John  Bull  una  applicazione  rigorosa  delle  teorie 
svolte  nella  prefazione;  meno  facile  mi  riesce  lo  scorgere  la  concor- 
danza di  quanto  qui  sopra  ho  esposto  e  riassunto  nell'azione  scarsa 
e  povera  dei  personaggi  del  Man  and  superman,  ed  in  quanto  essi 
discorrono  e  discutono.  Ad  ogni  modo  la  filosofia  di  questo  Don  Gio- 
vanni shaviano,  discendente  non  so  quanto  legittimo  dei  suoi  ante- 
nati spagnuoli  francesi  e  tedeschi,  nonché  quella  degli  esseri  viventi 
e  morti  che  lo  circondano,  non  può  mancare  di  interessarci. 

La  filosofia  del  Tanner,  personaggio  il  quale,  secondo  alcuni  degli 
espositori  del  Shaw,  riproduce  l'autore  sulla  scena  più  completa- 
mente che  ogni  altra  creazione  della  sua  fantasia,  non  esce  da  quella 
critica  e  motteggio  della  piccola  vita  quotidiana  inglese,  cui  ci  avevano 
avvezzi  altre  produzioni  del  nostro  autore.  Così  egli  si  burla  di  quel 
singolare  senso  di  vergogna  che  nella  società  inglese  é  ostacolo  a  tante 
cose  cosicché  di  più  cose  un  uomo  si  vergogna  e  più  egli  è  rispettabile. 
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'l\i liner  dice  sentenze  savissime  come  questa  :  «  La  vitalità  è  cosa  umana 
cvìme  l'umanità;  ma  come  la  umanità  talora  trascende  sino  al  genio  ». 
Lo  si  oda  dissertare  sugli  artisti:  «  Il  vero  artista  lascerà  morir  di 
fame  la  sua  moglie,  ed  i  suoi  figli  andare  a  pie'  scalzi,  la  sua  madre 
tribolar  per  la  vita  a  settant'anni,  piuttosto  che  lavorare  ad  altro  che 
alla  propria  arte.  Per  la  donna  egli  è  mezzo  vivisettore  mezzo  vam- 
piro ».  E  sulla  vita  futura:  «  Anna,  quando  anderai  in  cielo,  per  un 
anno  o  due  avrai  terribile  coscienza  delle  tue  ali.  Se  vi  incontrerai 
i  tuoi  parenti  e  se  essi  vorranno  trattarti  come  se  ancora  tu  fossi  una 
mortale,  non  potrai  sopportarli  e  cercherai  di  introdurti  in  un  circolo 
che  non  ti  abbia  mai  conosciuto  che  come  un  angiolo  ». 

Quando  vuol  persuadere  il  corteggiatore  di  Anna  che  esso  non  è 
il  corteggiatore  ma  il  corteggiato,  gli  chiede:  «  Che  altro  ha  a  fare 
una  donna  nella  vita  che  cercarsi  un  marito?  È  sua  faccenda  il  cercar 
di  maritarsi  il  più  presto  possibile,  mentre  è  faccenda  dell'uomo  il 
cercar  di  restar  scapolo  il  più  a  lungo  possibile  ».  Ottavio  gli  dice 
che  ha  bisogno  di  Anna  per  trovare  ispirazione  ai  suoi  poemi  e  alle 
sue  tragedie,  e  Tanner  gli  risponde  che,  se  è  per  ciò,  farà  molto  meglio 
di  non  vederla  troppo.  Dante  e  Petrarca  non  videro  Beatrice  e  Laura 
la  metà  di  quanto  egli  vede  Anna.  Essi  non  esposero  mai  la  loro  ido- 
latria alla  prova  della  famigliarità  domestica.  Ma  se  Ottavio  sposa 
Anna,  ecco  che  dopo  una  settimana  non  troverà  in  lei  maggiore  ispi- 
razione che  in  un  piatto  di  muffins.  E  se  egli  gli  domanda:  Credete 
che  mi  stancherò  di  lei  ?  Tanner  gli  risponde  :  No,  uno  non  si  stanca 
dei  muffins  ma  non  è  ivi  che  trova  le  sue  ispirazioni.  E  non  troverà 
ispirazione  in  Anna  quando  essa  avrà  cessato  di  essere  il  sogno  di 
un  poeta  e  sarà  divenuta  una  moglie  di  settanta  chili.  Sarà  allora 
obbligato  a  sognare  intorno  a  qualche  altra  cosa  e  qui  cominceranno 
i  guai. 

Ma  quando  nel  terzo  atto  Tanner,  fuggendo  alle  seduzioni  femmi- 
nili, è  fermato  dai  briganti  e  addormentatosi  sulla  Sierra  Nevada  as- 
siste in  sogno  a  quel  dialogo  fantastico  cui  accennavo  poc'anzi,  questa 
filosofìa  borghese  cede  il  passo  ad  una  complessiva  e  superiore  con- 
templazione della  vita.  Don  Giovanni  ricorda  ad  Anna  che  sulla  terra 
(sebbene  naturalmente  nessuno  lo  volesse  confessare)  la  morte  di  una 
nostra  conoscenza,  anche  di  quelle  che  amavamo  di  più,  non  era  mai 
disgiunta  da  qualche  senso  di  soddisfazione  di  essersene  al  fine  libe- 
rati. E  quando  Anna  replica  che  pel  Commendatore  portò  il  lutto 
tutta  la  vita.  Don  Giovanni  le  risponde  che  il  nero  le  stava  tanto  bene. 
Viene  poi  una  lunga  tirata  sulla  sapienza  dell'uomo  nell'arte  di  di- 
struggersi. E  parlando  dell'inferno  il  diavolo  dice  ad  Anna  che  esso 
è  un  luogo  bene  al  di  là  da  ogni  umana  comprensione.  La  conoscenza 
che  ne  hanno  gli  uomini  essi  la  derivano  da  quanto  ne  hanno  lasciato 
scritto  due  fra  i  più  grandi  pazzi  che  abbiano  mai  esistito,  un  italiano 
ed  un  inglese.  L'italiano  lo  descrive  come  un  luogo  di  fango  di  gelo  di 
sozzura,  di  fuoco  e  di  serpenti  velenosi,  d'ogni  tortura.  «  Quest'asino 
quando  non  parlava  di  me  (continua  il  diavolo)  borbottava  di  una  donna 
che  aveva  visto  una  volta  pella  strada.  L'inglese  mi  descrive  come 
espulso  dal  cielo  a  colpi  di  cannone  e  di  spingarda  e  sino  ad  oggi  ogni 
buon  britanno  crede  in  buona  fede  che  tutta  questa  storia  sia  nella 
Bibbia  ».  Don  Giovanni  riassume  la  sua  filosofìa  della  vita  col  dire  al 
diavolo  che  dove  egli  s'inganna  si  è  nel  considerare  l'uomo  a  seconda 
dell'opinione  che  egli  ha  di  sé  medesimo.  Egli  ama  di  esser  considerato 
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audace  e  cattivo.  Invece  non  è  né  l'una  cosa  né  l'altra.  E  più  avanti: 
«  non  è  la  morte  clie  conta  ma  soltanto  la  paura  della  morte.  Non 
è  l'uccidere  ed  il  morire,  che  ci  degrada,  ma  il  vivere  bassamente  e 
lo  accettare  la  mercede  ed  il  profìtto  della  degradazione  ».  E  quando 
il  diavolo  si  stanca  (come  succede  credo  sempre  anche  al  pazientis- 
simo pubblico  inglese)  di  queste  lunghe  tiritere,  lo  manda  a  spasso 
dicendogli  che  se  ne  può  andare  a  ritrovare  le  sue  società  di  amori 
e  di  bellezze  e  a  tutto  il  resto  delle  sue  favorite  seccature. 

Vien  poi  la  terribile  filosofìa  del  matrimonio.  Il  matrimonio  è  la 
più  licenziosa  di  tutte  le  umane  istituzioni:  tale  è  il  segreto  della  sua 
popolarità.  E  una  donna  che  cerca  un  uomo  è  la  meno  scrupolosa 
bestia  da  preda  che  vi  sia.  La  confusione  del  matrimonio  colla  mora- 
lità ha  fatto  di  più  per  distruggere  la  coscienza  delle  razze  umane  che 
ogni  altro  singolo  errore.  Quando  tua  madre  (chiede  Don  Giovanni 
ad  Anna)  a  forza  di  sgridate  e  di  castighi  ti  forzò  ad  imparare  sulla 
spinetta  una  mezza  dozzina  di  pezzi  (che  essa  aveva  a  noia  quanto  te) 
aveva  essa  altro  scopo  che  ingannare  quelli  che  ti  facevano  la  corte 
coll'idea  che  il  tuo  marito  avrebbe  avuto  in  casa  un  angelo  che  lo 
avrebbe  riempito  di  melodia  o,  per  lo  meno,  dopo  pranzo  lo  avrebbe, 
sonando,  addormentato  ? 

La  statua  rincara  la  dose  :  «  Quando  sposai  la  madre  di  Anna,  o, 
per  esser  più  corretti,  quando  finalmente  cedetti  e  permisi  alla  madre 
di  Anna  di  sposarmi,  sapevo  che  piantavo  spine  sul  mio  capezzale  e 
che  il  matrimonio,  per  me  giovane  invitto  ufficiale,  rappresentava  la 
disfatta  e  la  cattura  ». 

E  appoggia  Don  Giovanni  : 

«  Anche  un  conladino  che  sa  egli  della  propria  moglie  ed  essa  di 
lui,  prima  di  fidanzarsi?  Voi  non  fareste  un  uomo  vostro  avvocato  o 
medico  della  vostra  famiglia  sopra  una  conoscenza  cosi  scarsa  come 
quella  su  di  cui  vi  innamorate  di  lui  e  lo  sposate  ». 

E  così  avanti  per  pagine  e  pagine,  finché  la  visione  si  dilegua 
col  sonno,  e  ripiglia  la  farsa  di  cui  parlavo  al  principio  di  questo  pa- 
ragrafo, con  una  filosofia  ad  ora  ad  ora  profonda  o  banale  ma  sempre, 
a  mio  parere,  incongruente  e  priva  di  ogni  senso  non  pur  dramatico, 
ma  in  relazione  anche  a  quello  che  il  Shaw  ci  ha  fatto  credere  talora 
dovere  la  sua  filosofia  provare  ed  operare. 


IV. 

Dopo  letto  ed  annotato  (come  il  mio  paziente  lettore  ne  ha  fatto 
testé  l'esperienza)  i  quattro  capisaldi  dell'opera  dramatica  del  Shaw 
non  mi  sono  trattenuto  dallo  scorrere  gli  altri  ;  ed  alcuni  ho  anche 
avuto  la  fortuna  di  veder  rappresentare  sulla  sceiia.  Soprattutto  mi 
sono  arrestato  poco  meno  a  lungo  che  sulle  comedie  di  cui  ho  discorso 
finora  su  quel  Mayor  Barbara  che  ci  offre  il  contrasto  più  vivo  e  più 
penetrante  fra  la  gente  dell'Armata  della  Salute  e  l'industriale  migliar- 
dario.  Le  due  parti  espongono  le  proprie  tesi  e  si  noterà  che  il  migliar- 
dario  non  affetta  alcun  disprezzo  per  la  morale  ma  la  vuole  a  suo 
modo  e  sostiene  che  la  sua  è  la  buona.  Al  solito  non  si  capisce  a 
quale  delle  due  parti  il  Shaw  dia  ragione.  Come  valore  letterario  sono 
a  mio  parere  notevolissimi  i  dialoghetti  che  se  non  temessi  di  offen- 
dere l'autore  chiamerei  volentieri  shakespeariani,  che  hanno  luogo  fra 
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la  gente  popolare  di  Londra  nell'asilo  dell'Armata  della  Salute  dove 
la  maggioressa  Barbara  conduce  il  padre  fra  annoiato  ed  interessato. 

Mi  piacque  la  Candida,  sola,  a  mia  conoscenza,  tradotta  in  ita- 
liano fra  le  comedie  shaviane  per  la  sua  ingenuità  britannica  che  av- 
vicina due  esseri  innamorati  senza  che  succeda  mai  nulla.  Non  so  se 
sia  stata  rappresentata  in  Italia,  ma  vedo  di  qui  il  sorriso  ironico  con 
che  il  pubblico  italiano  accoglierà  la  strana  soluzione  di  una  premessa 
così  naturale. 

E  poi  la  Widowers  House,  pittura  di  quella  vita  della  media  classe 
inglese  così  volgare  e  vuota  che  basterebbe,  Se  più  conosciuta  dagli 
estranei,  a  guarire  molte  anglomanie.  Il  Shaw  stesso,  parlando  di  questo 
suo  lavoro,  augurò  che  le  condizioni  morali  ed  intellettuali  di  quella 
classe  potessero  mutare  in  guisa  da  rendere  fra  pochi  anni  questa  co- 
media  inintelligibile  ai  lettori  ed  agli  spettatori. 

Il  Philanderer  scritto  nel  periodo  in  cui  piìi  ferveva  in  Inghil- 
terra il  culto  di  Ibsen,  dramma  di  sordo  pessimismo  antimuliebre  che 
piacerebbe  a  pochi  anche  se  la  tecnica  non  ne  fosse  così  singolarmente 
deficiente. 

Mrs.  Warren  's  Profession,  atto  di  dichiarata  ostilità,  cui  manca 
l'usuale  misura  ed  ironia,  contro  la  società  capitalistica,  l'inerzia  della 
pubblica  opinione,  la  letargia  della  coscienza  pubblica  e  la  criminalità 
di  un  ordine  sociale  che  permette  tali  orribili  condizioni.  Molta  par- 
tigianeria, molta  passione  ma  poca  logica  e  meno  buon  senso  ! 

Arms  and  the  man,  comedia  di  carattere  che  sollevò  grave  scan- 
dolo  perchè  parve  una  irriverente  satira  dell'eroismo  militare.  Shaw 
addusse  per  iscusa  che  il  suo  Bluntschli  era  basato  su  documenti  sto- 
rici, né  credo  che  egli  abbia  mai  fatto  sua  la  massima  tonte  verité 
n'est  pas  bonne  à  dire.  Colore  locale  bulgaro  perfetto.  L'attrattiva  della 
comedia  consiste  nella  disillusione  del  romantico  Rama  e  del  falso  idea- 
lista Savanoff  prodotta  dal  realismo  pratico  del  senso  comune  del  Blunt- 
schli. Sergio,  Byron  bulgaro,  è  continuamente  offeso  dalla  disparità 
fra  i  suoi  ideali  imaginativi  e  le  disillusioni  che  urtano  continuamente 
la  sua  natura  sensitiva.  Si  è  felicemente  prestata  alla  parodia. 

You  never  can  teli,  notevole  pel  movimento  delle  passioni  e  per  la 
figura  di  William,  figura  maestrevole  da  antica  più  che  da  nuova  comedia, 
che  ogni  qualvolta  può  scordarsi  abbastanza  a  lungo  della  sua  umile 
posizione  per  emettere  qualcuno  dei  suoi  brani  di  amàbile  filosofia,  ciò 
avviene  sempre  per  ricadere  tosto  nelle  attitudini  del  cameriere,  con  una 
tale  deferenza  e  con  una  tale  celerità  da  accentuare  il  contrasto  fra  la 
sua  situazione  ed  il  singolare  umanesimo  della  sua  geniale  filosofia. 

E  poi  ancora  How  he  lied  to  her  husbad,  Interlude  ai  the  play- 
house,  Captain  Bràssbounds  Conversion  ecc.  ecc.,  che  tutto  non  si  può 
leggere  nel  breve  tempo  che  uno  ha  da  consacrare  allo  studio  di  un 
così  prolifico  autore,  e  tanto  meno  tutto  analizzare  e  giudicare. 

E  per  completare  in  qualche  modo  l'imagi  ne  di  G.  B.  Shaw  scrit- 
tore converrebbe  acquistare  una  conoscenza  almeno  superficiale  delle 
sue  novelle  giovanili,  poiché  prima  di  esser  dramaturgo  egli  fu  no- 
vellista. Ma  contro  le  sue  novelle  vi  è  una  specie  di  cospirazione  dei 
critici,  ed  il  Chesterton  non  volle  nemmeno  dedicare  un  capitolo  del 
suo  libro  a  questa  parte  della  attività  letteraria  del  suo  autore.  Del 
resto  il  valore  non  ne  é  grande  ma  pur  vai  la  pena  per  lo  studioso 
di  rintracciarvi  alcuni  degli  elementi  di  osservazione  e  d'ironia  che 
più  tardi  renderanno  celebre  lo  scrittore. 

3(J  Voi.   CLV,  Berle  V  -  16  ottobre  1911. 
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V. 

Degli  scritti  critici,  sociali  e  polemici  del  Shaw  la  lista  è  così 
grande  che  occupa  più  di  tre  colonne  nell'indice  dell' Henderson.  Più 
che  attività  letteraria  questa  parte  dell'opera  del  Shaw  andrebbe 
chiamata  attività  e  vigor  di  vita  poiché  nessuno  più  di  lui  ai  nostri 
giorni  in  Inghilterra  fu  strenuo  e  quasi  feroce  propagandista  delle  idee 
che  a  lui  piacque  di  sostenere.  La  formazione  intellettuale  di  lui  è 
sicura,  geniale  ed  interessante  e  non  ci  mancano  per  essa  sue  pro- 
prie testimonianze  poiché  il  Shaw  é  di  quegli  scrittori  che  maggior- 
mente han  fede  nella  sentenza  del  Leopardi  che  mai  uno  scrittore  é 
così  eloquente  come  quando  parla  di  sé  stesso.  Ci  dice  adunque  il 
Shaw  che:  «Bunyam,  Blake,  Hogarth  e  Turner  (questi  quattro  a  parte 
e  al  disopra  di  tutti  i  classici  inglesi),  Goethe,  Shelley,  Schopenhauer, 
Wagner,  Ibsen,  Morris,  Tolstoi  e  Nietzsche  sono  fra  gli  scrittori  il  cui 
speciale  senso  del  mondo  io  riconosco  più  o  meno  uguale  al  mio 
proprio.  Notisi  la  parola  speciale.  Leggo  Dickens  e  Shakespeare  senza 
vergogna  e  senza  sforzo,  ma  le  loro  ricche  osservazioni  e  dimostrazioni 
della  vita  non  sono  coordinate  a  nessuna  filosofia  o  religione.  Al 
contrario  le  presunzioni  sentimentali  di  Dickens  sono  violentemente 
contradette  dalle  sue  osservazioni  ed  il  pessimismo  di  Shakespeare 
consiste  soltanto  nella  sua  ferita  umanità  ». 

Molto  si  potrebbe  scrivere,  e  molto  effettivamente  è  stato  scritto 
sull'influenza  di  questi  varii  scrittori  sul  Shaw,  ma  io  credo  non  dubbio 
che  in  uno  studio  succinto  come  il  mio,  dovendo  scegliere,  spetti 
all' Ibsen  ed  al  Wagner  l'onore  di  esser  nominati  primi  fra  coloro 
che  contribuirono  alla  formazione  del  suo  spirito  e  della  sua  arte. 
Il  Shaw  naturalmente,  col  suo  spirito  contradditore  e  paradossale, 
negò  ogni  suo  debito  all'lbsen.  Quando  nel  1892  U  paragone  fu  ten- 
tato la  prima  volta,  egli  gridò  :  «  Che  ?  Io  un  seguace  di  Ibsen  ?  Per 
ciò  che  concerne  l'Inghilterra,  Ibsen  è  un  mio  seguace  ».  Ed  in  altra 
occasione  egli  dirà  «  che  se  un  dramaturgo  vivendo  in  questo  mondo 
di  così  svariato  interesse,  avesse  da  andare  a  cercare  la  propria  ispi- 
razione nei  libri,  proverebbe  di  essere  cieco  e  sordo,  lo  non  pensai  a 
Ibsen  o  a  Maupassant  più  di  quanto  un  maniscalco  che  ferra  il  suo 
cavallo  pensa  al  maniscalco  del  paese  vicino  ». 

E  quanto  alla  tecnica  dell' Ibsen  egli  scrive:  «  Dicesi  oggigiorno 
abitualmente  che  Ibsen  ha  rivoluzionato  la  tecnica  del  dramma  in- 
glese. Io  non  riesco  a  trovar  prove  di  ciò.  II  lato  obbiettivo  della 
tecnica  di  Ibsen  fa  parte  del  fondo  comune  del  realismo  drammatico 
moderno.  Il  lato  simbolico  é  speciale  ad  Ibsen  ed  a  lui  solo  ». 

E  nel  suo  famoso  saggio  intitolato  la  Quintessenza  dell'lbsenismo  : 
«  Ciò  che  abbiamo  potuto  imparare  da  Ibsen  si  fu  che  il  nostro  ma- 
teriale drammatico  era  ridotto  fuor  d'uso  per  ciò  che  concerne  la 
gente  moderna  colta;  e  che  ciò  che  interessa  tal  gente  non  è  l'azione 
propriamente  detta  ma  la  storia  della  vita,  le  discussioni  sulla  con- 
dotta, la  scoperta  dei  motivi  d'agire,  i  conflitti  fra  i  caratteri,  la 
mòssa  a  nudo  degli  animi,  in  una  parola  l'illuminazione  della  vita  ». 
Ei  aggiunse  che  egli,  non  meno  di  Ibsen,  fu  sempre  una  sentinella 
avanzata  del  pensiero,  che  non  può  sopportare  il  conservatismo,  l'at- 
titudine della  piccola  folla  dal  petto  stretto  e  dal  flato  corto. 
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Può  parer  più  strano  l'invocare  Wagner  come  i.sf>iratore  del  pen- 
siero e  dell'arte  shaviana,  ma  non  convien  scordare  che  una  parte 
rilevante  della  vita  del  nostro  autore  tu  consacrata  allo  studio  della 
critica  musicale  nella  quale  egli  si  spinse,  al  di  là  assai  dai  concetti 
e  dalle  frasi  generali,  fino  alle  conoscenze  tecniche  le  più  astruse, 
K  prima,  e  forse  più,  del  Wagner  egli  come  modello  ideale  della 
propria  arte  di  drammaturgo  aveva  invocato  il  Mozart  con  queste 
memorabili  parole  :  «  Non  furono  le  sue  divine  melodie  ma  la  sua 
tecnica  perfetta  che  profondamente  m'influenzarono.  Che  gran  cosa 
poter  essere  un  drammaturgo  pei  drammaturgi,  come  Mozart  fu  un 
compositore  pei  compositori.  Prima  e  più  di  tutti  egli  fu  un  maestro 
pei  maestri  ». 

E  quanto  al  Wagner  egli  fu  di  quelle  primissime  falangi  che  fra 
il  Settanta  e  l'Ottanta  dello  scorso  secolo  aprirono  al  Maestro  la  via 
dei  teatri  di  Londra  e  dell'Inghilterra  tutta  che  egli  domina  ora  come 
sovrano.  Dei  suoi  singolari  studii  ed  osservazioni  sopra  la  tetralogia 
resta  documento  l'originalissimo  opuscolo  «  Il  Wagnerista  perfetto  » 
in  cui  egli  eseicita  il  suo  spirito  paradossale  ed  inatteso  a  carico  del 
Rheingold  cercando  nella  investigazione  di  Alberico  «  una  poetica  vi- 
sione di  sregolato  capitalismo  industriale  quale  venne  alla  luce  in  Ger- 
mania alla  metà  del  decimonono  secolo  »,  Ed  alla  parte  rivoluzionaria 
della  vita,  non  meno  che  del  pensiero,  del  Wagner  egli  dette  molto 
posto  e  grande  rilievo  nei  proprii  studii,  il  che  gli  fu  rimproverato 
amaramente  dai  critici  timorati. 

Il  lettore  italiano  non  deve  trascurare  la  testimonianza  del  Shaw 
medesimo  sul  proprio  amore  a  Michelangelo  e  sull'influenza  che  il 
divino  ha  esercitato  sopra  di  lui.  «  Non  scorderò  mai  (narrava  egli 
all'Henderson)  di  essermi  arrampicato  sopra  un  enorme  praticabile, 
in  compagnia  di  Anatole  France,  per  veder  più  da  vicino  la  Sibilla 
Delfica.  Vi  eravamo  così  vicini  da  poterla  toccare  colle  mani  e  fui 
sorpreso  di  scoprire  che,  invece  di  diminuire,  la  impressione  ne  au- 
mentava da  vicino.  La  grande  faccia  composta  mi  produsse  un  ef- 
fetto enorme,  e  per  la  prima  volta  mi  resi  conto  che  Michelangelo 
era  un  grande  artista  ed  anche  un  grand'uomo  perchè  il  suo  soggetto 
è  sempre  un  uomo  di  genio.  Egli  non  ebbe  mai  un  soggetto  volgare. 
I  suoi  modelli  sono  persone  straordinarie.  Son  tutti  superuomini  e  su- 
perdonne, Michelangelo  (aggiungeva)  mi  insegnò  a  mettere  sempre 
degli  uomini  di  genio  nelle  mie  opere.  Io  oppongo  sempre  un  genio 
ad  una  persona  volgare  ». 

Ed,  in  generale,  sull'arte  italiana  della  rinascenza  egli  fece  lunghi 
studii  e  meditazioni  nelle  Gallerie  di  Dublino  e  di  Londra  e  nei  suoi 
viaggi  in  Italia.  Tutto  ciò  gli  procurò  fra  i  suoi  amici  la  reputazione 
di  un  gran  conoscitore  della  lingua  italiana,  ma  egli  ci  narra  che  tale  re- 
putazione gli  venne  un  giorno,  nel  restaurant  della  stazione  di  Milano, 
in  cui  volendo  spiegare  al  cameriere  che  doveva  fare  un  conto  sepa- 
rato per  lui  e  per  ciascuno  dei  numerosi  compagni  di  viaggio,  né  sa- 
pendo come  esprimersi,  gli  venne  in  mente  un  verso  degli  Ugonotti: 
«  Ognuno  per  sé:  per  tutti  il  ciel  »;  e  recitandolo  al  cameriere,  gli  venne 
ottenuto  il  desiderato  intento. 
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VI. 


Nella  vita  e  nell'azione,  Giorgio  Bernard  Shaw,  passate  le  prime 
tergiversazioni  della  gioventù,  è  stato  ed  è  essenzialroente  un  socia- 
lista ;  e  coU'opera,  colla  penna  e  colla  parola  certo  è  di  quelli  che  più 
contribuirono  a  dare  alla  vecchia  Inghilterra  quei  colpi  di  piccone  cui 
accennavo  poc'anzi  a  proposito  del  John  Bull  's  other  island. 

Che  la  sua  opera  d'arte  sia  ispirata  ai  principii  del  socialismo  e 
che  ne  sia  divenuto  strumento  ecco  ciò  che  molti  porranno  in  dubbio 
anzi  forse  negheranno  addirittura,  perchè  quello  spirito  di  demolizione 
che  tutta  la  pervade  non  risparmia  certo  i  demolitori  stessi.  Ma  a  parte 
questo  l'elenco  dei  suoi  scritti  tecnicamente  socialisti  è  grandissimo  e 
toccano  tutti  i  punti  del  vasto  campo  in  cui  il  socialismo  inglese  si 
è  esercitato:  le  municipalizzazioni,  le  ore  di  lavoro,  l'imperialismo,  la 
politica  fiscale.  Come  la  più  parte  dei  socialisti  inglesi  egli  (son  sue 
parole)  ha  trovato  la  vera  dottrina  del  socialismo  nel  ripudiare  la 
follia  à.e\Vimpossihilismo',  -  e,  come  molti  di  essi,  cominciò  i  suoi  studii 
giovanili  sul  Capitale  del  Marx.  Ma  la  sua  vocazione  la  sua  riscossa  fu 
data  da  quell'immortale  Progress  and  Poverty  di  Henry  George,  che  tutti 
noi  abbiamo  letto  ma  che  alcuni  hanno  ripudiato  come  stolta  utopia, 
ed  altri  hanno  adottato  come  il  vangelo  della  futura  umanità.  Fra  queste 
due  influenze  teoretiche,  il  Shaw  studiò  accuratamente  la  teoria  del  socia- 
lismo e  demolendo  pezzo  per  pezzo  le  esagerazioni  teoretiche  del  Marx, 
la  teoria  del  valore  basata  sul  lavoro,  quella  della  lotta  di  classe,  ecc. 
giunse  a  concepire  esservi  due  fattori  che  militavano  fortemente  contro 
il  progresso  del  socialismo.  L'adesione,  cioè,  ostinata  dei  socialisti  a 
quella  teoria  ed  a  quella  politica  marxiana  che  il  tempo,  l'esperienza 
e  la  moderna  scienza  economica  si  son  congiunte  per  discreditare; 
e  la  tendenza  dell'opinione  popolare  a  confondere  il  socialismo  colla 
anarchia.  Questo  procedimento  negli  studii  e  nell'opera  socialista  del 
Shaw,  che,  come  dicevo  poc'anzi,  fu  la  medesima  in  tutti  i  suoi  com- 
pagni che  si  chiamarono  Sydney  Webb,  William  Clarke,  Sydney  Oli- 
vier, Miss  Annie  Besant,  Hubert  Bland,  fu  riassunto  magistralmente 
dal  Ghesterton  con  queste  parole:  «  Egli  è  divenuto  un  rivoluzionario 
senza  divenire  un  sentimentale.  Si  è  rivoltato  contro  l'ipocrisia  del- 
l'autorità, e  pure  ha  continuato  a  disprezzare  l'ipocrisia  della  rivolta  ». 

Campo  naturale  d'azione  pel  Shaw  e  pei  suoi  compagni  divenne 
adunque  quella  Fabian  Society  che  fondata  dal  Davidson  a  Chelsea 
nel  1881 ,  adottò  il  principio  di  fondare  la  vita  pratica  sulle  concezioni 
filosofiche,  vivere  una  vita  semplice,  strenua,  intellettuale,  per  quanto 
possibile  comunistica,  e  basata  sulla  religione  naturale,  e  rigettando 
l'anarchismo,  si   propose  di  lavorare  cogli  ordinarli  metodi   politici. 

Interesserà  il  lettore  italiano  di  apprendere  che  quando  il  Davidson 
fondò  la  Fabian  Society,  egli  era  reduce  dall'Italia  dove  aveva  scritto 
una  interpretazione  della  filosofia  etica  del  Rosmini,  rimasta  classica 
nella  letteratura  filosofica  dell'Inghilterra  moderna;  e  che  i  principii 
su  cui  basò  la  sua  feconda  istituzione  furono  definiti  in  Inghilterra  un 
rosminianismo  portato  un  poco  più  in  là. 
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VII. 

Nelle  pagine  che  precedono  ho  trascritto,  spero  con  non  troppi 
miei  commenti  certo  senza  intenzioni  e  giudizii  preconcetti,  ciò  che 
di  più  vivo  e  vitale  mi  è  rimasto  nella  mente  delle  mie  letture  di 
questo  autore,  protratte,  è  bensì  vero  con  molte  interruzioni  e  distra- 
zioni, per  oltre  due  anni.  Il  lettore  che  non  ha  mai  aperto  un  libro 
né  udito  un  dramma  del  Shaw,  troverà  qui  alcuni  elementi  (oserei 
di  vantarmi  gli  essenziali  elementi)  per  arrivare  alla  conchiusione  se 
valga  o  no  la  pena  di  leggerlo.  Ma  dacché  io  mi  sono  eretto  a  sua 
guida  e  mentore,  forse  egli  si  attende  da  me  che  gli  indichi  quale  fra 
queste  due  opposte  conchiusioni  sia  stata  la  mia. 

L'attrazione  che  G.  B.  Shaw  esercita  sul  lettore  è,  come  è  spesso 
il  caso,  piuttosto  misteriosa.  Poiché  se  uno  l'analizza,  non  ostante 
qualche  momento  di  sincera  ammirazione,  non  riesce  a  trovarvi  un 
motivo  sufficiente.  G.  B,  Shaw  contraddice  tutte  le  idee  nostre  più  ac- 
certate e  più  care;  ci  impone  costantemente  la  sua  aria  di  superiorità 
ed  il  suo  spirito  di  contraddizione  ;  ci  schiaccia  di  paradossi  assurdi 
o  banali;  ci  conduce  a  traverso  di  drammi  quasi  sempre  slombati  senza 
carattere  e  senz'azione,  consistenti  per  lo  più  unicamente  in  discussioni 
senza  termine  e  senza  logica  e  costrutto;  prima,  e  spesso  anche  dopo, 
del  dramma  ci  infligge  delle  lunghe  pagine  di  prosa  in  cui  discute  l'opera 
sua  anteponendola,  più  sul  serio  che  altri  non  sia  disposto  a  crederlo 
almeno  al  principio,  a  quella  degli  dèi  e  degli  eroi  della  letteratura 
universale.  Eppure,  malgrado  tutto  ciò,  egli  ci  fascina,  ci  conquide,  ci 
domina  e  ci  arresta.  Raramente  gli  avviene  di  piacerci  e  di  persua- 
derci; ma  certo  ci  obbliga  a  leggerlo  tutto  (o  quasi!)  una  volta  co- 
minciato; e,  dopo  letto,  a  rimuginare  le  sue  idee,  a  ricordarcene  a 
conservarne  in  noi,  nella  nostra  vita  e  nel  nostro  pensiero,  almeno 
qualche  parte. 

Non  dico  che  questa  inesplicabilità  del  fascino  di  questo  autore 
sia  fenomeno  letterario  unico.  Forse  cercando  per  le  letterature  antiche 
e  moderne  si  troverebbero  dei  paragoni  più  o  meno  esatti;  ma  io  debbo 
confessare  che  durante  le  mie  letture  del  Shaw  mi  son  venuti  piuttosto 
in  mente  dei  nomi  di  altri  scrittori  che,  col  presentare  qualche  piccolo 
punto  di  contatto  e  di  paragone  con  esso,  non  facevano  altro  che  porre 
in  rilievo  le  enormi  differenze.  Heine  è  amaro  e  scettico,  per  la  sua 
patria  d'allora,  per  la  Prussia  di  Federico  Guglielmo  IV,  non  è  meno 
crudele  che  il  Shaw  per  l'Inghilterra  dei  nostri  giorni,  ma  come  piange 
e  ride  con  noi,  come  ci  canta  la  patria  la  madre  e  l'amore  con  quei 
modi  romantici  che  non  hanno  ancora  perduto  la  via  del  nostro  cuore! 

Ibsen  è  demolitore  della  morale  della  patria  e  della  vita,  ma  con 
quale  cura  tratteggia  i  caratteri  che  crea,  con  quale  arte  svolge  i  suoi 
drammi,  come  con  ogni  mezzo  di  cui  dispone  egli  si  occupa  di  noi, 
ci  prende  per  mano,  procura  di  dilettarci  e  di  commuoverci. 

Schopenhauer  divide  col  Shaw  il  concetto  della  ir  ragionevolezza 
della  vita  e  probabilmente  glielo  ha  ispirato  ;  ma  nella  sua  ampia 
e  magnifica  prosa,  nel  suo  sistematismo  rigoroso,  si  differenzia  pro- 
fondamente da  quel  fare  a  sbalzi  e  frammentario  che  in  una  riga  con- 
traddice ciò  che  ha  creduto  di  provare  nella  riga  precedente,  che 
sempre  ricomincia  da  capo,  che  non  conchiude  mai  nulla. 
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Che  cosa  possiamo  noi  amare  nel  Shaw?  Non  la  sua  sincerità 
perchè  essa  è  sincerità  di  enfant  terrible  che  dice  quelle  cose  che 
tutti  sanno,  ma  che  l'umanità  prudentemente  tace  ed  ha  taciuto  da 
secoli,  perchè  si  è  resa  conto  che  ogni  sua  piacevolezza  e  grandezza 
riposava  su  certe  pietose  menzogne. 

Non  il  suo  patriottismo  irlandese  né  il  suo  socialismo  fabiano 
perchè  essi  hanno  per  base  e  per  intento  la  demolizione  di  un  edi- 
fìcio politico  e  sociale  che,  malgrado  i  suoi  difetti  e  la  sua  asserita 
decadenza  nei  nostri  giorni,  slamo  pur  sempre  costretti  a  considerare 
come  una  delle  più  grandi  cose  che  ha  prodotte  la  storia. 

Non  la  sua  arte  perchè  siamo  sempre  a  domandarci  se  essa  esiste, 
e  perchè,  in  ogni  modo,  ad  intenderla  ci  riesce  inutile,  anzi  dannoso, 
il  lento  tirocinio  da  noi  fatto  sui  grandi  scrittori  dell'  umanità,  le 
norme  che  abbiamo  creduto  di  poterne  dedurre,  il  gusto  che  ci  siamo 
illusi  essercene  potuto  formare. 

Più  in  sostanza  un  italiano  penetra  nella  selva  oscura  delle  let- 
terature dei  nostri  giorni  dell'Inghilterra,  della  Germania,  della  Scan- 
dinavia, più  si  convince  di  una  cosa  :  che  esse  ci  sono  e  ci  riman- 
gono estranee  assai  più  di  quelle  da  cui  ci  separa  tanto  spazio  di 
secoli.  E  dal  principio  alla  fine  delle  mie  letture  del  Shaw,  tormen- 
tato da  questo  atroce  dubbio,  da  questa  insistente  domanda  :  che 
cosa  vi  trovo  di  bello?  perchè  su  questi  temuti  volumi  mi  lascia  il 
sol  trova  ancor  l'alba  novella'^,  non  ho  saputo  rispondermi  altro  che 
invocando  una  specie  di  sete  dell'abisso,  di  manìa  dell'  ignoto. 

Ma,  come  sin  qui  non  mi  sono  ritenuto,  così  nel  po'  di  tempo 
che  potrò  ancora  consacrare  alla  cultura  della  mia  mente,  non  in- 
tendo di  ritenermi  dal  ricercare  le  produzioni  di  quella  che  Guglielmo 
Ferrerò  chiamò  l'Europa  giovane  ;  e  nei  limiti  della  efficacia,  certo 
piccolissima,  che  possa  avere  il  mio  esempio  e  la  mia  penna,  non 
cesserò  di  incitare  i  lettori  italiani  a  ricercare  quanto  si  scrive  e  si 
pensa  oltr'Alpe,  se  non  fosse  altro  per  ritemprare  nelle  disillusioni 
dello  straniero  e  del  nuovo  il  nostro  amore  pel  nostrano  q  per  l'antico. 

A.    DE   BOSDARI. 
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I  rapsodi  dell'Iliade  e  dell'Odissea  attribuiscono  una  parte  impor- 
tante della  azione  all'elemento  femminile.  Le  eroine  e  le  dee  introdotte 
in  scena  sono  lodate  talora  per  le  virtù,  più  di  frequente  per  la  loro 
bellezza  e  non  di  rado  si  accenna  nel  poema  ai  mezzi  impiegati  per 
farla  risaltare,  al  vestiario  cioè  ed  alla  acconciatura,  che  evidentemente 
sono  quelli  delle  donne  del  tempo.  Le  vesti  di  maggior  pregio  sono 
normalmente  riferite  alle  industrie  semitiche  della  Siria,  le  altre  sem- 
brano imitazioni  delle  prime;  l'Epopea  indica  cosi  anche  la  regione 
nella  quale  si  debbono  ricercare  i  materiali  archeologici  adatti  alla 
illustrazione  della  moda  femminile  dei  tempi  omerici. 

La  donna  uscendo  dal  bagno  si  ungeva  i  capelli,  e  forse  anche 
l'intero  corpo,  con  olii  profumati,  quindi,  ancora  nuda,  attendeva  alla 
acconciatura  del  capo;  ciò  risulta  dalla  descrizione  della  toletta  di  Hera. 

II  passo  fondamentale  per  ricostruire  l'acconciatura  è  quello  del- 
V Iliade  (X,  468),  nel  quale  Andromaca  al  vedere  Ettore  ucciso  :  «  lungi 
da  sé  getta  gli  splendidi  ornamenti  del  capo  -  (cioè)  gli  ampyca,  il 
kekryfalos  e  la  piede  anadesme  -  il  kredemnon  inoltre  che  gli  aveva 
dato  l'aurea  Afrodite  ».  Studniczka  ed  Helbig  ritennero  che  Vampijx 
fosse  un  diadema,  ma  questo  ornamento  è  sempre  detto  stephane.  Nel- 
l'inno a  Venere,  Afrodite  è  magnificata  cogli  epiteti  di  hiostephanos  e 
chrusostephanos  e  le  Ore  le  pongono  in  capo  unsi  stephane  di  oro.  Quelle 
ancelle  della  dea  differivano  poi  da  quest'ultima  anche  nella  acconcia- 
tura; mai  infatti  l'Epopea  gli  attribuisce  una  stephane  e  l'epiteto  di 
chrusampykes  che  gli  si  dà  in  comune  colle  Muse  (Esiodo,  Theog.  916), 
prova  che  gli  ampyca  erano  oggetti  di  ornamento  diversi  dalla  stephane 
o  diadema.  Secondo  gli  scoliasti  dell'  Odissea,  ampyca  sarebbero  stati 
detti  quei  cerchi  coi  quali  si  fermavano  i  ciuffi  frontali  dei  cavalli;  ma 
uno  scolio  ad  un  passo  deìVEcuha  dì  Euripide  avverte  che  erano  detti 
ampyca  anche  quei  cerchielli  di  oro,  talora  con  castoni  di  pietre  pre- 
ziose, coi  quali  le  donne  solevano  fermare  i  ricci  discendenti  tutti  al- 
l'intorno del  capo.  Risulta  dal  sommario  accenno  alla  acconciatura  di 
Hera  {II.,  H  175-177)  che  il  lavoro  principale  della  pettinatura  femminile 
consisteva  appunto  nell'intrecciare  sulla  fronte  ed  intorno  alle  tempia 
ed  all'occipite  i  capelli  lasciati  ivi  sfuggire  dalla  massa  o  chignon  cen- 
trale, suddividendoli  in  riccioli  e  trecce.  Né  vi  ha  dubbio  che  questi  fos- 
sero fermati  da  cerchielli  di  metallo  prezioso;  narrano  infatti  i  rapsodi 
che  tra  i  giovani  partiti  per  l'impresa  di  Troia  vi  erano  degli  efebi 
soliti  ad  andar  carichi  di  monili  come  fanciulle.  Tra  questi  un  tal 
Euforbo,  figlio  di  Panthoo,  aveva  la  capigliatura  acconciata  a  trecce 
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«  trattenute  da  fermagli  di  oro  e  di  argento  »  (II.,  P  51  e  seg.),  nei 
quali  è  ovvio  riconoscere  degli  ampyca.  Lo  Schliemann  nei  suoi  scavi 
di  Troia  rinvenne,  tra  altri  oggetti  di  oro,  parecchi  cerchielli  che  stimò 
aver  servito  a  trattenere  ricci  o  trecce  e  giustamente  additò  nei  me- 
desimi degli  esempii  di  ampyca  omerici. 

In  Egitto,  almeno  dalla  XVIll  dinastia  in  poi,  erano  largamente 
usati  dei  lavori  in  capelli  ;  gli  scavi  in  quel  terreno  che  conserva  così 
bene  gli  avanzi  organici,  hanno  restituito  parrucche,  trecce  di  cascame 
di  capelli  e  perfino  delle  serie  posticce  di  treccioline  frontali  pendenti 
da  un  filo,  che  legato  intorno  al  capo  tratteneva  a  posto  le  treccioline 
stesse,  destinate  a  sostituire  quelle  che  la  calvizie  aveva  fatto  cadere 
dalla  fronte.  È  probabile  che  l'uso  di  trecce  fittizie  fosse  noto  anche 
in  Siria,  certo  nella  Troade  ed  in  Etruria  si  rinvennero  degli  orna- 
menti frontali  in  oro,  la  forma  e  la  decorazione  dei  quali  derivano  dalla 
imitazione  di  quei  lavori  in  capelli.  L'Hauser  ritenne  che  a  questi  ori 
spettasse  il  nome  di  ampyca  ed  è  possibile  che  tale  voce,  originaria- 
mente applicata  ai  singoli  ornamenti  che  stringevano  le  trecce,  soprat- 
tutto quelle  frontali,  sia  stata  estesa  talora  a  significare  anche  1'  or- 
nato più  considerevole  che  li  sostituiva. 

Dopo  Vampyx  Andromaca  getta  via  il  kekryfalos.  Non  vi  è  alcuna 
ragione  la  quale  possa  indurci  a  ritenere  che  il  significato  di  questo 
vocabolo  sia  mutato  nei  tempi  classici:  il  kekryfalos  di  Andromaca  era 
adunque  una  cuffia,  forse  a  rete,  destinata  ad  accogliere  e  trattenere 
sul  capo  la  massa  dei  capelli;  una  rappresentazione  egizia  di  una  ra- 
gazza sira  nel  completo  suo  costume  nazionale  (tìg.  1)  dà  una  esatta  idea 
anche  di  questo  ornato. 

La  piede  anadesme,  come  indicano  gli  stessi  vocaboli,  doveva  es- 
sere una  treccia  di  capelli  avvolta  intorno  ed  alla  base  della  massa 
principale  di  questi.  Chi  aveva  chiome  abbondanti  e  lunghe  potè  ri- 
cavarla dalla  massa  dei  capelli  occipitali  ed  avvolgerla  intorno  alla 
base  dei  medesimi,  ma  normalmente  dovette  essere  composta  di  ca- 
scame di  capelli  per  aumentare  la  massa  del  chignon  centrale  e 
dare  la  illusione  di  una  ricca  capigliatura.  Le  trecce  di  cascami,  o  il 
costume  di  foggiare  così  una  parte  dei  proprii  capelli,  erano  di  moda 
non  soltanto  in  Egitto,  ma  anche  in  Caldea  e  tra  i  Semiti  della  Meso- 
potamia;  dall'interposta  Siria  la  moda  potè  benissimo  diffondersi  tra 
i  Greci  d'Asia  e  tra  questi  essere  colta  e  descritta  dai  coevi  rapsodi. 
Che  questi  ultimi  fossero  poi  assuefatti  a  vederne  di  posticcie  lo  prova 
l'episodio  di  Andromaca,  la  quale  getta  lungi  da  sé  la  propria  plecte 
anadesme  insieme  agli  altri  ornamenti  del  capo. 

La  sorte  della  plecte  di  Andromaca  è  seguita  anche  dal  suo  kre- 
demnon.  Generalmente  quest'ultimo  fu  confuso  colla  kaluptre  e  il  ka- 
lumma,  ma  a  torto,  come  è  mostrato  dal  passo  dell'inno  a  Demeter 
(v.  90  e  seg.),  in  cui  questa  dea,  udito  il  grido  della  figlia  rapita,  in 
un  primo  momento  di  disperazione  pone  le  mani  ai  capelli  e  discioglie 
i  kredemna;  riavutasi,  si  getta  sulle  spalle  un  kalumma  e  corre  in  cerca 
della  figlia.  Cosa  fosse  il  kalumma  si  dirà  dopo;  per  ciò  che  riguarda 
il  kredemnon  apprendiamo  intanto  dal  passo  precedentemente  ripor- 
tato che  era  una  parte  della  acconciatura  avvolta  intorno  al  capo.  Non 
era  metallico,  anzi  gli  epiteti  attribuitigli  ne  rivelano  la  natura  tessile. 
Andromaca,  prima  di  scioglierlo,  potè  gettar  via  gli  ampyca,  il  kekry- 
falos e  la  plecte;  dunque  il  kredemnon  girava  intorno  al  capo  lasciando 
scoperta  la  massa  centrale  dei  capelli;  al  disotto  poi  del  medesimo  do- 
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vevano  sfuggire  i  ricci  con  gli  ampyca  e  da  ciò  apparisce  chiaro  che 
doveva  essere  detta  kredemnon  una  benda  girata  ed  annodata  intorno 
al  capo.  Dalla  annodatura  dovevano  pendere  libere  le  estremità  della 
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Fìg.  1.  Una  ragazza  di  Siria  sotto  la  XVIII  dinastia  egizia. 

vitta  stessa,  poiché  Penelope  presentandosi  ai  Proci  nasconde  in  parte 
il  proprio  viso  portando  innanzi  alle  gote  i  kredemna  (Od.,  a  334; 
Y  410;  (7  210;  <p  65),  ed  in  questo  passo  mi  par  chiaro  che  il  nome 
della  benda  sia  stato  trasferito  alle  sue  parti,  cioè  appunto  alle  estre- 
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mità  libere  pendenti  dalla  annodatura.  Queste  ultime,  nei  movimenti 
rapidi  della  persona,  potevano  esser  lanciate,  per  inerzia,  sul  viso  : 
ecco  perchè  Nausicaa  e  le  sue  ancelle,  prima  di  porsi  a  giuocare  alla 
palla,  si  tolgono  i  loro  kredemna  {Od.,  è  KX)),  Le  rappresentazioni  del 
coevo  costume  semitico  mostrano  diffuse  tra  i  Semiti  della  Mesopotamia, 
e  quindi  anche  tra  quelli  di  Siria,  l'uso  di  tali  bende,  e  spiegano  quel- 
l'episodio sino  ad  ora  inesplicabile. 

Allorché  Ulisse  è  in  procinto  di  naufragare  e  la  zattera  sta  per 
essere  sconquassata  dai  flutti  gli  appare  Ino  Leucothea,  la  quale  per 
salvarlo  gli  impone  di  cingersi  sotto  il  petto  il  proprio  kredemnon 
{Od.,  e  346  e  351).  Ulisse  segue  il  consiglio,  si  salva  e  restituisce  il  kre- 
demnon alla  dea.  I  bassorilievi  assiri  frequentemente  rappresentano  delle 
traversate  di  corsi  d'acqua,  cogli  uomini  in  procinto,  o  intenti  a  nuo- 
tare, nudi,  salvo  una  benda  cinta  al  disotto  del  petto  (fìg.  2).  Le  estremità 
della  benda  non  si  vedono  mai,  celate  dal  corpo  del  nuotatore  in  cor- 
rispondenza della  estremità  di  un'otre  rigonfia  d'aria  che  impugnata 


Fig.  2.  Nuotatore  con  otre  di  galleggiamento. 


per  l'altra  colla  sinistra  doveva  assicurare  il  galleggiamento.  La  posi- 
zione stessa  dell'otre  prova  che  la  estremità  invisibile  doveva  essere 
annodata  agli  estremi  della  benda  cinta  sotto  il  petto.  A  questo  scopo 
era  adoperata  tanto  la  zona  che  cingeva  le  vesti  quanto  il  kredemnon, 
del  quale  sono  usualmente  privi  i  nuotatori.  Ad  una  fascia  pertanto 
era  affidata  la  salvezza  dei  nuotatori  mediocri  della  Mesopotamia  ed 
una  zona  quindi  era  perfettamente  adatta  tra  quei  Semiti  a  simboleg- 
giare la  salvezza  nelle  onde,  come  noi  siamo  soliti  simboleggiare  quella 
di  una  nave  coll'àncora.  Le  evidenti  influenze  sui  Semiti  della  Siria 
e  di  questi  sulla  civiltà  omerica  spiegano  poi  come  in  quest'ultima  possa 
essere  stato  imaginato  e  compreso  l'episodio  dinnanzi  accennato,  in 
cui  Ino,  natante  per  l'ampio  mare  in  veste  femminile,  si  toglie  la  benda 
di  cui  aveva  minore  necessità,  cioè  il  kredemnon,  per  offrirla  come  mezzo 
simbolico  di  salvezza  al  divino  Ulisse. 

La  filatrice  riprodotta  dalla  fìg.  3  mostra  alcune  parti  della  ac- 
conciatura dinnanzi  integrata  ;  il  kredemnon  è  espresso  con  ogni  chia- 
rezza e  la  piede  avvolge  nel  senso  opposto  la  sottostante   massa  di 
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capelli,  dalla  quale  sulla  fronte  pendono  dei  ricci  che  dovevano  essere 
tiattenuti  dai  relativi  ampyca  o  forse  costituivano  essi  stessi  nel  loro 
complesso  un  anipyx  nel  significato  più  lato  di  (juesto  vocabolo.  I  fer- 
magli delle  trecce  appaiono  in  (juelle  temporali  della  ragazza  di  Siria 
riprodotta  dalla  fìg.  1,  la  quale  mostra  anche  l'uso  del  kekryphalos  o 
cuffia;  le  donne  di  Jjachish  riprodotte  dalle  fìgg,  4  e  5  portano  i  capelli 
negletti  come  si  conviene  ù.  vinti  che  implorano  pietà  dal  re  assiro. 
La  acconciatura  doveva  comporsi  nell'ordine  inverso  a  quello  col 
quale  la  scompose  Andromaca.  Pertanto  dopo  il  bagno  e  la  unzione 
la  donna  delle  rapsodie  omeriche,  nuda,  si  pettinava,  componeva  le 
trecce  ed  i  ricci  intorno  al  chignon  o  massa  centrale  di  capelli,  au- 
mentata e  sostenuta  dalla  posticcia  piede  anadesme  giratagli  in- 
torno ;  treccia  e  chignon  erano  poi  racchiusi  nella  cuffia  o  kekryfalos. 


Pig.  3.  Lii  filatrice  di  Susa. 


Le  trecce  ed  i  ricci  composti  coi  capelli  lasciati  sfuggire  al  disotto 
della  cuffia  erano  fermati  con  gli  ampyca,  si  infilavano  quindi  gli  orec- 
chini {II.,  H  184)  e  per  ultimo  si  girava  intorno  al  capo  il  kredemnon 
annodandolo  dietro  l'occipite  e  facendo  ivi  discendere  liberamente  le 
sue  estremità. 

Dopo  la  donna  incominciava  a  vestirsi. 

Un  gruppo  di  passi  ricorda  il  kestos  himas  di  Afrodite  {IL,  H 
214-217).  La  dea  dell'amore  se  lo  toglie  dal  petto  e  consiglia  Hera  a 
porselo  in  seno  per  destare  i  desiderii  amorosi  di  Giove  {IL,  H221); 
quella  accoglie  il  consiglio  e  vede  soddisfatte  le  sue  brame  {IL,  E, 
315  e  seg.).  Helbig  considerando  che   Hera  nascose  nel   seno  quel- 
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l'oggetto,  ritenne  che  Vhimas  kestos  fosse  un  talismano;  Hera  infatti 
se  ne  servì  a  tale  scopo,  ma  per  ciò  che  riguarda  Afrodite  la  que- 
stione è  diversa.  È  chiaro  infatti  dal  contesto,  che  l'/iimas  di  Afrodite 
non  racchiudeva  per  virtìi  propria  l'amore,  il  desiderio,  l'impulso  al 
sussurro  ed  al  facile  eloquio  degli  amanti,  e  che  queste  qualità  gli  erano 
invece  attribuite  per  traslato,  cioè  perchè  Vhimas  stesso  era  usualmente 
portato  dalla  dea  che  aveva  in  sé  al  più  alto'grado  quelle  virtù;  Vhimas 
kestos  dato  come  talismano  ad  Hera  faceva  parte  adunque  della  toletta 
di  Afrodite  e  la  azione  dinnanzi  ricordata  non  esclude  che  Hera  fosse 
solita  di  portare  un  identico  capo  di  vestiario,  diffuso  senza  dubbio 
nel  mondo  femminile  di  allora. 

11  vocabolo  hìmas  è  applicato  generalmente  ad  una  zona  di  cuoio, 
kestos  significa  «trapunto»,  «ricamato»;  invece  poiH^os,  altro  deter- 
minativo del  kestos  himas,  è  vocabolo  spesso  riferito  ai  tessuti;  ma 
se  resta  perciò  incerto  se  questo  oggetto  fosse  imaginato  di  cuoio  o  di 
stoffa  dal  Rapsoda,  è  noto  invece  il  suo  ufficio,  giacché  un  passo  di  Alci- 
frone,  in  armonia  col  fatto  che  Afrodite  se  lo  tolse 
dal  petto,  non  lascia  dubbio  che  fosse  una  zona 
girata  intorno  al  torace  sotto  le  mammelle  per  so- 
stenerle e  dar  loro  quel  turgore  e  quella  stabilità 
che  il  tempo  o  i  rapidi  movimenti  potevano  aver 
compromesso,  o  compromettere.  Serviva  pertanto  a 
mantenere  inalterate,  sia  pure  in  apparenza,  le  forme 
più  attraenti  della  donna  e  logicamente  fu  quindi 
prescelto  dal  poeta  a  simboleggiare  tutti  gli  incanti 
ed  i  desideri!  d'amore. 

Sopra  Vhimas  kestos  le  donne  omeriche  porta- 
vano una  veste  di  lino  detta  peplos  heanos.  La  po- 
sizione di  quest'ultima  è  indicata  dal  fatto  che  pur  Fig.  4. 
essa  era  a  contatto  colla  pelle,  Hera  desiderosa  del-  Donna  di  Lachish. 
l'amplesso  di  Giove  va  al  talamo  per  farsi  più  bella, 
fa  un  bagno  di  ambrosia,  si  unge  di  olii  profumati,  acconcia  i  capelli, 
e  quindi  sul  corpo  ancora  nudo  indossa  V heanos  e  vi  trapunta  delle 
spille  {IL,  H,  178-179).  La  stessa  posizione  di  questa  veste  risulta  indi- 
rettamente da  un  altro  passo  dell'Iliade,  nel  quale  si  descrive  Diana 
che  sgomentata  dall'ira  di  Giunone  si  rifugia  sulle  ginocchia  di  Giove 
«  tremando  intorno  all'ambrosio  heanos  »  (IL,  H  178,  F  385),  Questa  frase 
ha  il  suo  fondamento  nel  fatto  che  il  tremito,  cagionato  dalla  paura  o 
da  altre  cause,  si  avverte  soprattutto  al  freddo  contatto  della  pelle  colla 
veste  più  intima;  deriva  quindi  dalla  stessa  ragion  d'essere  della 
espressione  popolare  «  mi  trema  la  camicia  »,  che  detta  in  senso  ironico 
significa  «  io  non  temo  »,  ma  presuppone  un  tremito  cagionato  appunto 
dal  timore  ed  avvertito  dal  contatto  colla  veste.  Nel  supposto  di  abiti 
lunghi  e  chiusi  imbarazza  di  più  nella  corsa  la  veste  aderente  al  corpo; 
l'atto  di  tirarla  in  su  per  correre  sottintende  poi  un  analogo  movi- 
mento della  sopravveste:  anche  dal  passo  nel  quale  l'autore  dell'inno 
a  Demeter  descrive  le  figlie  di  Celeo  che  per  correre  verso  la  dea  «  si 
tirano  su  le  pieghe  dei  loro  heanoi  »  si  deve  perciò  dedurre  che  lo 
heanos  era  una  veste  portata  direttamente  sulle  carni.  Ciò  del  resto  è 
confermato  dall'episodio  nel  quale  Athena  per  combattere,  nelle  sem- 
bianze di  Giove,  in  favore  dei  Greci  si  toglie  Vheanos  per  sostituirlo 
col  chiton  del  dìo;  il  chitone  era  infatti  una  veste  maschile  indossata 
direttamente  sulla  pelle. 
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I  dati  intorno  alla  l'orma  ed  alla  ornamerilu/ionc  di  quo!  capo  di 
vestiario  sono  abbastanza  [)re<'Jsi.  Varie  indicazioni  mostrano  concor- 
demente che  V heanos  dalle  spalle  discendeva  ai  piedi.  Ifera  prima 
ancora  di  stringerlo  ai  fianchi  colla  cintura  l'aveva  fermato  con  delle 
spille  trapunte  sull'alto  del  petto  (IL,  H  178  e  18()  e  seg.),  dunque 
Vheanos  che  copriva  il  busto  doveva  pendere  dalle  spalle  ;  d'altra 
parte  per  correre  occorreva  rialzarne  la  estre- 
mità inferiore,  Vheanos  doveva  perciò  scen- 
dere normalmente  sino  alle  caviglie,  ma  non 
più  in  giù,  perchè  gli  epiteti  «  dai  bei  piedi  » 
e  simili,  dati  spesso  alle  eroine  ed  alle  dee, 
provano  che  il  vestiario  femminile  omerico 
li  lasciava  visibili. 

Parimenti  l'epiteto  «  dalle  bianche  brac- 
cia »,  dato  di  frequente  ad  Hera,  prova  che 
quelle  apparivano  nude,  gli  omeri  e  le  ascelle 
invece  non  sono  mai  menzionati  con  analoghi 
epiteti  ammirativi,  e  da  ciò  si  deduce  che  do- 
vevano restare  coperti;  Vheanos  era  adunque 
munito  di  corte  maniche,  forse  sino  al  gomito 
o  a  mezzo  braccio.  L' assenza  completa  in 
tutta  l'Epopea  di  epìteti  inneggianti  alla  bel- 
lezza dei  fianchi,  di  epiteti  cioè  analoghi  a 
quello  col  quale  il  poeta  Ibleo  esalta  le  ragazze 
spartane,  le  quali,  come  è  noto,  portavano  il 
peplo  aperto  da  un  lato,  prova  che  le  donne 
dei  paesi  nei  quali  fiorì  la  poesìa  epica  porta- 
vano l'/jeawos  chiuso  tutt'all'intorno.  Il  fatto 
che  allorquando  si  stava  in  quell'abito  leg- 
gero si  soleva  cingerlo  intorno  ai  fianchi  con 
una  zona,  indica  che  Vheanos  non  era  tagliato 
aderente  alla  persona,  ma  scendeva  libera- 
mente dalle  spalle  ai  piedi.  La  azione  com- 
piuta da  Athena  per  svestire  il  proprio  heanos 
è  espressa  col  vocabolo  xaiix^^ev  (JL,  H  734, 
(^,  385);  dunque  Vheanos  sì  svestiva  facendolo 
sfilare  lungo  la  persona  dalle  spalle  ai  piedi  ; 

lungo  la  linea  degli  omeri  sì  deve  perciò  supporre  qualche  sistema  di 
chiusura  tra  ì  lembi  superiori  dell'abito  disgiungibili,  dal  momento  che 
l'abito  stesso  sì  sfilava  come  le  attuali  camicie  da  donna;  ed  è  chiaro 
che  il  tratto  che  sì  chiudeva  sulle  spalle  potè  essere  ivi  allacciato,  ab- 
bottonato, o  trapunto  con  spille.  Ora  gli  spilli  che  Hera  in  un  passo 
dinnanzi  ricordato  trapunta  suìVheanos  verso  l'alto  del  petto  non  po- 
tevano essere  destinati  a  dar  forma  elegante  a  dei  buffi,  poiché  questa 
operazione  si  poteva  compiere  soltanto  quando  Vheanos  aveva  ricevuto 
l'assetto  definitivo  collo  stringimento  della  cintura,  la  azione  ivi  de- 
scritta nel  poema  tendeva  adunque  semplicemente  a  fermare  ì  lembi 
deWheanos  su  ambedue  le  spalle,  donde  per  il  loro  peso  gli  spilli  d'oro 
tendevano  a  discendere  verso  le  clavicole. 

Pochi  dati  ci  sono  pervenuti  intorno  alla  decorazione  degli  heanoi; 
V Iliade  ricorda  ì  daidala  polla  deìVheanos  di  Hera,  frase  questa  la  quale 
ci  induce  ad  imaginare  dei  meandri  o  disegni  di  altro  tipo  dipinti,  rica- 
mati, o  eseguiti  mediante  applicazioni  sulla  leggera  stoffa  di  lino  come 


Fig.  5.  Donna  di  Lachish. 
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ad  esempio  mostra  1'  heanos  di  una  donna  di  Lachish  (fig.  5);  gii 
heanoi  delie  figlie  di  Ceieo  erano  imaginati  con  delie  ptuches,  le  quali 
si  prestano  ad  una  doppia  interpretazione,  non  essendo  indicato  il  senso 
in  cui  ricorrevano:  possono  infatti  alludere  tanto  a  delle  increspature 
longitudinali  della  stoffa,  come  nelle  cotte  liturgiche  di  rito  latino, 
quanto  a  dei  ritreppi  orizzontali  ;  né  i  monumenti  ci  permettono  di  de- 
cidere in  proposito  fornendo  esempi  dell'uno  e  dell'altro  sistema. 

l  dati  raccolti  sono  sufficienti  a  farci  riconoscere  neìV heanos  una 
lunga  camicia  cilindrica,  chiusa  alle  spalle  con  abbottonature  o  fìbule, 
munita  di  brevi  maniche,  discendente  liberamente,  senza  garbo,  dalle 
spalle  alle  caviglie.  Gli  stessi  rapsodi  omerici  avvertono  che  il  tipo  e 
gli  esemplari  più  perfetti  e  piìi  ricchi  provenivano  dalla  Siria  ;  un  bas- 
sorilievo assiro  di  quel  tempo  rappresenta  delle  donne  di  Lachish,  in 
Giudea,  vestite  appunto  di  un  heanos  di  tal  fatta  semplice  e  liscio, 
quale  si  conviene  alla  condizione  loro,  con  uno  spallaccio  aperto  per 
nudare  il  petto  e  poter  così  allattare  ì  loro  bambini  (fìg.  4).  La  ra- 
gazza sira  riprodotta  da  un  monumento  egiziano  già  mentovato,  in- 
dossa con  gli  altri  elementi  del  costume  siro,  anche  un  heanos  visi- 
bile soltanto  sul  ventre,  essendo  altrove  coperto  dal  manto  e  dalla  veste, 
increspato  longitudinalmente  (fìg.  1).  D'altra  parte  dalla  Caldea  al 
Mediterraneo,  almeno  sino  dal  periodo  miceneo,  erano  diffusi  degli 
heanoi  a  ritreppi  orizzontali  e  la  diiTusione  geografica  ,di  questa  moda 
fa  supporne  la  esistenza  anche  nella  interposta  Siria  ;  resta  così  in- 
certa la  interpretazione  della  direzione  nella  quale  si  ripetevano  le 
ptuches  che  il  rapsoda  attribuisce  alle  tuniche  delle  figlie  di  Celeo. 

Un  altro  capo  di  vestiario,  detto  peplos  per  eccellenza  o  anche  faros, 
era  comune  al  costume  femminile  ed  a  quello  maschile.  Nell'episodio 
già  menzionato  Athena  che  sveste  Vheanos  per  indo§s^,rp  il  chiton  del 
padre,  cioè  il  corrispondente  abito  maschile,  ci  fornisce,  anche  un  ele- 
mento prezioso  per  determinare  la  posizione  reciproca  del  peplos  o  faros 
sul  chiton  o  snlVheanos,  giacché  un  grupp(j  di  passi  prova  che  quello 
si  portava  al  disopra  del  primo  di  questi;  il  peplos  o  faros  era  dunque 
una  sopravveste. 

L'episodio  delV Iliade  (0  221)  in  cui  é  descritto  Agamennone  che 
se  ne  va  in  giro  tra  le  navi  degli  Achei  portando  il  proprio  faros  in 
mano,  quello  dell'Odissea  (o  61)  nel  quale  Telemaco  si  getta  sempli- 
cemente sulle  spalle  il  proprio  jfaros  fanno  supporre  che  quest'ultimo 
non  fosse  una  veste  chiusa  e  capace  di  aderire  di  per  sé  alla  persona, 
ma  piuttosto  danno  l'idea  di  un  capo  di  vestiario  che  si  poteva  adat- 
tare a  capriccio  sul  corpo.  La  stessa  conclusione  si  può  trarre  dal 
passo  dell' Odissea  in  cui  é  descritto  Ulisse  che  al  sentire  le' rapsodie 
composte  sull'impresa  di  Troia,  per  nascondere  le  lagrime  ai  presenti, 
si  portava  colle  mani  dinnanzi  al  viso  un  lembo  del  suo  grande  faros 
purpureo  {Od.,  d'  84  cfr.  v.  88). 

Ed  invero  il  faros  o  peplos  si  lavorava  esclusivamente  al  telaio, 
giacché  soltanto  questo  lavoro  è  ricordato  nei  passi  omerici  che  si 
riferiscono  alla  sua  manifattura  :  dunque  non  richiedeva  né  tagli, 
né  cuciture,  né  aggiunte  e  doveva  perciò  consistere  in  un  pezzo  di 
stoffa  tale  e  quale  poteva  uscire  dal  telaio.  Questa  era  invero  anche 
la  forma  deìV himation,  che  i  Greci  solevano  indossare  sul  chitone, 
e  V Etymologicum  magnum  considera  appunto  il  faros  analogo  al- 
Y himation.  Naturalmente  la  sostituzione  di  vocabolo  importa  modi- 
ficazione del  tipo  e  se  si  considera  che  gli  appellalivi  di  «  lungo  » 
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e  «  vasto  »,  COSÌ  rre(jii(Milomente  applicati  dai  ra|)s(Kli  omeri(!Ì  al  peplo 
()  ai  faros,  mai  sono  attribuiti  al  più  vecenle  himation,  si  può  su|)porre 
che  quest'ultimo  differisse  da  quello  nelle  dimensioni  ridotte,  per  ren- 
derlo più  pratico  e  più  liberi  i  movimenti. 

Il  faros  o  peplos  si  indossava  gettandoselo  sulle  spalle  (Od,,  o  61) 
e  facendolo  girare  intorno  al  corpo.  Agamennone,  alzatosi  di  letto, 
infila  il  chitone  ed  al  di  sopra  (O.,  H,  43)  «  si  getta  intorno  il  faros  »; 
allorché  Achille  si  decide  a  consegnare  a  Priamo  il  cadavere  di  Ettore 
ordina  che  prima  sia  coperto  e  le  ancelle  «  avvolgono  intorno  (al  ca- 
davere) un  faros  »  (II.,  iì  588).  Se  la  fretta  o  il  desiderio  di  lasciar  li- 
beri i  movimenti  tendevano  a  far  indossare  con  grande  libertà  il 
faros,  l'ampiezza  stessa  del  tessuto  e  lo  studio  di  ottenere  un  più  bel- 
l'effetto dovettero  indurre  frequentemente  a  sistemarlo  in  modo  da 
costituire  una  vera  e  propria  veste;  questo  anzi  era  il  costume  nor- 
male allorché  gli  eroi  dell'Epopea  avevano  tempo  e  modo  di  occuparsi 
della  loro  acconciatura. 

Agamennone,  secondo  un  passo  dell'Iliade  (B42),  alzatosi  di  letto 
veste  un  chitone,  poi  si  adatta  il  faros,  quindi  lega  ai  piedi  i  calzari. 
È  chiaro  che  se  il  faros  fosse  stato  abitualmente  drappeggiato  nel- 
l'istessa  guisa  delì'himation,  Agamennone  avrebbe  legati  i  calzari 
prima  di  indossare  il  faros.  La  acconciatura  di  Galypso  descritta  nel- 
l' Odissea  (e  230)  ci  fornisce  però  dei  dati  adatti  a  sciogliere  il  quesito 
che  sorge  da  quella  apparente  anomalia.  La  ninfa,  che  doveva  già 
vestire  Yheanos  discinto,  alzatasi  da  letto  indossa  il  faros  e  lo  fa  ade- 
rire al  corpo  cingendolo  ai  fianchi  con  una  zona.  Ciò  prova  che  allor- 
quando si  indossava  il  faros  al  disopra  dell' /ieawos,  una  sola  zona 
stringeva  ai  fianchi  questo  e  quello,  si  comprende  quindi  l'abitudine 
di  indossare  il  faros  per  cingere  questo  e  Vheanos  sottoposto  prima 
di  legarsi  i  calzari,  poiché  diversamente  questa  operazione  sarebbe 
stata  resa  difficile  dal  fluttuare  di  quelle  vesti  non  costrette  dalla  zona. 

Il  peplo  o  faros  così  vestito  giungeva  sino  alle  caviglie,  quello  che 
indossava  Demeter  le  frusciava  infatti  intorno  ai  piedi  (Himn.  in  Ce- 
rerem,  v.  182  e  seg.),  dunque  il  tratto  del  tessuto  al  disotto  della  zona 
doveva  rivestire  ambo  i  fianchi  come  in  una  guaina  e  l'estremo  lembo 
giungere  orizzontalmente  alla  altezza  delle  caviglie  ;  il  verbo  periballo 
col  quale  di  solito  i  rapsodi  richiamano  alla  fantasia  l'azione  di  in- 
dossare il  faros  può  dunque  unicamente  riferirsi  al  modo  di  drappeg- 
giarlo dalla  cintura  in  su,  cioè  sul  busto  e  sulle  spalle,  ma  per  farlo 
ivi  aderire  stabilmente  erano  insufficienti  i  più  sapienti  rivolgimenti 
e  necessari  dei  mezzi  coercitivi;  non  erano  quindi  di  troppo  a  tale 
uopo  i  dodici  spilli  d'oro  che  Antinoo  aveva  donati  con  un  peplo  a 
Penelope  (Od.,  i  292).  Generalmente  i  faroi  o  peploi  più  ricchi  erano 
adorni  a  colori.  L'Epopea  ne  ricorda  dei  bleu,  color  di  zafferano,  pur- 
purei; altri  erano  più  o  meno  variegati  ed  in  questi  la  ornamenta- 
zione dovette  ottenersi,  come  negli  arazzi,  tessendola  cioè  con  fili  di 
diverso  colore,  non  essendo  indicata  altra  tecnica  nelle  notizie  rela- 
tive alla  manifattura. 

I  bassorilievi  della  Mesopotamia  mostrano  l'uso  tra  quei  semiti 
di  indossare  sul  chitone  o  heanos  una  sopravveste  costituita  appunto 
da  un  semplice  tessuto  rettangolare,  coi  fili  dell'ordito  sporgenti  dalla 
trama  così  da  costituiie  una  frangia  all'intorno,  generalmente  pan- 
neggiato in  modo  (fig.  6)  che  potrebbe  essere  descritto  cogli  elementi 
stessi  dinnanzi  raccolti  per  il  peplo  omerico  detto  «  grande  »  o  doppio. 
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Fig.  0.  Uomo  avvolto 
ia  un  faros. 


L'uso  degli  spilli  è  invero  ignoto  in  Mesopotamia,  ma  le  vesti  più 
belle  del  mondo  omerico  non  pervenivano  direttamente  da  questa  re- 
gione, ma  per  il  tramite  dei  semiti  della  Siria,  ove  leggiere  modifica- 
zioni al  costume  assiro  erano  apportate  dalle  influenze  mediterranee. 
Infatti  dei  faros  indossati  a  guisa  di  scialle  sono  trapunti  sul  petto 
con  delle  fibule  in  un  bassorilievo  di  Licaonia  ed 
indosso  ad  un  prigioniero  o  tributario  dell'  Asia 
Minore  raffigurato  sulle  pareti  del  palazzo  di  Sar- 
gon a  Korsabad. 

Il  faros  diplax,  come  è  detto  quello  dinnanzi 
descritto,  sottintende  l'uso  di  faroi  di  dimensioni 
ridotte  alla  metà,  incapaci  perciò  di  coprire  come 
quello  l'intera  persona.  La  ragazza  sira  intagliata 
nel  monumento  egizio  già  citato  (fig.  1)  mostra  un 
modo  speciale  di  indossare  il  faros  che  non  avvolge 
per  intero  la  persona,  ma  ne  ricopre  a  guisa  di 
guaina  la  parte  bassa  del  corpo  dalla  cintura  ai 
piedi.  I  rapsodi  non  ci  permettono  di  accertare  la 
pratica  di  questo  costume  nel  mondo  omerico,  la 
sua  diffusione  in  Siria,  donde  allora  provenivano 
le  mode,  fa  supporre  però  che  il  costume  stesso 
fosse  praticato  nel  mondo  femminile  in  mezzo  al 
quale  essi  vivevano. 

Normalmente  Vheanos  (II.  H  181), e  talora  anche 
il  sovrapposto  faros  {Od.,  e  230,  x  543  e  seg),  erano 
stretti  al  fianco  dalla  sone.  l  rapsodi  descrivono 
l'azione  di  cingerla  coll'espressione  «  si  gettò  in- 
torno ÌRzone  »,  impropria  nel  caso  che  la  cintura 
stessa  fosse  tagliata  a  garbo,  agganciata  o  allacciata,  ed  adatta  sol- 
tanto ad  indicare  il  modo  di  stringersi  ai  fianchi  una  zona  girandola 
più  volte  intorno  ai  medesimi,  come  mostra  la  donna  ebrea  riportata 

dalla  fig.  3.  L'epiteto  di  chruseien  dato  a 
quella  di  Calypso  può  accennare  tanto  ad 
applicazioni  in  lamina  di  oro  quanto  al- 
l'uso di  fili  d'oro,  nella  trama  del  tessuto, 
di  ambo  questi  procedimenti  avendosi 
traccia  nell'antichità  alla  quale  i  poemi 
stessi  si  riferiscono.  La  sone  di  Hera  por- 
tava intorno  delle  frange  (IL,  H  181)  ed 
i  monumenti  assiri,  che  riproducono  il 
costume  più  diffuso  tra  i  semiti  della  Siria, 
offrono  numerosi  esempi  di  sone  cosi  or- 
nate (fig.  7). 

Il  poeta  dell'inno  a  Cerere  in  due 
luoghi  diversi,  nei  quali  forse  accenna 
ad  un  medesimo  capo  di  vestiario,  dà  a 
quest'ultimo  i  nomi  di  kaluptre  e  kalumma,  i  quali  ne  indicano  con 
sufficiente  chiarezza  la  funzione,  kalupto  significando  appunto  «  copro  ». 
Kaluptre  e  kalumma  erano  adunque  la  copertura  per  eccellenza,  cioè 
quel  capo  di  vestiario  che  copriva  la  persona  verso  l'alto  e  doveva 
poggiare  perciò  sul  capo  o  sulle  spalle.  Ecuba  vedendo  il  cadavere  di 
Ettore  trascinato  dalla  biga  di  Achille  intorno  alle  mura  di  Troia,  «  si 
strappò  le  chiome  e  la  candida  kaluptre  gettò  lontano  (da  sé)  »  (//.,  X  406). 


Fig.  7. 


Portatori  di  tessuti 
iu  Assiria. 
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La  azione  dello  strapparsi  le  chiome  precedente  all'altra,  prova  che, 
in  questo  caso,  la  haluptre  si  imaginava  imposta  sulle  spalle  non  sul 
capo;  più  evidente,  in  proposito,  è  l'episodio  di  Demeter  che  sentendo 
l'urlo  della  figlia  rapita,  in  un  momento  di  disperazione  disfà  l'accon 
ciatura,  poi,  riavutasi,  «  si  getta  sulle  spalle  »  un  atro  Tcalumma  e  corre 
alla  ricerca  della  figlia  (Hymn.  in  Cererem,  197). 

Nel  costume  completo  la  kaluptre  era  indossata  al  disopra  del 
faros,  ciò  risulta  da  alcuni  passi  dell'Odissea  (e  230 e  seg.  x  543  e  seg.); 
ma  allorquando  non  si  portava  la  kaluptre,  certe  azioni  per  le  quali 
questa  era  adatta  si  compivano  invece  col  faros,  per  esempio,  Demeter 
si  copre  il  viso  colla  kaluptre  in  un  episodio  descritto  nell'  inno  a 
Cerere  {Hymn.  in  Cererem,  197)  ed  Ulisse  fa  altrettanto  col  proprio 
faros  in  una  scena  dell*  Odissea  ;  ora  la  possibilità  della  sostituzione 
in  queste  funzioni  è  indizio  di  identità  di  forma, 
possiamo  quindi  supporre  che  il  kalumma  e  la 
kaluptre,  le  quali,  nello  stato  in  cui  ci  è  giunto  il 
testo  omerico,  sembrano  corrispondere  a  due  capi 
di  vestiario  analoghi,  fossero,  come  il  faros  dei 
teli  di  stoffa,  abitualmente  imposti  alle  spalle,  ma 
talora  anche  sul  capo. 

l  monumenti  della  Mesopotamia  mostrano 
frequente  nelle  civiltà  semitiche  l'uso  di  teli  di 
stoffa  rettangolari  (fig.  7),  del  tutto  simili  ai  farai, 
spesso  muniti  come  questi  ultimi  di  frange,  imposti 
sul  capo  (fig.  8)  o  sulle  spalle;  la  ragazza  sira, 
più  volte  citata,  importantissima  in  queste  ri- 
cerche perchè  porta  completo  il  costume  siro,  al 
quale  si  assomigliava  strettamente  quello  omerico, 
indossa  sulle  spalle  una  kaluptre  che  sul  busto 
compie  la  stessa  funzione  alla  quale  è  destinato 
nella  restante  parte  del  corpo  il  faros,  cui  molto 
somiglia  anche  nella  forma  e  nella  struttura. 

Intorno  ai  calzari  abbiamo  pochissimi  dati. 
L'  Epopea  lodando  la  bellezza  dei  piedi  delle 
eroine  e  delle  dee,  non  dimostra  che  il  piede 
apparisse  nudo;  i  confronti  coi  tipi  in  uso  allora 
neir  Asia  Minore  rendono  probabile  la  ipotesi 
che  i  calzari  stessi  fossero  aperti  sul  davanti, 
forse  lungo  l'allacciatura  colla  quale  erano  assicurati.  Secondo  il  so- 
lito i  monumenti  nei  quali  è  rappresentata  la  coeva  civiltà  semitica 
forniscono  numerosi  esempi  di  calzature  che  corrispondono  a  questi 
dati  dell'Epopea. 

I  confronti  ritrovati  col  materiale  semitico,  confermano  le  notizie 
contenute  nell'  Epopea  riguardo  alla  provenienza  della  moda  femminile 
dai  centri  semitici  della  Siria.  Probabilmente  la  influenza  di  questa 
civiltà,  allora  al  suo  apogeo  per  le  intense  relazioni  coli' Assiria,  agi 
con  pari  intensità  sulle  altre  manifestazioni  della  vita  vissuta  e  de- 
scritta dai  rapsodi  epici;  le  ricerche  compiute  sulla  moda  delle  donne 
che  allietarono  la  vita  dei  Rapsodi  omerici  additano  adunque  una 
buona  via  da  seguirsi  nell'integrare  la.  facies  civile  descritta  nell'Epopea 
omerica,  principalmente  illustrata  sino  ad  ora  con  il  materiale  archeo- 
logico greco  e  tirreno. 

Giovanni  Pinza. 
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Fig.  8.  Donna  di  Lachish 
in  Giudea. 


L'ISTORIA  DI  DUE  SANTI 


CRONACA   MILANESE  SENZA   DATA 


A  Renato  Simoni. 

—  Domine  Magister,  e  così  ?  -  chiese  Madonna  Sandretta  emergendo 
nella  camera,  fuori  dall'imboccatura  della  tortuosa  scala  di  legno:  e 
Maestro  Jeronimo  da  Gara  vate  rispose  con  una  frase  latina  incom- 
prensibile e  aperse  dignitosamente  le  braccia  in  croce,  significando 
che  ogni  lume  di  speranza  doveva  ormai  esser  spento. 

Il  moribondo  riprese  i  sensi  e  chiamò  a  sé  la  figliuola  con  un 
cenno  che  la  magrezza  del  braccio  e  la  poca  luce  della  lampada  co- 
lorirono di  una  violenza  grifagna:  la  camera  si  empì  del  comando 
imperioso  rifatto  più  grande  dall'ombra  sulle  pareti;  Maestro  Andrea, 
come  la  figliuola  fu  presso  il  lettuccio,  afferrò  colle  sue  mani  noc- 
chiute che  avevan  per  cinquant'  anni  battuto  lame  e  corazze,  quelle 
mani  grassoccie  e  rosee  ingentilite  nei  lavori  donneschi  di  madia  e 
di  tombolo,  le  strinse  forte  ;  poi  con  i  piccoli  occhi  grigi  che  esposti 
al  bagliore  della  fucina  s'erano  arrossati  agli  angoli  e  abbruciati  nelle 
ciglia,  guardò  fermamente  la  ragazza  richiedendola  d'una  risposta  già 
da  tempo  promessagli.  Madonna  Sandretta  sgusciò  via  lo  sguardo  da 
quello  paterno,  cercò  di  svincolare  i  polsi  dalla  stretta,  scoppiò  in 
un  angosciato  singhiozzo,  fece  col  capo  un  deciso  segno  di  diniego: 
nemmeno  al  letto  del  padre  morente  si  sentiva  essa  tanto  animo  da 
rinunciare  all'  amore  di  Bernardo  d'Ambrogio  Torriani  che  l'aveva 
domandata  in  moglie. 

Maestro  Ambrogio  Torriani  teneva  bottega  d'armature  nella  con- 
trada degli  Armorari  all'insegna  della  corona  ferrea,  in  faccia  a  quella 
di  Maestro  Andrea  che  inalberava  l'insegna  della  torre.  Vuoi  per  ra- 
gioni di  commercio,  per  disparità  di  carattere  e  di  condizione,  fra 
Maestro  Andrea  e  Maestro  Ambrogio  era  sempre  stata  grande  inimi- 
cizia, scoppiavano  ogni  giorno  baruffe  e  contese  acerbissime;  mentre 
il  figlio  dell'uno  e  la  figliuola  dell'altro  s'erano  fra  loro  innamorati 
perdutamente,  come  suole  spesso  avvenire;  e  accadde  anni  dopo  in 
Verona  fra  Montecchi  e  Capelletti  con  quel  seguito  di  lagrimevoli  casi 
da  tutti  conosciuto. 

Stava  Maestro  Andrea  per  parlare,  e  nella  faccia  scarnita  vam- 
pava  una  fiamma  d'ira  e  di  sdegno,  quando  all'altercar  vario  dei  mer- 
canti e  dei  borghesi  che  saliva  dalla  piazza  dell'Arengo  succedette  un 
improvviso  silenzio,  mentre  giungeva  all'orecchio  dal  quartiere  di  Porta 
Ticinese  un  crescente  clamore,  spezzato  a  intervalli  da  un  argentino 
salmodiar  femminile.  Maestro  Andrea,  rizzatosi  penosamente  a  sedere, 
fece  segno  a  una  fanticella  d'aprir  la  finestra. 
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Apparve  la  piazza  dell' Arengo:  le  casupole  basse  già  nel  buio, 
la  tacciata  di  Santa  Tecla  striata  da  lunghe  ombre;  di  contro,  il  cam- 
panile di  San  Gottardo  imporporato  dal  riverbero  autunnale,  fiammeg- 
giante al  vertice,  simile  ad  un  candelabro:  soprattutto  l'impalcatura 
enorme  della  nuova  cattedrale  dorata  dal  sole  nei  contrafforti  più  alti. 

Udendo  l' inaspettato  clamore  e  la  marea  di  grida  e  di  canti  che 
approssimava,  compratori  e  mercanti  s'erano  improvvisamente  taciuti, 
e,  così  minaccioso  pesava  il  silenzio  sopravvenuto,  che  gli  sparvieri  e 
gli  astori  appollaiati  sulle  lunghe  pertiche  nell'attesa  d'un  compratore 
scossero  inquieti  i  cappucci  piumati  e  i  sonagli  dei  geti,  stupefatti 
che  intorno  fosse  d'un  tratto  cessata  la  loquacità  popolaresca  cui  erano 
usi.  Un  bagattelliere  affidò  il  suo  banco  alla  cura  d'un  venditor  di 
fustagni  e  s'avviò  in  fretta  a  vedere;  e  bastò  quella  sua  corserella 
attraverso  il  mercato  a  rompere  l'intontimento  generale:  come  avviene 
negli  stormi  dei  passeri  che  tutti  seguono  il  calar  del  primo,  al  ba- 
gattelliere tennero  dietro  due  donne,  un  pentolaio,  un  notaro,  uno 
strozziere,  poi  via  via  tutti  s'accalcarono  verso  la  contrada  dei  Ca- 
ligarli donde  s'avvicinavano  i  clamori  discordi:  la  piazza  rimase  de- 
serta: s'aprivano  intanto  nelle  case  intorno,  le  stamegne  delle  finestre, 
e  la  gente  richiamata  dal  rumore  tumultuante,  s'addensava  inquieta 
sulle  baltresche  e  sulle  scale,  s'affacciava  alle  loggie. 

Apparvero  allo  sbocco  della  contrada  i  confratelli  di  San  Lorenzo 
con  torcie  accese  in  mano,  il  capo  chino,  il  passo  grave,  osannanti: 
dietro  una  prima  onda  di  popolo  acclamante,  poi  otto  portatori  gigan- 
teschi, barbuti  come  Todischi,  che  reggevano  sulle  spalle  una  bara  con 
facilità  mirabile  e  rispondevano  solenni  e  dignitosi  ai  ritornelli  delle 
litanie  :  dietro,  un  coro  di  giovanette  inghirlandate,  indi  popolo  ancora, 
con  stendardi,  con  croci,  con  vessilli,  con  torce  fiammanti.  Il  torbido 
fiume  umano  irruppe  con  impeto  nella  piazza,  s'allargò,  l'empì  tutta 
della  sua  massa  e  del  suo  urlio  incomposto.  Ci  fu  un  attimo  di  in- 
decisione e  di  silenzio  :  la  bara  fu  collocata  in  furia,  lì  per  lì,  sul  banco 
d'un  cervellaro.  Un  ragazzo  corse  via  per  torcie,  una  fanticella  per 
fiori:  un  garzone  s'affrettò  in  Santa  Tecla  a  dar  il  suono  alle  cam- 
pane :  uno  scolare  s'avviò,  rompendo  la  calca,  verso  l'Arcivescovado 
ad  avvertire  Sua  Eminenza,  che  presso  le  colonne  di  San  Lorenzo  si 
erano  rinvenute  le  santissime  spoglie  di  San  Maurino,  ch'egli  accor- 
resse a  benedire  la  salma  innanzi  ch'essa  fosse  portata  nel  Duomo. 
Si  sgranò  nell'aria,  si  rovesciò  sulla  folla  esultante  una  collana 
di  suoni  :  il  fragore  dei  bronzi  soffocò  ogni  minor  strepito  ed  ogni 
voce  umana  :  il  canto  sacro  delle  campane  s'appiccò,  si  propagò  da 
un  campanile  all'altro  come  una  vampa,  incendiò  la  volta  róggia  del 
cielo  di  note  squillanti.  Tutti  furon  a  ginocchi  :  un  ardore  di  preghiera, 
un  pentimento  nuovo,  una  devozione  delirante  sbocciarono  in  ogni 
anima  :  non  apparivano  che  schiene  curve  e  mani  tese  implorando  verso 
la  bara.  Le  offerte  cominciarono  a  piovere  :  e  una  cortigiana  donò  un 
pendente  di  baiassi:  un  pellegrino  il  suo  povero  mantello  ricamato  di 
conchiglie,  un  mercante  buttò  una  moneta  di  cattivo  conio,  un  ca- 
valiere si  tolse  e  gittò  una  collana  di  paternostri  odorosi,  una  Dama 
che  usciva  da  Corte  Vecchia,  scese  di  carretta,  si  levò  i  calzaretti, 
sciolse  i  capelli,  attraversò  la  piazza  a  piedi  ignudi,  offerse  tutte  le 
sue  gioie.  E  un  creditore  abbracciò  il  suo  debitore,  una  suocera  il 
genero,  un  medico  un  collega:  fu  un  miracolo  di  pacificazione  non 
mai  visto  innanzi:  ad  ogni  gesto  il  popolo  acclamava  ad  una  voce 
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il  ritrovamento  del  sacro  corpo  gridando  il  nome  del  santo,  invocan- 
dolo sulle  tristezze  presenti,  sulle  miserie  future  pel  capo  dei  genitori 
e  dei  figli  : 

—  San  Maurino  !  San  Maurino  ! 


In  quel  punto  Maestro  Andrea  mandò  sulla  piazza  una  fanticella 
a  chiedere  cosa  avvenisse,  e  significatogli  dalla  ragazza  che  dopo  attive 
ricerche  si  era  rinvenuto  il  corpo  di  San  Maurino,  il  moribondo  fece 
domandare  di  Messer  il  Notaro.  Questi  che,  secondo  l'uso  di  tali  cor- 
vacci,  attendeva  sulle  scale,  fu  subito  presente:  accesi  i  ceri  di  rito  e 
chiamati  a  testimonii  apti  et  idonei  quattro  garzoni  di  bottega  Maestro 
Andrea  dettò  il  testamento,  e  pronunciate  le  ultime  parole  rimase 
colle  braccia  chiuse  in  croce  sul  petto,  senza  più  spirito  di  vita.  In- 
tanto di  fuori  l'entusiasmo  festante  pareva  mutarsi  minaccioso  in  un 
tumulto  di  battaglia. 

Lo  schiamazzo  si  faceva  man  mano  terribile,  pareva  il  frastuono 
d'uno  stormo  abbattutosi  nel  suo  volo  sopra  una  selva  senza  fronde: 
mentre  il  popolo  stava  raccolto  in  umiltà  osannando  attorno  alla  bara, 
s'era  udito  nella  contrada  dei  Caligarli  un  disputare  animoso  in  cui 
adirate  voci  di  donne  strillavano  accuse  di  menzogna  e  vituperi  di 
eresia.  Quelli  che  giacevano  a  ginocchi  s'erano  levati  tra  sorpresi  e 
furibondi,  dubitando  che  qualche  rinnegato  in  berretto  giallo  avesse 
ingiuriato  il  sacro  corpo  :  ma  qual  fu  la  maraviglia  di  ognuno  nel 
veder  sopravvenire,  iniziato  da  una  schiera  di  monelli  fìschianti  e 
saltabeccanti,  un  nuovo  corteo,  e  dietro  donne  ed  uomini  recanti  ceri 
accesi  e  ancora  dieci  portatori  che  reggevano  una  cassa  di  legno  scon- 
quassata e  fracida,  simile  per  sagoma  e  per  antichità  a  quella  che 
giaceva,  religiosamente  deposta,  sul  banco  del  cervellaro  come  sopra 
un  altare. 

Tutta  la  città  era  oramai  immersa  nell'ombra;  solo  la  più  alta 
guglia  del  Duomo  brillava  rosea  e  diafana  raccogliendo  sopra  la  sua 
fioritura  i  bagliori  del  crepuscolo  morente,  simile  a  una  lampada  ul- 
tima accesa,  nel  buio  di  una  navata. 

La  nuova  turba  premuta  ai  fianchi,  rattenuta  in  gruppo  dall'ostile 
e  minaccioso  contegno  degli  altri,  s'arrestò,  disponendosi  inconscia- 
mente secondo  un  ordine  di  battaglia  attorno  alla  bara  :  dal  mani- 
polo giovanile  partì  il  primo  grido  «  essi  recavano  il  vero  corpo  di 
San  Maurino,  quello  e  non  altro  doveva  esser  adorato  :  questa  seconda 
cassa  non  la  prima  era  stata  rinvenuta  nel  luogo  indicato  dalle 
scritture  ». 

—  Dagli  al  mal  santo  1  -  fu  risposto. 

—  Eretici  !  Mentitori  !  Ariani  ! 

—  Dagli,  dagli  al  mal  santo! 

—  Ai  pugni  !  Ai  pugni  ! 

—  Ziffe  !  Zaffe  ! 

—  Serra  !  Serra  ! 

La  seconda  bara  fu  deposta  in  furia  sul  lastrico  :  un  quadrato  di  mer- 
cantesse e  di  comari  si  schierò  tu tt' intorno  a  difesa,  gli  uomini  si  fecero 
innanzi  concordi,  coi  pugni  chiusi,  i  ragazzi  disordinatamente  si  scaglia- 
rono nella  mischia  a  testa  bassa  :  i  turiboli  sfavillarono  roteati  a  guisa 
di  fionde  :  le  croci,  le  torcie,  gli  stendardi,  branditi  violentemente  come 
mazze,  grandinarono  una  tempesta  di  colpi  sulle  pancie  e  sulle  schiene; 
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le  donne  s'abbrancarono  per  le  treccie,  i  ragazzi  si  agguantarono  alle 
orecchie.  Sopite  inimicizie,  odii  acquetati,  rivalità  di  parentadi,  ge- 
losie d'artieri  riarsero:  echeggiò  su  quella  furia  di  accapigliati  un 
grido  solo  d'incitamenlo  e  d'imprecazione:  Zitte  I  Zaffe!  Serra!  Serra! 

* 

Teneva  a  quei  tempi  l'arcivescovado  di  Milano  Sua  Eminenza  il 
cardinale  Alessio  Magno,  un  terribile  montanaro  di  Valsassina,  scarpa 
grossa  e  cervello  fine,  che  aveva  esercitate  le  prime  pratiche  ecclesia- 
stiche fra  i  monti,  in  caccia  di  stambecchi  e  di  forosette:  un  gran  santo 
tuttavia  e  un  cuore  generoso. 

Stava  Sua  Eminenza  assiso  a  tavola  trinciando  un'anitra  che  dal 
piattello  vaporava  nella  camera  un  effuso  profumo  di  arrosto,  più 
grato  ed  eccitante  a  quell'ora  d'un  belzuino  del  Levante,  quando  il 
messo  che  aveva  assai  tempo  atteso  nelle  anticamere  fu  introdotto  e 
recò  la  gloriosa  ambasciata  :  «  era  stato  rinvenuto  il  corpo  di  San  Mau- 
rino, innanzi  di  portarlo  in  chiesa  si  attendeva  la  benedizione  di  Sua 
Eminenza  ». 

11  Cardinale,  da  quel  sant'uomo  che  era,  lasciò  il  pranzo  a  mezzo, 
fece  sciogliere  dalla  greppia  la  sua  mula  più  candida,  intenta,  poveretta, 
a  brucare  un  fascetto  aromatico  di  trifoglio  e  di  lupinella,  si  fece  recar 
cotta  e  stola,  chiamò  un  chierico  che  gli  stesse  alla  staffa  coll'asper- 
sorio  e  col  secchiello  dell'acqua  santa,  fu  d'un  salto  in  groppa  alla 
cavalcatura  e  mosse  via  di  trotto  verso  il  luogo  designato.  È  diffìcile 
dire  quanto  fu  il  suo  stupore  nel  sentire,  ancora  da  lungi,  gemiti 
acuti,  grida  irose,  urla  arrabbiate,  stupore  che  crebbe  quando,  giunto 
presso  le  prime  case  della  piazza,  potè  discernere  nell'ombra  :  non  la 
folla  orante  e  genuflessa  ch'egli  si  attendeva,  ma  una  turba  cosi  gesti- 
colante e  farnetica  da  parer  invasa  dai  mali  spiriti.  Questo  era  il  suo 
gregge?  così  si  osservava  la  religione  dei  padri?  e  l'amor  del  pros- 
simo, la  concordia  fraterna,  il  timor  di  Dio?  La  sacrilega  visione  appar- 
sagli in  quella  stessa  piazza  dove  le  radici  del  nuovo  tempio  parevano 
testimoniare  lo  zelo  dei  fedeli,  la  bufera  di  folla  delirante,  scatenata 
davanti  la  sua  sacra  persona,  presso  le  sante  spoglie  che  avrebbero 
dovuto  indurre  pietà  e  riverenza  in  ognuno  assunse  nella  sua  mente 
l'oppressione  inevitabile  di  un  incubo.  Sentì  ribollire  il  suo  fervoroso 
sangue  di  montanaro  e  lasciato  lì  di  botto  il  chierichetto  confuso  ad 
occuparsi  della  mula,  balzò  dalle  staffe  e  si  fece  sotto  colla  ferula, 
degno  erede  di  Sant'Ambrogio,  picchiando  a  destra  e  a  manca,  a  trat- 
tenere i  più  furibondi,  a  separar  gli  avvinghiati,  a  calmare  gli  sma- 
niosi, imprecando  e  pregando:  più  purpureo  e  più  diavolo  (Dio  per- 
doni il  cronista!)  egli  stesso,  di  tutti  gli  altri  indemoniati. 

L'Arcivescovo!  l'Arcivescovo!  -  fu  gridato  da  ogni  banda;  e  poiché 
intanto  era  arrivata  da  Porta  Giovia  una  compagnia  di  alabardieri,  i 
quali  s'eran  dati  intorno  ad  abbrancare  i  più  innocenti  e  i  men  de- 
stri, il  fuggi  fuggi  divenne  universale. 

Di  qui,  di  là,  nelle  chiese,  nelle  botteghe,  negli  ospizi,  nelle  ca- 
nepe,  nei  conventi;  giù  per  le  contrade,  per  i  vicoli,  per  i  broli,  per 
i  carrobbi:  scappa,  scappa!  si  vide  quel  formicolìo  di  popolo  ingoiato 
dalle  porte,  dalle  finestre,  dalle  straducole,  un  mare  di  gambe  levate, 
di  sottane  all'aria,  di  alabarde  incalzanti:  la  piazza  in  un  attimo  li- 
berata ridivenne  silenziosa  e  deserta. 
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TI  cardinale  si  ritrovò  solo,  nella  vastità  fosca  d'ombra  violacea, 
col  farsetto  d'un  monello  in  una  mano  e  una  treccia  finta  nell'altra, 
tra  le  due  lugubri  casse,  alla  luce  oscillante  d'una  torcia  che,  rove- 
sciatasi, ardeva  cigolando  :  mentre  il  chierico  e  la  mula  stavano  a 
guardarlo  stupiti,  l'uno  e  l'altra  indecisi  se  attendere  o  ritornar  di 
fuga  all'Arcivescovado. 

*  * 

Pensate  se  quel  sant'uomo  ebbe  amareggiata  la  digestione  e  la 
notte  dal  ricordo  della  scena  terribile  :  nell'ombra  raccolta  del  baldac- 
chino di  broccato  riandò  l'opera  di  pacificazione  cui  si  dedicava  da 
anni,  il  tuonar  che  dal  pulpito  aveva  mosso  contro  quelli  che  per  la 
città  soglion  fare  a  sassi  e  a  pugni;  si  figurava  la  sua  missione  in  un 
momento  distrutta,  certamente  sminuita,  e  tal  pensiero  gli  riusciva 
tanto  più  amaro  in  quanto  lo  sfacelo  derivava  da  una  cagione  così 
santa.  Onde  fu  ch'egli  decise  di  tór  di  mezzo  l'occasione  di  nuove 
baruffe  col  far  riseppellire  i  due  santi  dov'eran  stati  rinvenuti. 

Stava,  il  mattino  seguente,  mulinando  questo  suo  progetto,  allorché 
il  camerlengo  gli  annunciò  che  lo  scolare  d' un  notaro  voleva  ad  ogni 
costo  parlargli.  Era  costui  un  magro  coso  melenso  e  compunto  che,  ad- 
dotto al  cospetto  di  Sua  Eminenza,  fu  preso  da  gran  timore  e  cogli  occhi 
bassi  e  ciondolando  fra  mani  la  berretta  balbettò  a  fatica  la  sua  mis- 
sione. Maestro  Andrea,  armaiuolo  all'insegna  della  torre,  aveva  lasciato 
ogni  suo  bene  (una  somma  di  trecentomila,  scudi)  alla  fabbriceria  del 
Duomo  perchè  l'indomaui  della  sua  morte  si  desse  principio  a  co- 
struire un'arca,  preziosa  quant'altre  mai,  a  custodia  del  ritrovato  corpo 
di  San  Maurino. 

Sua  Eminenza,  raccoltosi  in  preghiera  considerando  che  il  rifiutar 
quella  somma  sarebbe  stato  muover  offesa  non  solo  alla  Divina  Prov- 
videnza ma  anche  a  quello  dei  due  corpi  che  poteva  appartenere  al 
vero  santo,  fece  riferire  al  Notaro  che  avrebbe  accettata  l'eredità  del 
quondam  Magister  Andrea.  Poi  diede  incarico  alla  Chiericia  dì  portare 
le  due  casse  in  Duomo,  di  porle  su  due  catafalchi  paralleli  nella  na- 
vata maggiore,  di  festeggiarle  con  ugual  pompa  di  fiori,  di  incensi, 
di  stoffe,  di  ceri,  non  dubitando  che  il  fervore  delle  preci  avrebbe  in- 
dotto il  vero  santo  a  palesarsi. 

D'altra  parte  fu  sì  grande  l'ardore  degli  orafi  cui  l'arca  santa  fu 
commessa,  tanto  il  cantar  in  tutte  le  chiese,  di  vergini,  di  organi  e 
di  campane,  il  bruciar  di  ceri,  d'incensi,  e  di  lampade  che,  in  capo  a 
otto  giorni,  l'arca  bellissima  era  pressoché  terminata:  e  parve  già 
questo  un  miracolo. 

Durava  tuttavia  nel  popolo  uno  scoraggiamento  grandissimo;  i 
due  feretri  erano  ormai  da  assai  tempo  esposti  giorno  e  notte  alle  de- 
precazioni dei  fedeli:  le  monete  e  le  gioie  s'erano  ammucchiate  sul 
damasco  steso  innanzi  al  catafalco,  il  venerdì  giornata  di  mercato  era 
stato  un  via  vai  senza  fine  di  gente  del  contado  :  la  domenica  s'eran 
cantate  tre  messe  grandi,  mezza  la  città  s'era  comunicata;  ma  né  i 
partigiani  dell'uno,  né  quelli  dell'altro  santo  avevan  potuto  racco- 
gliere un  indizio  che  valesse  a  chiarire  il  mistero:  le  casse  eran  ri- 
maste gelosamente  e  immutatamente  chiuse. 

Ci. fu  chi,  nella  mormorazione  generale,  arrischiò  l'ipotesi  che 
in  nessuna  delle  due  bare  stesse  il  corpo  del  santo,  il  qual  forse  dormiva 
derelitto  in  qualche  cemeterio  disusato  ;  ma  perché  sempre  avviene, 
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che  il  consiglio  del  pover'uonio  è  disprezzato  come  la  forza  del  facchino 
e  la  bellezza  della  donna  onesta,  così  nessuno  ascoltò  quella  voce.  11  car- 
dinale, in  luogo  di  chieder  consiglio  alla  Curia  Romana,  andò  a  esporre 
il  suo  dubbio  a  un  causidico,  «  abilissimo  tenditor  di  cavilli,  interprete 
insuperabile  delle  leggi  romane  e  canoniche  »,  lodi  tutte  che  si  posson 
vedere  ancor  oggi  scolpite  nella  pietra  sotto  la  quale  l' illustre  dottore 
ascolta  i  passi  e  conta  i  fili  d'erba  nell'Abbadia  di  Chiaravalle. 

Costui  dopo  uno  studio  di  parecchi  giorni  come  si  confaceva  a  una 
tanto  grave  controversia  suggerì  uno  stratagemma  che  fu  da  quanti 
lo  seppero  giudicato  un  miracolo  di  scaltrezza,  suggerì  cioè  di  esorciz- 
zare il  mal  santo  affinchè  si  palesasse;  d'apparecchiare  presso  le  due 
casse  qualche  tentazione  diabolica,  non  dubitando  che  lo  spirito  del 
male  sarebbe  accorso  al  richiamo  insidioso,  e  il  finto  santo  si  sarebbe 
patefadus^  rimanendo  poi   l'altro,  il  vero,  all'adorazione  dei  fedeli. 

* 
«  * 

Milano  era  a  quei  tempi,  come  oggidì,  la  più  opulenta  ed  abbon- 
dante città  d'Italia  e  quella  ove  più  s' intende  a  fare  che  la  tavola  sia 
grassa  e  ben  fornita;  figurarsi  se,  allorquando  fu  deliberato  d'allet- 
tare lo  spirito  del  falso  San  Maurino  col  quinto  peccato  capitale,  i 
buoni  busecconi  si  misero  di  puntiglio  e  apparecchiarono  un  ban- 
chetto magnifico.  La  tavola  fu  rizzata  in  sacrestia  e,  in  vasellami  d'oro 
e  d'argento  prestati  dalle  più  onorate  signorie,  fu  sciorinata  una  do- 
viziosissima varietà  di  cibi  e  di  bevande.  I  fiaschi  d' Inferno  e  di 
Sassella  s'alternavano  alle  ampolle  di  malvagia,  alle  guastade  di  buona 
vernaccia:  limpide  tutte  come  gemme  di  cava;  v'eran  piramidi  infio- 
rate, di  pesche  di  Nobile,  di  pere  veronesi,  sur  un  piatto  ageminato 
una  trota  mandata  dal  contado  di  Como,  fresca,  splendente  in  tutte 
le  sue  scaglie  lucide,  così  da  parere  d'argento,  e  certi  vassoi  qua  e 
là,  colmi  di  tartufi,  e  due  dinde  lessate,  grassoccie  e  candide  come  due 
badesse,  e  caci  di  Montevecchia  e  del  Lodigiano,  bianchi  come  le  to- 
vaglie dell'  altare,  e  due  enormi  pan-de-tón  cotti  al  prestino  del  gallo 
appena  levati  dal  forno,  così  ben  rinsecchiti  ed  adorni  d'uva  che  i 
chierici  nel  portarli  vi  perdevan  dietro  la  vista,  la  continenza  e  il  fiuto, 
e  poi  baciletti  di  pinocchiati,  piatti  di  marzapani,  coppe  rigurgitanti 
di  manuscristi  e  d'altre  confetture.  Un  apparato  culinario  meraviglioso, 
da  giustificar  veramente  la  fama  dei  nostri  Milanesi  che  nell'abbon- 
danza e  delicatezza  dei  cibi  sono  singolarissimi  e  splendidissimi  in 
tutti  i  loro  conviti,  e  da  originar  il  paragone  che  usa  tuttora  «  un 
banchetto  da  far  risuscitare  un  morto  ». 

La  tavola  fu  disposta  nella  sacrestia  presso  i  due  feretri,  e  a 
guardia  di  questi  furono  lasciati,  al  cader  del  sole,  dodici  alabardieri 
scelti  fra  i  più  prodi,  corazzati  ed  armati  di  tutto  punto,  affinchè  stes- 
sero in  agguato,  vegliassero  attorno  alla  tavola,  scoprissero  l'arcano, 
e  il  giorno  seguente  lo  rivelassero. 

* 
*  * 

La  mezzanotte  battè  alla  torre  del  Duomo,  battè  a  San  Gottardo, 
a  Santa  Tecla,  a  San  Michele  a  pós  al  Domm,  e  poi  via  via,  di  man 
in  mano  passò  a  tutti  i  conventi,  a  tutte  le  chiesuole,  a  tutte  le  torri. 

Era  una  notte  di  maggio,  limpida,  queta,  bellissima,  senza  lume 
di  luna,  ma  tutto  un  chiaror  oscillante  di  stelle;  dagli  orti  dell'Arci- 
vescovado, dai  pometi  e  dai   giardini   intorno  all'arengo,  usciva  un 
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agreste  fiato  dì  campagna  e  un  canto  alterno  d'usignuoli,  vario  di  toni 
e  di  forza,  ma  incessante  come  il  riso  d'uno  zampillo  montano  sotto 
un  vento  che  turbi  il  suo  cadere. 

La  mezzanotte  ribattè  al  Duomo:  uno  dietro  l'altro  i  dodici  rin- 
tocchi scesero,  lunghi  come  ombre,  tetri  come  fantasmi,  giù  dalla  torre 
campanaria  per  la  cigolante  scala  a  lumaca:  invasero  la  maggior  na- 
vata: tutta  la  percorsero  da  cima  a  fondo,  una,  due,  tre  volte:  sempre 
più  lenti  e  indistinti  :  uscirono  per  le  bifore  a  camminare  sopra  i  tetti 
nell'oscurità. 

Il  ronzìo  delle  dodici  api  bronzee  era  da  poco  cessato,  quando  gli 
alabardieri  vigilanti  udirono  un  timido  picchio  alla  porta  della  sacre- 
stia e,  prima  che  si  fossero  riavuti  dallo  stupore,  questa  s'aperse  adagio 
e  nel  vano  apparì  un  vecchietto  curvo,  senza  età,  quasi  senza  espres- 
sione, bitorzoluto  e  contorto  come  una  radice  disotterrata,  che  con 
una  voce  fievole  e  roca  di  trapassato  chiese  licenza  d'entrare.  Quei 
forti  uomini  d'arme,  impauriti  sulle  prime,  si  fecero  animo  l'un  l'altro 
riconoscendo  in  lui  il  Maestro  degli  orologi,  Guido  da  Lugduni.  Egli 
viveva  da  anni  in  alto,  nella  cella  campanaria,  coU'occhio  fisso  a  una 
clessidra  che  segnava  le  ore  e  sulla  cui  fede  egli  rintoccava  la  sua 
vigile  campana  ad  ammonimento  di  tutta  la  città. 

Uso  colle  rondini  e  coi  falchi,  lassù  fuor  del  mondo  sempre  nel- 
l'ascoltazione di  quelle  gran  voci  metalliche,  intento  alla  musica  or 
fievole  come  di  liuti,  or  terribile  come  di  Sabba  che  il  vento  scate- 
nava nelle  impalcature  dei  maistri,  animandole  di  scricchiolii  e  di 
schianti;  sempre  in  cospetto  della  città,  raggruppata  attorno  alla 
cattedrale,  delle  torricelle  svelte,  dei  campaniletti  rossastri,  dei  tetti 
neri  d'ardesia,  dei  mastii  quadrati,  delle  contrade  fosche  e  tortuose, 
dei  campi,  delle  ortaglie  verzicanti  subito  oltre  le  mura,  dei  monti 
azzurri  lontano;  col  pensiero  e  lo  sguardo  al  cristallo  della  clessidra 
per  cui  filtrava  la  sabbia  istancabilmente,  era  divenuto  un  essere  cu- 
rioso e  grottesco;  la  parola  gli  si  era  arrugginita,  la  voce  s'era  velata 
e  affiochita;  pianamente  egli  era  divenuto  sordo.  Ma  sordo!  Ansava; 
spiegò  penosamente  con  frasi  monche,  con  gesti  imprecisi  che,  róso 
dalla  curiosità  di  tutti  gli  apparati  che  aveva  visto  fare  il  giorno  in- 
nanzi, aveva  abbandonato  per  un  attimo;  ma  proprio  per  un  attimo 
la  sua  cella.  Nel  dire  si  guardava  intorno  trasognato. 

—  Bevete  un  sorso  !  -  e  un  alabardiere  gli  versò  un  calice  di  vino: 
un  vino  così  chiaro,  così  biondo!  Il  vecchietto  l'assaggiò  sospettoso 
e  inquieto,  poi  prese  a  sorseggiarlo,  adagio,  con  un  lieve  movimento 
delle  labbra  come  d'un  bimbo  che  poppasse,  pareva  che  il  liquido 
animatore  gli  togliesse  ad  ogni  fiato  una  decina  d'anni,  il  Maestro 
degli  orologi  ringiovaniva:  la  letizia  si  diffondeva  come  una  luce,  sul 
suo  volto  scolorito  e  accartocciato  dalla  vecchiaia,  brillava  nei  suoi 
occhi  polverosi,  scintillanti,  come  per  il  riverbero  di  una  fiamma  : 
sembrava  un  tizzo  secco  avvicinato  al  fuoco,  scoppiava  in  risatelle 
querule,  gemeva,  si  torceva...  Che  vino  doveva  esser  quello!  un  altro 
alabardiere  si  fece  coraggio,  l'assaggiò  e  a  persuadere  gl'indugianti 
sussurrò  che  tanto  era  tutta  roba  del  diavolo;  e  così... 

*  * 

Dopo  la  mezzanotte,  nell'interno  della  cattedrale  doveva  esser 
accaduto  qualcosa  di  terribile:  ribattuti  i  dodici  rintocchi,  la  voce 
bronzea  s'era  taciuta,  la  torre  che  segnava  le  ore  a  tutta  la  città  era 
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divenuta  mutola.  I  campanari  che  vegliavano  nelle  altre  chiese  ma 
si  regolavano  su  quella,  attesero  in  vano  pazientemente. 

La  campana  del  Duomo  non  hattè  più.  Il  campanaro  di  Sant'Am- 
brogio finalmente  si  decise,  suonò  il  tocco:  una  voce  argentina  ripetè 
la  stessa  ora,  i  più  tacquero:  e  così  di  man  in  mano  durante  l'intera 
notte,  a  intervalli  bizzarri  fe  irregolari,  le  diverse  campane  segnarono 
le  ore  e  quale  troppo  tardi  e  quale  troppo  presto.  Il  variar  dell'ora 
e  il  mancar  della  solita  voce  paternale  in  una  notte  d'attesa  come 
quella,  diffusero  un  brivido  di  spavento.  Certo  Messer  il  Diavolo  do- 
veva esser  intervenuto  nello  scompiglio.  I  comignoli  interrogavano  i 
campanili,  i  campanili  le  torri,  le  torri  le  guglie,  le  guglie  le  stelle. 

I  borghesi  che  abitavan  prossimi  al  Duomo,  si  consultaron  nel 
buio  colle  consorti,  balzarono  dai  letti,  apersero  cautamente  le  im- 
poste, spinsero  un'occhiata  di  straforo,  spiarono  la  mole  tozza  ed  in- 
compiuta per  vedere  se  qualche  segno  di  stregoneria  trapelasse  :  i  più 
coraggiosi  recaron  delle  torcie,  s'armarono  di  stocco,  di  pugnale  e  di 
balestra  quasi  andassero  a  saccomanno,  s'adunarono  sulla  piazza  ad 
attendere.  Che  cosa? 

La  cattedrale  pareva  alla  fantasia  dei  più  atterriti  un'immensa 
bara,  i  mostri  dei  doccioni,  ripresa  una  loro  vita  interiore,  sembravano 
muovere  dei  lenti  voli  pesanti  e  latrare  fiamme  infernali  dall'alto  dei 
pilastri.  La  notte  non  misurata  induceva  l'illusione  angosciosa  che  non 
dovesse  più  finire:  un  campanile  battè  le  tre,  un  altro  le  quattro, 
all'alba  le  stelle  impallidirono:  l'aurora  le  spense  una  ad  una  colla 
sua  mano  rosea.  Nella  gigantesca  impalcatura  fra  i  travami  incrociati, 
apparvero  colla  luce  steli  e  fiori  di  marmo  come  se  allora  germoglias- 
sero :  diafani,  rosei,  miracolosi,  velati  d'una  tenue  nebbia  azzurrognola 
come  fumo  d'incenso.  Le  porte  della  cattedrale  rimanevano  ostinata- 
mente sbarrate  per  quanto  vi  si  battesse  coi  mazzapicchi,  coU'else, 
cogli  speroni.  La  gente  aumentava,  la  piazza  si  andava  popolando: 
il  mormorio,  rattenuto  sulle  prime  e  timido,  si  faceva  grido  col  nascer 
del  sole  che  ridonava  un  senso  di  speranza  e  di  securità:  e  quando 
sprazzo  glorioso  i  suoi  raggi  infrenati,  anche  l'ardire  tornò  :  una 
porta  fu  abbattuta;  l'Arcivescovo  andò  fieramente  innanzi,  dietro  ve- 
nivan  gli  armati  di  balestra  colle  freccie  accoccate,  poi  gli  altri  collo 
stocco  in  resta  :  confortandosi  di  ghigni  duri  e  di  parole  rincuoranti 
li  seguì  alle  calcagna  una  folla  di  inermi. 

L'usciolo  della  sacrestia  era  spalancato.  Sua  Eminenza  entrò  co- 
raggiosamente :  regnava  il  più  profondo  silenzio,  da  una  vetrata  a 
colori  un  saettìo  di  raggi  di  viola  e  d'oro  illuminava  la  scena:  non 
un  segno  di  vita  :  i  bacinetti,  gli  schinieri,  gli  elmi  stavano  ammuc- 
chiati alla  rinfusa  presso  un  fascio  d'alabarde:  e  gli  alabardieri  dor- 
mivano sodi  tutt'  intorno  :  quale  stava  sulle  panche,  quale  steso  a  terra, 
quale  a  cavalcioni  di  una  sedia;  chi  serrava  in  pugno  una  coppa,  chi 
una  fiala,  chi  un  sogno  :  dormivan  tutti,  queti,  rosei  ed  ignari  come 
fanciulli,  il  campanaro  numerava  in  sogno  le  ore  e  le  accennava  colle 
dita.  La  tavola  nel  suo  scompigliato  disordine  somigliava  un  campo 
di  battaglia,  i  ceri  giunti  agli  ultimi  aneliti  cigolavano  e  stridevano: 
bacili  rovesciati,  cristalli  rotti,  coppe  capovolte,  vassoi  pesti;  non  rima- 
nevano intatte  che  le  due  lugubri  bare,  immote,  cupe,  gelose  del  loro 
secreto  inviolabile. 

Dubbio  non  era  più  possibile  ormai,  i  santi  dovevano  essere  due, 
la  città  acquistava  ad  un  tempo  due  nuovi  e  gloriosi  patroni. 
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Il  giorno  in  cui  i  due  santi,  vestiti  d'abiti  meravigliosamente  ri- 
camati, accolti  dentro  l'arca  d'argento,  furon  presentati  al  popolo,  fu 
giorno  di  gran  festa. 

Già  dal  primo  mattino  la  cattedrale  era  rigurgitante  di  folla: 
uomini  sui  basamenti  delle  colonne,  ragazzi  appollaiati  persino  sulle 
tombe  e  sui  confessionali;  era  accorso  non  solo  tutto  il  popolo  della 
città,  ma  chiamata  dal  rumore  di  quella  festa  così  mirabile  la  gente 
era  venuta  dai  borghi  e  fin  dal  contado  di  Pavia  e  di  Como. 

In  un  tronetto,  nella  navata  centrale,  sedevano  il. Duca  Ludovico 
e  la  sua  mogliera,  bella  che  pareva  un  sole;  e  s'accalcavano  intorno 
dottori,  consiglieri  in  manti  di  vaio  e  cappucci  di  scarlatto,  e  ve- 
scovi e  canonici,  e  cortigiane  un'  infinità,  e  donzelle  ornate  di  abiti 
trapunti  d'oro  e  di  pietre,  e  cavalieri  e  fanti  e  paggi  mirabilmente  ve- 
stiti ed  adorni  di  gemme:  la  cattedrale  era  un  solo  splendore,  vi  lu- 
cevano le  fiamme  dei  ceri  e  delle  lampade  ripetute  interminabilmente. 

Rombavano  gli  organi  con  tal  foga  e  così  alte  squillavano  le  voci 
dei  fanciulli  di  sulle  cantorie,  che,  dentro  l'arca,  uno  dei  due  santi 
ruppe  il  sonno  secolare;  destatoci,  vide  al  di  fuori  lo  spaventoso 
formicolìo  del  popolo  prosternato,  quel  fulgore  di  lumi,  la  vòlta  della 
navata  in  alto  sovi-a  il  capo  anch'essa  splendida  tanto  da  sembrare 
un  nuovo  cielo;  e,  subito  (per  quella  chiaroveggenza  che  s'acquista 
solo  da  morti)  comprese  ciò  che  era  avvenuto:  si  risovvenne  d'esser 
stato  in  vita  un  umile  peccatore,  guardò  il  compagno  che  gli  dormiva 
al  fianco,  si  fece  un  po'  discosto  stupito,  vergognandosi  d'una  così  glo- 
riosa vicinanza.  Ma  bastò  il  fruscio  delle  sete  mosse  per  risvegliare 
anche  l'altro  :  questi  aprì  le  palpebre,  gli  apparve  la  piccola  arca  d'ar- 
gento e  sopra,  più  grande,  la  cavità  del  tiburio  come  un'infinita  arca 
d'oro:  anch'egli  comprese.  Si  fece  da  un  lato,  umile  ed  intimorito,  ar- 
rossendo nel  volto  secco  e  grinzoso. 

In  una  pausa  di  silenzio  uno  d'essi  prese  coraggio,  si  volse  al  com- 
pagno, parlò: 

—  Perdonate,  Gran  Santo,  non  son  colui  che  crede  questo  buon  po- 
polo adunato... 

—  Nemmen  io  -  fece  l'altro  sorpreso  ma  racconsolato. 

—  Io  ho  ancor  più  peccati  sulla  coscienza  che  gemme  cucite  alle 
vesti. 

—  Io  avevo  una  vigna  e  una  locanda:  non  davo  vino  sincero. 

E  quetamente,  mentre  i  preti  cantavano,  i  due  santi  cominciarono 
a  enumerare  i  loro  molti  peccati. 

—  Io  avevo  un  mulino  e  rubavo  l'acqua  ai  vicini  per  far  che  la 
ruota  andasse  meglio,  e  avevo  moglie  e  la  battevo  ogni  sabato. 

—  Facevo  poca  limosina  ai  pellegrini. 

—  Bestemmiavo  Nostro  Signore  e  i  Santi  per  ogni  adombrar  del 
ciuco. 

—  Ascoltavo  la  messa  dal  sagrato. 

—  E  il  vero  Santo  dove  sarà? 

—  Mah? 

—  Dormirà  in  qualche  angolo  verde,  dimenticato  in  morte  come 
fu  perseguitato  in  vita,  stimato  pazzo  e  beffato  dai  fanciulli. 
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La  loro  voce  fu  nuovaraente  soverchiata;  videro  ancora,  attraverso 
i  cristalli,  l'arcivescovo  impartire  la  benedizione  e  tutta  la  gente  in- 
chinarsi: e  finita  la  cerimonia  la  cattedrale  ritornar  vuota,  silenziosa, 

* 
*  * 

La  sera  fu  tenuto  banchetto  in  tutta  la  città:  le  corporazioni  degli 
armaiuoli,  dei  chiodaroli,  dei  battirame,  dei  fabbri,  dei  berrettari,  dei 
raolinari,  gareggiarono  nello  sfoggiare  l'opulenza  della  loro  arte:  tutte 
le  contrade  entro  i  Corpi  Santi  apprestate  trionfalmente  come  cucine, 
scintillarono  di  vasellami  di  rame  e  di  piatti  di  peltro,  odorarono  di 
ramerino,  di  lauro  e  di  basilico,  l'oca  tradizionale  fumò  su  ogni  ta- 
vola come  un  turibolo,  fu  da  ogni  casa  fatto  gran  scialo  di  leccornie 
e  di  vini. 

A  notte  tarda  la  luna  non  vide  che  borghesi  barcollanti,  amorosi 
abbracciati  nel  sonno,  pedagoghi  russanti,  scolari  brilli,  guardie  di 
notte  a  banchetto  e  malandrini  al  lavoro,  e  un  popolo  di  cani  e  di 
gatti  attirati  di  giù  e  di  su  da  quel  grato  odore,  scodinzolante  sotto 
le  tavole. 

Pareva  il  paese  di  Bengodi  ! 

Forti  di  una  così  gloriosa  consacrazione  i  due  santi,  annoverati 
tra  i  patroni  della  città,  furon  per  molti  anni  fatti  segno  alla  devo- 
zione d'ognuno. 

E  Madonna  Sandretta  pensava  che  non  ci  eran  voluti  meno  di 
due  santi  perch'  ella  trovasse  un  giovane  gagliardo,  ricco  di  zecchini, 
e  di  buon  casato,  avendo  poi  essa  solo  la  bellezza  datale  da  Dio  e 
il  suo  grande  amore  ma  neanche  un  quattrino  di  dote. 

Veramente  un  maritaggio  di  tal  sorta  era  miracolosa  cosa  ed  inau- 
dita anche  nell'anno  della  fruttuosissima  incarnazione  del  Figliuol  di 
Dio,  Millesimo...  esimo  settimo. 

Raffaele  Calzini. 
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Quando  io  scrivo  di  Giovanni  Pascoli,  sento  in  fondo  al  cuore  un 
vago  rimorso.  La  critica  di  poesia  può  o  potrebbe  riuscir  utile  sce- 
gliendo fra  i  mille  volumi  di  ignoti  o  seminoti  i  pochi  meno  indegni 
d'esser  letti.  Ma  quando  ci  troviamo  dinanzi  ad  artisti  che  hanno  già 
duramente  e  nobilmente  conquistato  i  lettori,  a  che  frapporsi,  fastidiosi 
esegeti  ? 

Ma  un  errore  tira  l'altro.  Cedendo  al  mio  entusiasmo  per  il  Pa- 
scoli, scrissi  di  lui,  e  tornai  a  scrivere.  È  debbo  riscrivere  ora.  A  pro- 
posito dei  Nuovi  poemetti  ebbi  a  dire  che  il  gran  fiume  della  poesia 
pascoliana  mi  sembrava  non  già  impoverito,  anzi  cresciuto  d'acque, 
ma  anche  un  po'  intorbato;  e  m'auguravo  che  all'uscir  della  valle,  a 
un  gomito  della  via,  riaquistasse  la  prisca  limpidità.  M'ha  goduto  il 
cuore  quando  l'ho  ritrovata  in  questi  Poemi  italici  (1),  già  salutati  con 
festa  da  tutti  gli  Italiani. 

*   * 

11  primo  poemetto  è  su  Paolo  Ucello.  Ho  sentito  ammiratori  esal- 
tarlo e  denigratori  condannarlo  per  il  suo  sentimento  o  per  la  sua  af- 
fettazione francescana.  Dio  mio  !  Quanti  anni  ha  segnati  il  volubile 
sole  da  che  l'ultimo  era  non  l'estetica  della  intuizione,  bensì  il  dan- 
nunzismo  francescano?  No,  no,  questo  francescanismo  è  un'altra  cosa, 
non  è  la  solita  vernice  applicata  ad  un  oggetto  qualsiasi  per  farlo 
sembrare  fresco  e  di  moda.  Paolo  Ucello  era  una  pecorella  della  pa- 
stura di  Madonna  Povertà.  Ed  amava  veramente,  non  meno  di  Pascoli, 
gli  uccelletti;  siche  n'ebbe  nome;  ed  oltre  gli  uccelli,  gli  alberi  e  le 
montagne  e  tutti  gli  oggetti  del  creato  che  gli  piaceva  riprodurre  con 
la  sua  dolce  prospettiva.  Ed  era,  se  non  vi  basta,  terziario  di  San  Fran- 
cesco. 

Ma  poi  la  bellezza  del  poemetto  non  è  già  costì.  È  nella  potente 
rievocazione  per  cui  il  Pascoli  ci  trasporta  d'un  tratto  dal  frastuono 
brutale  della  città  moderna  ad  un  tranquillo  vespro  fiorentino  del  se- 
colo decimoquinto  : 

E  non  disse,  com'era  uso,  il  saluto 
dell'angelo.  Saliva  alla  finestra 
un  suono  di  vivuola  e  di  leuto. 


Chiara  la  sera,  l'aria  era  silvestra  : 
regamo  e  persa  uliva  sui  balconi, 
o  giuncava  le  vie  fior  di  ginestra. 

(1)  Paolo  Ucello,  Rossini  e  Tolstoi.  Bologna,  Zanichelli. 
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Passori  at'f^juti  (Mnpfiiii  «jjli  arcjhi  n  fz,\i  Hproiii 
iiicoiiii lucati  «li  Hor  liruiioUoHco  ; 
cantavano  laggiù  donno  o  garzoni. 

C'ora  tanto  sussurro  o  tanto  fresco 
intorno  a  to,  Santa  Maria  dol  Fiore! 
E  Paolo  si  scordò  di  San  Francesco, 

e  fu  tentato,  e  mormorò  nel  cuore. 

È  nella  intuizione  profonda,  fraterna,  con  cui  l'artista  d'oggi  di- 
pinge, rivive  la  vita  dell'artista  poverello,  che  non  ha  quasi  di  che 
campare,  che  non  può  aver  nulla,  e  che  nella  sua  camera  dipinge  tutto 
quello  che  lo  ammalia  : 

Ohe  la  parete  verzicava  tutta 

d'alberi:  pini  dalle  ombrelle  nei^o 

e  fichi  e  meli;  ed  erbe  e  fiori  e  frutta. 

E  si  meraviglioso  era  a  vedere 

che  biancheggiava  il  mandorlo  di  fiori, 

e  gialle  al  pero  già  pendean  le  pere. 

Lustravano  nel  sole  alti  gli  allori: 
sur  una  bruna  bruna  acqua  di  polle 
l'edera  andava  con  le  foglie  a  cuori. 

Sorgeva  in  fondo  a  grado  a  grado  un  collo, 
o  gremito  di  rosse  uve  sui  tralci 
o  nereggiante  d'ancor  fresche  zolle. 

È,  la  bellezza,  in  queste  pitture,  non  meno  vive  e  fresche  e  per- 
fette di  quelle  dell'Odissea,  da  cui  derivano,  largamente,  qualche  colore. 
È  nelle  ondate  musicali  che  di  quando  in  quando  corrono,  come  bri- 
vidi di  vento  su  onde,  nel  palpito  ritmico  dei  versi.  Quando  sparisce 
San  Francesco,  il  rosignolo  chiede  dove  sìa  ito:  lo  chiede  alle  foglie 
dell'ornello,  ai  gambi  del  frumento,  all'acqua  del  ruscello: 

E  tacque  un  poco,  e  poi  sommesso  e  lento 
ne  interrogò  le  nubi  ad  una  ad  una; 
poi  con  un  trillo  alto  ne  chiese  al  vento. 

E  poi  ne  pianse  al  lume  della  luna 
l)ianca  sul  greto,  tremula  sul  prato; 
che  illuminava  nella  stanza  bruna 

il  vecchio  dipintore  addormentato. 

È,  finalmente,  o  in  primo  luogo,  nella  invenzione.  Paolo,  il  pove- 
rino, ha  desiderio  solo  d'un  rosignolo  o  d'un  merlo  o  d'un  picchio: 
e  San  Francesco,  il  patrono  suo,  gli  dimostra  che  questo  desiderio  è 
pur  colpevole,  che  egli  vuol  togliere  ad  una  creaturina  la  dolce  libertà  ; 
e  così  gli  appare  e  lo  rimbrotta;  ma  parte,  poi,  senza  pianto: 

Nò  lagrimò,  che  ben  sapea  che  male 
non  era  in  quel  desio  povero  e  vano 
ch'unico  aveva  il  suo  fratel  mortale. 
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Debbo  spiegarvi  perchè  questa  invenzione  è  gentile,  squisita,  com- 
movente? Come  in  essa  sia  resa  tangibile  la  infinita  poesia,  che  ora 
nessuno  più  sente,  della  povertà?  È  superfluo,  via  ! 

Vediamo,  piuttosto.  Dopo  la  lettura  di  questo  poemetto  il  nostro 
spirito  s'è  arricchito.  Nell'aridità  degli  aneddoti,  la  figura  di  Paolo 
IJcello  appariva  sbiadita.  La  critica  moderna  ci  mostrava  l'arte,  grande, 
con  buona  pace  del  Vasari,  e  non  l'artista.  Ora  alziamo  gli  occhi  dalle 
carte  del  Pascoli,  ed  ecco,  il  terziario  poverello  è  qui,  nella  nostra 
stanza,  umile  e  grande,  e  anche  le  nostre  pareti  fioriscono  di  giar- 
dini, di  selve,  di  alpi  aeree  lontane,  di  fiori  e  di  alati  vicini.  È  un  altro 
gradito  ospite  della  nostra  anima  e  del  nostro  cuore,  e  non  più  un 
nome  che  risuoni  vano  alle  nostre  orecchie.  Ed  ecco  perchè  il  libro 
merita  il  suo  titolo,  che  a  prima  giunta  sembra  un  po'  pretensioso,  di 
Poemi  italici. 

Gran  ripetere  si  fa  oggi  che  l'artista  debba  solo  esprimere  quanto 
inconsciamente  affiori  nella  sua  psiche,  cioè  quanto  egli  intuisca  senza 
intervento  del  pensiero  né  dalla  volontà;  e  che  l'arte  assoggettata  ad 
un  programma  pratico  sia  arte  minore,  anzi  non  sia  arte.  Dio  mio  ! 
Lo  sapevamo,  non  c'era  bisogno  di  spacciarla  con  piglio  profetico.  È, 
ancora  una  volta,  esposto  con  maggior  lusso  di  terminologia  filosofica, 
il  vecchio  programma  dell'arte  per  l'arte.  Benissimo:  nessuno  ci  trova 
a  ridire.  Ma  queste  pure  intuizioni,  possono  ben  talvolta  collimare  con 
un  programma  pratico;  e  allora  abbiamo  la  poesia  che,  pur  rimanendo 
nella  purissima  sfera  dell'arte,  trova  largo  consenso  fra  tutto  il  popolo 
che  vede  in  quella  perfettamente  espressi  i  suoi  sogni  e  le  sue  aspi- 
razioni. Tale  fu,  almeno  per  lunga  serie  di  anni,  la  poesia  di  Giosuè 
Carducci;  e  però  il  Carducci  si  leva  col  petto  e  con  la  fronte  su  tutti 
gli  altri  poeti  moderni  d'Italia. 

E  i  poeti  d'Italia  lo  sentono,  e  cercano,  con  varie  forze,  con  varia 
fortuna,  di  divenire  poeti  nazionali.  Divenire  e  poesia!  Quale  contrad- 
dizione di  termini  ! 

E  i  due  più  grandi  han  compiuto  i  maggiori  sforzi.  Ma  Gabriele 
D'Annunzio  ad  onta  della  sua  abilità  taumaturgica  non  è  arrivato  a 
persuaderci  della  sincerità  dei  suoi  entusiasmi.  E  Giovanni  Pascoli, 
più  sincero,  ha  forse  minore  ala  per  la  grande  canzone  epica.  Come  - 
mi  perdonino  il  divino  Parthenias  ed  il  suo  grande  alunno  -  come 
appunto  Virgilio,  che  anche  nell'Eneide  è  veramente  sublime  quando 
è  georgico. 

Ma  questi  poemi  italici  potrebbero  aggiungere  alla  corona  del  Pa- 
scoli la  rama  che  egli  crede  gli  manchi  ;  sebbene,  forse,  d'altra  fronda 
ch'egli  non  pensi  o  non  agogni.  Non  sono  eroi  della  patria  quelli  sola- 
mente che  esercitarono  il  muscolo  e  vibraron  la  spada,  ma  anche  quelli 
che  rinsaldarono  la  sua  coscienza  civile,  purificarono  e  fissarono  la  sua 
favella,  eternarono  in  tele  ed  in  marmi  le  sue  aspirazioni  e  le  sue  fan- 
tasticherie. 

Non  c'è  solo  Achille,  ma  anche  Dedalo:  Fidia  era,  al  pari  di  Mil- 
ziade, nume  indigete  dell'Eliade.  E  la  nostra  Italia  va  specialmente 
gloriosa  fra  le  genti  per  questi  eroi  dell'arte  e  del  pensiero.  Dal  miste- 
rioso Leonardo  al  Paganini  che  la  fantasia  popolare  voleva  accompa- 
gnato sempre  dal  diavolo:  dal  visionario  Torquato  al  Pergolesi,  tragico 
usignuolo  morto  del  suo  canto  :  da  Benvenuto  all'errabondo  Casanova, 
al  mago  Cagliostro,  quante  e  quante  figure  sublimi,  pittoresche,  gentili, 
tragiche,  grottesche,  intorno  a  cui  la  fantasia  popolare  ha  tramata  la 
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fìtla  tela  di  aneddoti  e  particolari  che  altri  popoli  moderni  tesserono  in 
torno  alla  lor  gesta  eroica!  Questo  è,  se  non  erro,  il  ricco  t(;rriccio  cui 
un  poeta  di  genio  potrà  far  sorgere  il  poema  nazionale  che  l'Italia  an- 
cora non  ha.  Non  una  Iliade,  s'intende,  bensì  una  Odissea.  E  Pascoli  è 
anch'egli  tale  eroe  da  accingersi  con  sicuro  braccio  a  questa  nuova  fatica. 

Kd  eccomi  a  riavvicinare  questi  due  nomi:  Pascoli,  Odissea.  Altra 
volta  mi  venne  fatto,  ed  altri  m'ammonì  non  confondessi  apparenza 
e  sostanza  però  che  l'arte  dell'Odissea  sia  primitiva,  raffinata  e  troppo 
cosciente  quella  del  Pascoli.  Primitiva,  sì.  Leggete  come  vanno  letti 
quegli  esametri  divini,  e  poi  ce  ne  riparleremo  ! 

Più  popolare  ed  interessante  è  la  figura  di  Rossini.  Ed  è,  ridan- 
ciana e  semplice  quale  essa  appare  nell'ancor  viva  leggenda,  circon- 
fusa di  mistero.  Come  mai  nell'animo  di  questo  poeta  vissero  in 
perenne  connubio  la  creativa  potenza  titanica  e  la  indomabile  infingar- 
daggine? Come  l'alta  fantasia  che  creò  i  cori  del  Mosè,  la  nenia  del 
salice,  le  scene  alpestri  del  Teli,  potè  così  tenacemente  compiacersi  di 
basse  facezie  e  di  scatologie  ?  E  perchè  dopo  la  creazione  del  Teli,  che 
non  pare  e  non  è  opera  conclusiva,  bensì  opera  di  avanguardia,  che 
schiudeva  all'arte  d' Italia  vie  nuove  meravigliose,  che  pur  troppo  non 
furon  tentate,  perchè  l'eroe,  giovane,  tacque,  e  invidiò  alla  patria  i  canti 
che  certo  gli  suonavano  ancora  nel  cuore  ? 

Pascoli  non  cerca  di  spiegare  il  mistero  :  solo  dipinge  un  episodio 
di  quella  eterna  lotta  fra  lo  spirito  creativo  e  l'accidia  volgare. 

Per  capire  questo  poemetto  bisogna  conoscere  un  mito  del  Pa- 
scoli, svolto  in  uno  scritto  antico  già  di  molti  anni,  Il  Fanciullino. 
Non  ne  ho  lettura  recente,  ma  insomma  il  sugo  è  questo.  Quando 
nasciamo,  nasce  con  noi,  nel  vivo  cuor  nostro,  una  divina  fanciuUetta, 
che  vede  e  s' inebria  d'ogni  bellezza  terrena  e  celeste.  Cosciente 
quando  noi  siam  tuttora  incoscienti,  rimane  bambina  quando  noi 
cresciamo.  La  vita  consuma  noi  e  i  nostri  sensi,  e  la  consuetudine  a 
poco  a  poco  scolorisce  alle  nostre  pupille  ogni  cosa  ed  ogni  fenomeno. 
Ma  la  pargoletta  divina  conserva  i  suoi  occhi  di  bimba,  e  vede  tutto 
con  l'antica  meraviglia  ;  e  quando  la  sua  pura  voce  riesce  a  domi- 
nare le  altre,  le  tante  altre  voci  che  ruggono  e  bramiscono  nel  torvo 
cuor  nostro,  allora  siamo  poeti.  È  un  mito,  dissi,  e  i  poeti,  giova 
ripetere  la  millesima  volta  l'aforisma  platonico,  devono  comporre  miti 
e  non  ragionamenti  :  ma  in  esso  mito  si  raccoglie  assai  maggior  ve- 
rità che  non  in  qualche  pretensiosa  teorica. 

Ed  ecco  la  favola  di  Rossini. 

È  notte  alta.  Su  in  cielo,  l'armonia  delle  sfere: 

Era  la  Lira,  appesa  al  cielo,  in  riva 
della  Galassia,  sovra  il  monte  Santo. 
Al  soffio  eterno  olla  da  so  tinniva. 
Al  suo  tinnir  cantava  il  cigno  immenso 
nell'onde  bianche,  e  col  suo  grande  canto 
placido  navigava  l'Universo. 

Rossini  entra  nella  sua  cameretta,  cerca  un  po',  svogliato,  una 
melodia  per  la  romanza  del  salice,  non  gli  vien  fatto  nulla,  si  butta 
sul  letto,  s'addormenta,  russa.  Le  stelle  ne  trasaliscono: 

Quegli  stridori  còme  d'aspra  sega 
stupì  la  Lira  risonante  ancora 
del  cilestrino  tremolio  di  Vega. 
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E  la  pargoletta  divina,  che  è  sorella  delle  stelle,  e  che  da  Ros- 
sini è  trascurata  e  lasciata  soletta,  nel  buio  carcere  dell'animo,  insieme 
con  la  Bestia 

che  manf^ia  e  ringhia  e  freme 
sopra  il  presepe,  e  scalpita  selvaggia 
tutta  la  notte, 

la  parvoletta  si  leva  in  pianto,  e  rimprovera  amorosa  il  suo  caro. 
Essa  lo  ha  prediletto  più  che  nessuno,  più  che  tutti,  gli  ha  fatto  doni 
divini,  ha  cullato  la  sua  povera  infanzia,  consolata  la  vita,  composti 
i  miriadi  suoni  fluttuanti  nell'universo  in  armonie  divine  perenni  : 
ed  egli  s' è  buttato  tutto  ai  piedi.  Gli  ha  cantato  canti  immortali,  ed 
egli  o  non  li  ha  uditi  o  non  li  ha  ridetti  al  mondo.  Ora  ne  sa  un 
altro,  così  triste  e  pio,  dolce  come  l'amore  dopo  il  pianto  ;  ma  non 
glielo  canterà,  fuggirà.  Le  ultime  stelle,  chine  sullo  stelo,  si  rin- 
chiudono nei  bocci  rosa  ed  oro,  ed  ella  fugge  in  riva  al  ruscello.  E 
Rossini  la  vede.  Siede  in  riva  a  un  ruscello,  presso  un  sicomoro,  e 
sospira  : 

Erano  i  suoi  sospiri  che  le  fronde 
facean  brusire,  e  lo  lagrime  amare 
faceano  or  si  or  no  risonar  l'onde. 

Como  era  grande  il  suo  dolore,  e  grave  ! 
Ma  ella  lo  sentiva  tramutare 
in  un  accordo  tremulo  e  soave. 

Elhi  piangea  l'aurora  senza  giorno, 
ella  piangea  l'amore  senza  amore 
e  la  felicità  senza  ritorno. 

Il  canto  si  leva  sino  al  cielo,  e  cade  infranto  sulla  terra,  e  risorge 
e  ricade,  con  lunga  vicenda,  zampillo  prodigioso:  e  Rossini  balza 
infine  dalle  oziose  coltri. 

E  balzò  su  Rossini. 


Molle  di  pianto  egli  percosse  i  tasti 
tuoi,  clavicembalo,  e  tu  palpitasti... 
Assisa  a  pie  d'un  salice. 


La  Pargoletta,  la  Bestia,  e  le  stelle,  potranno  sembrare,  son  sem- 
brate a  molti  roba  poco  consistente.  Mah  !  Adesso  più  che  la  musica 
delle  sfere  e  i  salici  e  i  ruscelli,  cose  che  son  sempre  uguali  a  sé 
stesso,  piacciono  meglio,  espressi  in  rime,  le  cravatte,  le  gonne  a 
mille  righe,  i  falbalà,  che  sono,  a  Dio  piacendo,  sempre  diversi  e  nuovi. 
Noi  ringraziamo  Giovanni  Pascoli  che  in  mezzo  a  tanto  sfoggio  di 
articoli  di  moda  in  versi  richiama,  con  l'esempio  altissimo,  la  poesia 
al  suo  vero  ufficio. 

E  che  non  si  può  far  poesia  d*ogni  cosa?  Sì  e  no,  come  diceva 
quel  buon'omo  di  Strepsiade.  Ne  riparleremo. 

Ma  questa  è  poesia  oscura  I  Certo  non  è  per  orecchianti.  E  anche 
può  essere  che  talvolta  il  Pascoli  riesca  sibillino  per  eccesso  di  ner- 
vosismo lirico.  Ma  certo  è  mirabile  la  sua  tendenza  a  spingere  la  poesia 
quasi  oltre  i  limiti  della  parola,  ad  una  vibrazione  tra  pittorica  e  mu- 
sicale, suggestiva  di  sentimenti   vaghi,  profondi,  sovrumani.  Così  la 
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musica  delle  sfere,  così  la  descrizione  del  canto  della  Pargoletta.  Qui 
riporterò  la  musicalizzazione  -  come  dire*?  -  dell'universo  alle  orecchie 
del  poeta:  opera,  naturalmente,  della  Parvoletta,  che  compone  tutti 
i  suoni  e  i  rumori  del  mondo  in  meravigliose  armonie,  per  cullarne 
ed  inebriarne  l'anima  del  suo  diletto: 

Tutto  cliiedova.  l'esile  Sirena 

con  dolci  lodi;  anche  prendeva  andando 

lina  conclùglia  od  nno  stel  d'avena  ; 

e  vi  soffiava  l'alito  suo  blando, 

che  ciò  che  amava  e  trascorrea  veloce, 

sostasse  un  poco,  udisse  il  suo  ilimando. 

Tutto  fluiva  verso  la  sua  foce. 
Ella  ascoltava,  ella  cantava  a  prova 
gittando  lor  di  terra  la  sua  voce. 

In  mezzo  a  tanta  meraviglia  nuova 
era  quaggiù  come  l'uccello,  attento 
da  un  ramo  o  di  sulle  sue  tepide  ova: 

studia  e  rifa  le  querule  acque,  e  il  vento 
cupo,  e  la  pioggia  stridula,  e,  nel  fine, 
lo  sgocciolare  cristallino  e  lento, 

il  crepito  di  scorze  aspre  e  di  pine, 
i  sussulti  dell'eco  ultimo,  il  frale 
fruscio  di  frondi  e  sgrigiollo  di  brine; 

che  impara  a  volo  il  sibilo  dell'alo 
sue  stosse  aperte... 

Simili  tentativi  non  sono  frequenti  nella  poesia  italiana,  in  genere 
troppo  logica  e  plastica.  Prediletti  sono  invece  alle  letterature  nor- 
diche. E  a  me,  come  lessi  quel  brano  del  Pascoli,  rifiorì  in  mente  una 
quartina  dello  Schlegel: 

Durch  alle  TOne  tonet 

Im  bunten  Erdentraum 

Ein  leiser  Ton  gezogen 

Fiir  den  der  heimlich  lauschet. 

È  la  forma  schematica  e  teorica  della  fantasia  pascoliana.  Natu- 
ralmente Schlegel  non  era  Pascoli.  Ad  ogni  modo  vediamo  che  cosa 
possa  il  genio  latino  anche  nei  campi  che  le  moderne  prefiche  .gli 
dicono  inesorabilmente  chiusi. 

E  con  tutto  questo,  chi  volge  anche  su  questo  poemetto  l'accusa 
generica  che  si  muove  al  l'ascoli  d'oscurità,  non  ha  tutti  i  torti.  E 
l'oscurità  dipende  un  po'  dal  fatto  che  il  Pascoli  presume  o  immagina 
che  tutti  abbiano  presenti  alcuni  suoi  ordini  d'idee -come  quello 
sulla  Parvoletta-;  un  po'  da  certo  difetto  di  prospettiva  poetica,  per 
il  quale  riesce  talvolta  difficile  intendere  le  gradazioni  e  i  movimenti 
dell'azione.  Per  capir  bene  quello  che  faccia  la  Parvoletta,  e  quando  è 
vicina  a  Eossini,  e  quando  poi  fugge,  e  dove  va,  ho  dovuto  rileggere 
il  poemetto  due  o  tre  volte:  tanto  le  didascalie,  inevitabili,  se  pur  te- 
diose, per  il  poeta  e  per  il.  lettore,  in  ogni  lirica,  per  quanto  purissima, 
sono  amalgamate  e  confuse  con  la  pretta  materia  lirica.  Un  po'  piìi  di 

38  Voi.  CLV.  Serie  V  -  16  ottobre  1911. 
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chiarezza  in  questi  pezzi  d'attacco,  in  questi  cardini  del  polittico,  e  il 
lettore  capirebbe  prima  e  godrebbe  di  più.  Credo  che  Paolo  Ucello,  per- 
fetto, sia  un  rifacimento.  Forse  qualche  ritocco  che  rendesse  più  chiara 
l'azione  anche  in  questo  Rossini  renderebbe,  non  migliore,  ma  più 
accessibile  e  popolare  il  bellissimo  poemetto. 

Do  consigli  al  poeta.  Si  può  essere  più  indiscreti  di  così  ?  E  poi 
ci  lagnamo  che  gli  artisti  mandino  i  critici  a  tutti  i  santissimi  diavoli! 

Meno  mi  convince  il  terzo  poemetto,  Tolstoi.  L'eroe  non  è  italico; 
la  tela  -  un  incontro  o  visione  che  l'anima  del  poeta  russo  ha,  come 
si  scioglie  dalle  membra,  con  San  Francesco,  con  Dante  e  con  Gari- 
baldi -  è  vieta,  e  a  me  personalmente  pochissimo  simpatica.  La  con- 
clusione, Tolstoi  che  vuole  rimanere  a  Caprera  presso  il  nostro  eroe: 

Mugik  eroe,  disse:  io  vuo'  qui  restare, 

è  cavallottiana  e  ci  lascia  un  po'  increduli.  Chi  parla  di  Napoleone 
come  Tolstoi  ne  ha  parlato,  non  è  tempra  da  intendere  eroi.  L'Omero 
russo  tirava  a  stroncare  eroi  sì  del  pensiero  sì  del  muscolo,  per  fare 
il  deserto  ove  meglio  troneggiasse  l'arte  sua  barbara  e  sublime.  Del 
resto  può  darsi  che  nella  sua  magnifica  incoerenza  egli  abbia  trovato 
parole  d'elogio,  che  io  non  ricordo,  per  Garibaldi  ;  ma  comunque  non 
bisognava  prenderle  sul  serio.  Del  resto  anche  in  Tolstoi  sono  squarci 
meravigliosi.  Vedete  se  questa  figura  non  vive: 

. . .  tra  i  peli  delle  ciglia  gli  occhi 
ardeano  cupi  nelle  cave  occhiaie, 
e  gli  sferzava  iutorno  al  viso  il  vento 
la  bianca  barba.  Tra  le  betulle  irte 
andava,  curvo  sul  bordone,  ed  aspra 
scrosciava  sotto  il  grave  pie  la  neve. 

E  questo  Garibaldi  : 

Era  il  corsaro,  era  il  filibustiere 
sfidante  il  tuono  in  mezzo  alle  tempeste. 


Era  il  nocchiero  che  volgoa  la  barra 
del  navil  mosso  a  ricercar  l'Italia, 
dietro  una  stella;  e  nel  chiaror  dell'alba 
s'udì  gridare:  Italia!  Italia!  Italia! 
E  la  giumenta  ripassò  nitrendo, 
squillò  quel  ringhio  come  tromba  al  vento, 
stettero,  grandi,  alti,  col  mento  eretto, 
guardando  lungi,  in  fila  ed  in  silenzio 
gli  uomini  rossi.  Ognun  pareva  intento 
a  un'ombra  dubbia,  ad  un  rumor  sospetto. 

Son  questi  forse,  anzi  fuori  di  forse,  i  migliori  versi,  i  più  sin- 
ceri ed  espressivi  scritti  intorno  all'eroe  troppo  ancora  nostro  vicino  nel 
tempo. 
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Lasciamo  l'aria  un  po'  rarefatta  di  quest'altissima  lirica,  e  veniamo 
ad  un  poema  drammatico,  V Amante  ignoto  di  Amalia  Guglielminetti  (1), 

Adriana  Spada  è  una  principessa  romana,  che  ha  avuto  bellezza 
meravigliosa,  e  più  meravigliosa  voglia  di  utilizzarla.  Fra  gl'invitati 
alla  festa  con  cui  si  apre  l'azione,  molti  debbono  conoscerla  a  fondo. 
Ma  poi  ella  ha  guidato  due  scettri  e  sognato  sul  guanciale  dei  re.  Tocca 
la  quarantina.  E  come  ha  molto  ardire  ma  anche  molto  buon  senso, 
s'appiglia  al  partito  a  cui  dovrebbero  attenersi  ad  una  certa  età  tutti 
i  cantanti  e  tutte  le  belle  femmine:  ritirarsi.  Il  ballo  in  maschera  che 
essa  ha  offerto  agli  amici  in  un  suo  grande  parco  sul  lago  di  Nemi  è 
l'estremo  addio  ai  piaceri  mondani.  Protestano  gli  amici,  protestano, 
quasi  con  più  calore,  le  amiche.  Ma  meno  d'ogni  altro  sa  rassegnarsi 
Gabrio  Farnese. 

È  un  giovinetto  diciottenne,  che  vive  soletto  in  un  suo  castellacelo, 
con  i  suoi  giovani  cani  e  il  suo  vecchio  cembalo.  È  giunto  alla  festa 
senza  maschera,  onde  il  servidorarae  lo  ha  inesorabilmente  respinto; 
ed  egli,  scavalcato  un  muro  di  cinta,  giunge  improvviso,  bello  come 
un  dio  giovinetto,  dinanzi  alla  donna  sapiente  e  disperata.  È  un  ra- 
gazzo, Gabrio,  che  non  perde  tempo.  Giunto  appena,  le  snocciola  un'ar- 
dentissima  dichiarazione,  confessandole,  fra  altro,  che  tanti  anni  fa  egli, 
ancora  bambino,  s'impadronì  d'uno  spillone  (ricordatelo,  questo  spil- 
lone) a  foggia  di  stile,  caduto  a  lei  dalle  treccie  e  lo  ha  sempre  poi 
gelosamente  custodito.  La  rinunzia  di  Adriana  lo  contraria  non  poco; 
e  prega  la  donna  di  commettere  a  suo  favore  l'ultimo  dolce  peccato: 

Ah!  No!  V'imploro;  no,  non  vi  negate! 
Non  per  me  solo,  anche  per  voi  codesta 
rinunzia  sarà  inutile  tortura. 


Io  ne  sarò  per  sempre  illuminato 

dentro  il  mio  cuore,  poi  che  vi  avrò  ficcolto 

Tultirao  guizzo  di  si  grande  fiamma. 

Pensate:  quest'amore  sarà  intenso 
di  tutta  la  vostra  aspra  esperienza 
di  tutta  la  mia  intatta  avidità. 

Ah!  Mi  lasciate 
cogliere  con  le  mie  labbra  stanotte 
questo  fiore  morente,  perch'  io  stesso 
non  muoia. 

Quanto  Adriana  rimanga  lusingata  del  confronto  col  fiore  morente, 
non  lo  vediamo.  Vediamo  che  tien  duro.  E  Gabrio  più  duro.  E  le  di- 
chiara che  quando  tutti  gli  invitati  se  ne  saranno  andati,  egli  tornerà 
di  nascosto  nel  parco,  e  l'aspetterà.  Conosce  le  donne,  ed  è  certo  che 
Adriana  non  saprà  resistere  e  verrà.  Adriana  gli  dà  un  bacio  sui  ca- 
pelli, ma  anche  gli  dice  che  si  risparmi  quel  disagio  a  ciel  sereno. 
Non  andrà.  E  così  finisce  il  primo  atto. 

(1)  Fratelli  Treves. 
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Donna  Adriana  ha  una  figlia,  Gemma,  che  somiglia  alla  madre 
nella  bellezza  e  anche,  pare,  nel  temperamento.  Rinchiusa  fanciulla  in 
un  convento,  ora,  giunta  all'adolescenza,  ha  voluto  uscirne  per  godere 
la  sua  parte  di  vita.  La  madre  1'  ha  per  ora  accolta  in  casa,  ma  la 
tiene  nascosta,  perchè  è  follemente  gelosa  e  invidiosa  della  sua  gio- 
vinezza e  della  sua  bellezza.  Questa  notizia  l'abbiamo  dalla  fonte  più 
sicura,  dalle  labbra  medesime  di  Adriana.  E  Adriana  ha  occasione 
di  informarne  il  pubblico  per  la  felice  eventualità  che  apre  il  secondo 
atto.  Uno  dei  convitati,  Claudio,  partecipe  un  tempo  delle  grazie  di 
Adriana,  non  può  mandar  giù  il  gran  rifiuto  della  bella  amica,  e 
torna  a  pregarla  di  rimaner  sulla  breccia,  E  poiché  l'altra  non  recede, 
la  scongiura  di  lanciare  almeno  la  figliuola  Gemma,  ben  degna  di  lei. 
Ed  ecco  l'addentellato  alla  terribile  confessione: 

Il  sangue  eh'  è  disceBO  dalle  mie 

nelle  vene  di  quella  creatura 

e  la  fa  cosi  bella,  è  il  mio  nemico 

più  feroce.  La  sua  grazia  di  fiore 

è  ritta  incontro  alla  mia  carne  stanca, 

implacabile  come  la  rivale 

che  rapisce  l'amante  più  adorato. 

Intendete  qual  tragica  demenza 

è  la  mia?  Io  l'invidio. 

Claudio,  compiutala  sua  missione  indispensabile  all'economia  del 
dramma,  se  ne  va  con  le  pive  nel  sacco.  Entrano,  senza  vedere  Adriana, 
Gemma  e  la  sua  cameriera  -  pardon,  camerista  -  Doretta.  La  fanciulla 
ha  un  diavolo  per  capello.  È  dovuta  rimanere  in  camera  durante  la 
festa,  per  ordine  della  madre,  e  si  lagna,  Adriana  si  mostra  e  la  rim- 
provera: a  quest'ora  le  signorine  perbene  dovrebbero  essere  a  letto. 
Battibecco;  e  Adriana  avvisa  Gemma  che  domani  la  manderà  dalla 
nonna.  Nuove  scenate,  e  infine  a  letto  ci  va  Adriana,  e  Gemma  rimane 
con  Doretta  nel  parco.  Un  campanaro  musico  arriva,  caatando  brut- 
tissimi versi,  ad  un  convegno  fissato  con  Doretta.  Doretta  corre,  e 
Gemma  avvoltasi  in  un  velo  caduto  alla  madre,  fedele  alla  promessa, 
rimane  sola  sur  una  panca.  Per  poco,  Gabrio  che  dunque  è  rimasto 
nel  parco,  giunge,  la  crede  Adriana,  le  fa  un'ardente  dichiarazione, 
e  la  bacia  sulla  bocca.  Un  passo  addietro.  Gemma  è  anche  roman- 
tica, e  aspetta  un  principe  gentile  che  deve  trovarla  dopo  un  viaggio 
di  sette  anni  sette  mesi  sette  settimane  sette  giorni  e  minuti.  Questo 
vi  spiega  com'essa  invece  di  rimanere  spaventata  o  almeno  sorpresa 
dell'arrivo  di  Gabrio,  lo  scongiura  di  rapirla  senz'altro  al  tran  tran  do- 
mestico. Ma  Gabrio,  avvistosi  dell'errore,  non  ardisce  compiere  ungeste 
così  compromettente. 

Sì  e  no,  no  e  sì,  quando  Gemma  vede  che  Gabrio  non  ne  vuole 
sapere,  spicca  una  corsa  e  si  precipita  nel  lago.  Torna  Doretta,  ac- 
corrono altre  cameriste,  Adriana.  Tumulto,  grida,  e  finisce  il  se- 
condo atto. 

Tre  giorni  dopo,  siamo  al  terz'atto.  Non  si  è  ritrovato  né  il  ca- 
davere, né  alcuna  traccia  di  Gemma.  Adriana,  distrutta  dal  rimorso, 
ha  chiamato  a  raccolta  tutti  i  terrazzani  per  avere  qualche  notizia. 
C  è  una  donna  del  contado  che  fu  nutrice  di  Gemma,  e  che  non  apre 
bocca  se  non  per  scagliare  vituperi  contro  Adriana  e  dirle  che  ella 
ha  spinto  la  figlia  al  suicidio.  E  e'  é  Donatello,  il  campanaro  musico, 
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vaf»heggino  di  Doretta,  che  le  dà  ogni  volta  sulla  voce,  e  le  mette  le 
mani  al  viso  e  minaccia  di  cacciarla  via.  C  è  una  vecchia,  Malannara, 
che  parla  per  via  di  sentenze,  con  tono  profetico,  e  sostiene  che  Gemma 
non  è  morta  ma  scappata  con  un  amoroso.  E  c'è  un  cieco  che  parla 
a  monosillabi  e  che  quando  tutti  gli  altri  se  ne  vanno,  licenziati  da 
Adriana,  non  riesce  a  seguirli,  e  rimane  sulla  soglia  a  fare  il  cane  da 
guardia.  Tanto  che  per  poco  non  accoppa  Gabrio,  che  finalmente  giunge 
e  s'intrude  furtivo  nella  casa. 

Malannara  aveva  ragione,  Gemma  non  è  morta.  Mentre  spiccava 
il  salto  per  lanciarsi  nel  lago,  Gabrio  l'ha  afferrata: 

L'afferrili,  la  discesi  in  uu  barcozzo 
e  subito  approdai  fuori  del  parco 
ove  legato  a  un  pioppo  il  mio  morello 
brucava  l'erba  corta  e  m'aspettava. 

E  adesso  da  tre  giorni,  nel  castello  avito,  fra  i  cani  giovani  e  il  cem- 
balo vecchio,  filano  il  perfetto  amore.   Gabrio  ne  è  soddisfattissimo: 

È  mia...  È  bella,  fatta  della  vostra 
stessa  sostanza,  ancora  un  poco  acerba. 
Ella  è  voi  giovinetta  non  ancora 
arsa  dal  fuoco  triste  della  vita. 

Questa  dichiarazione  rianima  un  po'  la  donna.  Dunque  Gabrio  in 
Gemma  ha  amato  e  cercato  lei  Adriana! 

Tu  me  vedevi,  me  sentivi  in  lei, 

la  giovinezza  mia  tu  in  lei  trovasti. 

Eli' ha  il  mio  volto,  eli' ha  il  mio  sangue  stesso, 

ella  illuse  la  tua  brama  di  me. 


Tu  la  chiamavi  col  mio  nome!  Ell'era 
un  simulacro  mio!  Me  sola  amavi! 


Ma  abbiamo  visto  che  Gabrio  possiede,  fra  altre  belle  doti,  la  sin- 
cerità. E  le  confessa  che  in  principio  fu  così  ;  ma  che  adesso  in  Gemma 
ama  soltanto  Gemma: 

Non  più!  Vivo  da  tre  giorni  nel  cerchio 
del  suo  respiro  ed  oltre  questo  tutto 
ignoro. 

È  venuto  a  chiedere  il  perdono,  e,  parrebbe,  la  mano  di  Gemma. 

Adriana  diventa  una  tigre,  e  gli  chiede  la  restituzione  dello  spillone- 
pugnaletto.  Gabrio  ha  commesso  l'imprudenza  di  portarlo.  Ma  nel- 
l'atto di  consegnarlo,  un  sospetto  l'assale,  e  vorrebbe  gittarlo  dalla 
finestra.  Adriana  s'avvinghia  a  lui  disperatamente  per  toglierglielo. 
La  stretta  a  poco  a  poco  eccita  Gabrio  :  Adriana  gli  chiede  morte,  egli 
torna  a  chiederle  amore.  Dura  lungo  il  contrasto,  finché  pure  la  donna 
comincia  a  cedere...  ma  d'un  tratto  balza  dinanzi  ad  uno  degli  specchi, 
si  vede  vecchia,  disfatta  da  quei  tre  giorni  di  pena  : 

Guardami!  Sono  vecchia!  Sono  vecchia! 
No,  non  guardarmi!  Fuggi!  Addio. 

E  gli  accenna  la  porta.  Gabrio  esce,  lasciando,  nuova  e  piìi  grave 
imprudenza,  lo  stiletto  sul  divano.  Adriana  lo  afferra  e  si  pugnala. 
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*    * 


Credo  che  i  lettori  avranno  via  via  salutato  come  vecchie  cono- 
scenze le  persone  di  questo  poema  tragico.  Queste  bellissime  sta{?io- 
nate,  macerate  nei  profumi,  esperte  di  tutte  le  voluttà,  ma  non  sazie, 
anzi  sempre  pili  avide  di  piacere,  questi  adolescenti,  o  meglio  efebi, 
gracili  e  solidi,  amatori  di  cavalli  e  di  v^eltri,  questi  personaggi  semi- 
profetici che  empiono  le  scene  di  fatidici  versi  da  stornello,  apparten- 
gono di  pieno  diritto  al  bagaglio  oramai  troppo  liso  del  teatro  dannun- 
ziano. E  spogliati  dai  pomposi  e  meravigliosi  paludamenti  di  cui  soleva 
cuoprirli  il  Maestro,  mostrano  qui  la  loro  vera  essenza.  Vorrebbero  es- 
sere persone  tragiche,  eroine  ed  eroi;  e  sono  in  realtà  donnette  viziose 
sul  ritorno,  giovinottini  in  fregola,  artisti  posatori  i  quali  fanno  e 
dicono  quello  che  dice  e  fa  la  gente  poco  per  bene.  Chiedono  giustifica- 
zione e  ammenda  ostentando  una  psicologia  eccezionale  che  dovrebbe 
elevarli  nel  clima  eroico  della  tragedia.  Ma  di  eroico  e  di  veramente 
tragico  non  fanno  e  non  dicono  assolutamente  nulla  :  si  limitano  ad 
affermare  ed  a  far  affermare  dai  loro  amici  che  sono  grandi,  mera- 
vigliosi, incomparabili.  Ma  ci  credono  i  gonzi.  Balzac  quando  pre- 
senta un  eroe  un  poeta  un  uomo  di  spirito,  non  si  limita  a  simili 
affermazioni  ;  li  fa  parlare  come  eroi,  come  poeti,  come  uomini  di 
spirito.  Perciò  è  Balzac.  Questi  parlano  tutti  da  scimuniti  e  parlano 
tutti  a  un  modo. 

Così,  è  inutile  che  Adriana  vagheggi  allo  specchio  il  proprio  viso, 
ed  esalti  il  proprio  profilo  (doveva  essere  uno  specchio  polittico),  me- 
duseo,  naturalmente  : 

Puro 
proBlo  meduseo  che  m'impietra 
di  meraviglia  sempre  nuova. 

È  inutile  che  l'amico  Patrizio,  dica  in  un  ineffabile  verso  : 

e  che  nessuno  la  sostituirà, 

e  che  l'amica  Aquiletta,  che  l'ama  troppo,  chiami  il  bel  destino  la 
sorte  che  ella  ebbe  di  dominar  troppi  cuori.  Quello  che  Adriana  fa, 
l'abbiam  visto.  Quando  parla,  sgrana  un  rosario  letterario  che  era  di 
moda  qualche  anno  fa.  Eroina?  Macché!  È  una  donnetta  che  ha  bat- 
tuto la  cavalMna,  che  adesso  teme  la  concorrenza  di  sua  figlia,  e  fa 
la  civetta  con  un  giovinotto  che  le  piace.  Psicologia  eccezionale? 
Macché!  È  semplicemente  una  donnaccia.  E  di  donnacce  ce  ne  sono 
tante!  Si  ammazza,  ma  ciò  non  basta  a  farla  eroina  da  tragedia:  la 
giustificazione  tragica  della  morte  non  e'  é. 

Come  non  e'  è  la  giustificazione  del  tentato  suicidio  di  Gemma. 
Ma  che  si  scherza?  J*erché  s'annoia  a  casa  sua,  da  due  giorni  che 
e'  é,  e  perché  il  primo  venuto,  che  non  sa  bene  se  sia  il  principe 
gentile  dei  suoi  sogni  o  uno  chauffeur  in  ritardo  ;  perché  quest'uomo 
con  cui  non  ha  scambiato  dieci  parole  non  vuole  strapparla  al  tedio 
familiare  e  rapirla  sul  barcozzo.  Gemma  si  butta  nel  lago!  Diamine, 
questa  è  pazza  da  legare  !  Ed  é  inutile  parlare  della  cinematografia 
di  personaggi  del  terzo  atto  :  sono,  in  gonna  o  in  pantaloni,  altret- 
tanti Serpari  dannun zieschi. 
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E  al  bagaglio  dannunziano  appartengono  anche  le  cianfrusaglie,  i 
purpurei  panni  d'Orazio,  onde  il  dramma  vorrebbe  nobilitarsi,  ele- 
varsi nel  clima  della  grande  arte.  A  piene  mani  son  profusi  rosai  de- 
vastati per  farne  una  fialetta  : 

per  profumar  le  nostre  dita  un'ora, 

urne  d'alabastro  in  cui  brucia  una  fiamma,  chiome  che  opprimono  : 

Io  Bou  quella  eh'  è  sì  sazia  e  stanca 
che  il  peso  della  sua  chioma  l'opprime,  . 


carni  tenute 


a  molle  negli  odori, 
nell'acque  nanfe,  negli  oli  museali, 


efebi,  che  })er  l'autrice  sembrano  sinonimo  di  riccioluti.  E  fioccano 
gli  or  sì  or  no,  gli  un  poco  languida,  un  poco  folle,  eccetera  eccetera 
eccetera.  E  non  solo  le  frasche  ;  ma  anche  l' interno  procedimento, 
il  gonfiamento  lirico,  che  talora  spiace  nel  d'Annunzio,  è  fedelmente 
scimiottato.  Del  pavone,  naturalmente,  e'  è  la  ruota  e  non  più  le  penne. 
Aquiletta,  quella  che  difende  troppo  Adriana,  quando  Sabina  dice  che 
Gemma  emulerà  la  mamma  sua,  insorge  con  fiero  impeto  : 

T^o,  Adriana  Spada 
è  Unica.  Bellezza  non  ha  stirpe. 
Chi  fu  la  madre  d'Elena?  La  figlia? 
Ella  è  sola  nei  canti  dei  poeti  ! 

Calma,  bella  Aquiletta.  Madre  d'Elena  fu  Leda,  e  figlia  Ermione, 
ricordate  1'  una  e  l'altra  nel  canto  dei  poeti.  E  siccome  usate  il  vo- 
cabolo stirpe  nell'accezione  di  discendenza,  e  siccome  le  madri  non 
furono  mai  discendenza  delle  figlie,  la  prima  domanda  sembra  lieve- 
mente superflua.  Pedanterie  !  Già  !  Ma  abbiamo  tanto  penato  a  libe- 
rarci dalla  imitazione  dannunziana.  Vogliamo  proprio  ora,  in  questo 
po'  po'  di  rinascita  del  pensiero  filosofico  italico,  darci  un  nuovo  mi- 
serevole tuffo? 

Tutti  questi  elementi  convenzionali,  illusori,  falsi,  si  sarebbero 
potuti  reggere  solo  mediante  una  straordinaria  dottrina  e  abilità  let- 
teraria. Quello  che  si  può  perdonare  in  opere  rozze  ma  intuitive  e 
potenti,  non  si  può  perdonare  in  opere  eminentemente  libresche.  La 
tecnica  della  Guglielminetti  è  debolissima.  Sì  la  tecnica  scenica,  e 
la  semplice  esposizione  vale  come  prova  ;  sì  la  tecnica  formale.  Aprite 
il  libro  dove  capita,  e  da  tutte  le  parti  vi  saltano  all'occhio  versi  inve- 
rosimili : 

Di  me...  Ah  che  male,  che  feroce  male  ! 
Dove  VIVO  in  un  aspro  castellacelo 
Profilo  meduseo  che  m' impietra 
E  che  nessuna  la  sostituirà 
Nel  monastero  delle  Lauretane 
Né  balzerete  più  avida  fra  poco 
Rifugi  di  malinconia?  Ora  un  chiostro. 

Non  crediate  che  io  sia  andato  scavizzolando  :  l'acantologia  po- 
trebbe senza  sforzo  diventare  roveto.  E  non  dite  che  sono  sprezza- 
ture tecniche  ;  gli  spropositi  d'armonia  elementare  non  saranno  mai 
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arditezze  armoniche.  È  imperizia  tecnica  bella  e  buona.  Qualche  volta 
fa  perfino  stizza  vedere  come  l'autrice  annega  in  un  bicchier  d'acqua: 

Una  grazili  io  (loinaiulo.  La  esaudito. 

Ma  santo  Iddio,  bastava  scrivere  esauditela! 

Si  deve  concludere  che  la  Guglielminetti  non  ha  ingegno  arti- 
stico? Anzi  ne  ha  molto:  altrimenti  non  mi  sarei  data  la  pena  di 
discorrere  così  a  lungo  di  questo  Amante  ignoto.  Ma  è  ingegno  poco 
temprato  all'arte  e  mal  diretto.  La  Guglielminetti  scrisse,  un  paio  d'anni 
fa,  un  volume  di  versi.  C'erano,  a  rifascio,  le  solite  reminiscenze  dan- 
nunziane; c'era  l'imperizia  stilistica;  ma  c'erano  anche,  qua  e  là, 
tocchi  assai  graziosi  e  sottili,  piccole  cernie  polle  che  cercavano  la 
luce  di  fra  il  terriccio  del  convenzionale  e  dello  sciatto.  Non  a  queste 
piccole  sorgive,  rimaste  anzi  perfettamente  invisibili  ai  critici,  si  dovè 
il  successo,  troppo  superiore  al  merito,  del  volumetto.  Bensì  ad  un 
certo  programma  nettamente  fissato,  e  svolto  dalla  Guglielminetti  senza 
esitazioni  e  senza  scrupoli: 

Io  non  volli  cantar,  volli  parlare 
e  dir  cose  di  me,  di  tante  donne 
cui  molti  desideri  urgon  l'insonne 
cuore  e  lascian  le  labbra  un  poco  amare. 

I  segreti  delle  signore  e  delle  signorine,  anche  quando  siano  segreti 
di  pulcinella,  interessano  sempre  tanto  i  signori  uomini.  E  i  critici, 
che  qualche  volta  sono  uomini,  si  entusiasmarono  alle  ardite  confi- 
denze della  giovine  poetessa,  e  l'incoraggiarono  a  battei  e  quella  via. 
La  Guglielminetti  non  intese  a  sordo.  E  datasi  a  credere  che  il  se- 
greto dell'arte  consistesse  in  ciò,  non  dunque  nel  cantare,  ma  nel 
parlare,  nello  spiattellar  pari  pari  tutte  le  sensazioni,  i  sentimenti,  i 
desideri,  anche  i  meno  confessabili,  immaginò  questo  poema  dram- 
matico, che  è  tutto,  a  cominciar  dalla  copertina,  quasi  indecente,  uno 
sviluppo  di  simile  programma.  Una  specie  di  JEtà pericolosa  tagliata 
in  scene  ed  in  versi.  Ma  per  sua  fortuna  la  Guglielminetti  è  ancora 
assai  lontana  dalla  età  pericolosa,  e  non  ne  conosce  bene  i  misteriosi 
e,  a  quel  che  pare,  non  sempre  nobili  turbamenti:  e  ha  dovuto  la- 
vorare di  maniera,  e  ricorrere  ad  altre  fonti.  Che  delusione  pei  dilet- 
tanti di  questo  genere  di  letteratura! 

* 

*  * 

Via,  via,  fuggiamo  queste  vecchie  e  questi  vecchiumi,  e  conso- 
liamoci gli  occhi  ed  il  cuore  tra  i  bimbi,  dove  ci  chiama  Angiolo 
Silvio  Novaro,  con  un  bel  libro,  che  antico,  ahimè,  più  d'un  anno,  è 
però  sempre  fresco  e  delizioso. 

Questo  Cestello  (1)  mi  ricorda  un  po'  V Album  per  Vinfanzia  di 
Roberto  Schumann:  immaginato  e  incominciato  per  i  piccoli,  finito, 
evidentemente,  per  i  grandi.  Non  irrigiditevi  nella  vostra  dignità,  per- 
sone mature:  aprite  il  volume;  ne  sgorgano  rivoli  di  poesia  che  rinfre- 
scheranno anche  le  vostre  anime  sazie. 

Ricordate  il  barone  di  Sigognac  che  deve  farsi  istrione  e  recitar 
la  parte  di  Capitan  Fracassa?  La  inesperienza,  la  trepidazione,  il  pudor 
nobiliare  lo  rendono  da  principio  esitante,  impacciato,  trepido.  Ma  come 

(1)  Treves,  1910. 
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ha  nascosto  il  viso  dietro  il  fragile  velo  della  maschera,  ogni  incer- 
tezza sparisce,  e  si  lancia  con  sicurezza  e  spavalderia  di  attore  pro- 
vetto. Qualche  cosa  di  simile  sembra  avvenga  talora  per  la  poesia. 
Rinunciare  al  proprio  nome  e  alla  propria  personalità,  dà  qualche 
volta  buoni  risultati.  Domenico  Gnoli,  mutando  nome  ed  età,  scrisse 
poesie  che  riuscirono  a  scuotere  il  più  svogliato  pubblico  d'Europa: 
il  Novaro  abbassando  la  sua  arte  matura  e  cosciente  a  livello  dei  pic- 
coli ha  trovato  nel  suo  spirito  polle  d'una  purezza  ignota  a  gran  parte 
della  poesia  d'Italia. 

È  in  tutto  questo  volume  un  ridere  d'albe,  d'aria,  di  foglie,  d'al- 
beri fioriti,  uno  stormire  di  boschi>  uno  strisciare  di  rivoli,  un  picr 
chiettio  di  fontane,  uno  svolare  di  rondini,  un  chicchiriare  di  galli  e 
un  chiacchiericcio  d'uccelli  che  non  sono  quelli  dell'Arcadia  e  non  sono, 
o  raramente,  quelli  di  Pascoli.    Una  vera  folata  d'aria   primaverile: 

t^uando  al  pogginolo  appaia 

L'aurora  mattiniera, 

Il  gallo  che  su  l'aia 

Dormi  la  notte  nera, 

Si  sveglia,  e  canta:  -  È  qui. 

E  l'ode  il  carrettiere, 

E  mette  al  mulo  i  flocchi, 

Mette  le  sonagliere, 

E  via  con.  alti  schiocchi 

Verso  il  fiammante  dì; 

E  l'ode  la  massaia, 
L'inno  del  gallo  reco, 
E  balza  in  piedi  gaia, 
E  getta  legno  al  foco. 
Occhiate  al  rosso  ciel; 

E  l'ode  la  fanciulla 

E  lavasi  alla  secchia; 

E  intanto  si  trastulla 

Con  l'acqua  che  la  specchia 

Nel  tremulo  suo  vel. 

Ma  il  bimbo  no,  non  l'ode; 
E  invano  canta  il  gallo 
Mentre  l'aurora  gode 
Tingere  di  corallo 
Il  ciel  che  argenteo  fu. 

Il  bimbo  no!  Ci  vuole 
La  mamma  che  lo  svegli, 
Che  gli  soffi  parole 
d'amore  tra'  capegli  ; 
che  -  su  -,  gli  dica  -  su, 
Nel  nome  di  Gesù! 

Già,  lo  vedo  anch'io.  Questa  citazione  non  prova  o  almeno  non 
prova  esaurientemente  quello  che  ho  detto.  Né  ci  arriverei  molti- 
plicando le  citazioni.  Svellete  da  una  sonante  macchia  dell'Appennino 
un  rametto,  sia  pure  fresco  ed  elegante  e  costellato  di  bacche,  e  dite  poi: 
questa  è  la  macchia.  Sii  E  dove   sono  tutte  le  masse  del   fogliame 
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profondo,  cupe  come  notti  e  candide  e  brillanti  come  albe,  e  le  mille 
soavità  del  verde,  e  i  mille  giuochi  di  luce,  e  gl'intricati  laberinti 
immersi  nel  diafano  smeraldo?  Così  è  un  po'  di  questo  libro.  Bisogna 
scorrerlo  tutto,  e  lasciarsene  conquistare  a  poco  a  poco.  Son  frondi, 
e  non  oi  trovate  una  rosa  del  Bengala  né  una  begonia  né  un'azalea 
da  spiccare  e  mettere  in  vetrina  all'ammirazione  del  pubblico.  Uscia- 
mo di  metafora:  non  ci  sono  pezzi'  di  bravura.  Divenendo  bimbo,  No- 
varo  ha  cessato  d'  essere  letterato,  e  ha  notato  con  perfetta  sem- 
plicità sentimenti  e  impressioni.  Questo  dà  pregio  e  carattere  al  volume; 
ma  rende  insieme  oltremodo  difficile  il  trascegliere  brani  che  diano 
idea  del  complesso. 

Sfuggendo  ai  lacci  e  alle  convenzioni  letterarie,  il  Novaro  ha  anche 
risoluto  un  problema  che  da  parecchio  tempo  agita  i  letterati  italiani 
e  non  italiani.  I  vecchi  ritmi  sono  troppo...  troppo  quotidiani.  Di  qui 
la  necessità  di  trovare  qualche  cosa  di  nuovo,  e  di  qui  la  nascita  in- 
carnazione e  morte  del  verso  libero,  e  la  brava  gente  che  ci  ha  fatto 
su  inchieste,  eia  bravissima  che  ci  ha  compilato  volumi  di  cinquan- 
tamila pagine. 

Requiescant!  Il  Novaro  ha  risoluto  il  problema  per  conto  suo. 
Volete  sapere  come?  Sentite  V Uccellino  sconosciuto: 

Sulla  punta  del  piedi 
Arrivo  a  te  leggiero, 
Più  leggiero  che  posso: 
Ma  tu,  scaltro,  mi  vedi, 
Con  un  frullo  salti  il  fosso 
E  voli  al  bosco  nero, 
E  voli  al  bosco  muto 
Uccellino  sconosciuto. 

E  sentite  ancora  che  cosa  dice  l'albero  fiorito: 

Era  ottobre,  ed  io  languivo 
Con  in  fondo  al  mio  pensiero 
Una  gran  malinconia; 
Venne  un  vento  cattivo, 
Mi  scrollò,  mi  portò  via 
Il  vestito  giornaliero; 
E  poi  venne  la  nebbia  trista. 
Fumò  tacita,  m'avvolse, 
•  Mi  bendò  adagio,  mi  tolse 

Il  sole  dalla  vista; 
E  poi  cadde  la  pioggia  grossa, 
Battiture  aspre  mi  die. 
Mi  penetrò  nell'ossa, 
Mi  immollò  da  capo  a  pie; 
E  poi  cadde  la  bianca  neve: 
Fredda  cadde,  alta  cosi; 
Tutta  mi  cadde  addosso. 
Vivo  mi  seppellì! 
Io  tremavo  a  piti  non  posso. 
Muoio  !,  -  dicea  tra  me  :  - 
E  invece  sonno  presi, 
E  dormii  tanto  che  mai; 
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Dormii  Kodo  iiUfHÌ  o  imwi, 
E  Htiiiiiiiiii   ini  Kvotrljai; 
Mi  Hvefj;liiii  ch'oro  vestito 
E  il  stfl  d'oro  ora  sul  prato: 
Ma  chi  rao  l'ha  donato, 
Ma  chi  me  l'ha  cucito 
Cotesto  bel  vestito 
Lucente  e  ricamato, 
Non  lo  so,  fanciullo  mio  : 
Lo  sa  Iddio. 

È  l'uovo  di  Colombo?  Appunto,  è  l'uovo  di  Colombo.  Ma  questa 
mescolanza  ritmica  può  dare  buoni  risultati  anche  in  poesie  per  i  grandi, 
in  poesie  serie  ?  E  che  ne  so  ?  Qui,  basta  leggere  per  convincersene, 
il  Novaro  ottiene  effetti  incantevoli.  Per  poesie  d'altro  tipo,  provate. 
In  arte  non  c'è  che  l'esecuzione  :  le  teorie  non  valgono  un  maledetto 
raaravedis. 

E  non  crediate  che  nel  Cestello  non  ci  siano  che  luci  ed  ombre, 
aurore  e  tramonti,  uccelli  che  cinguettano  e  alberi  che  ragionano.  Ci 
sono,  anche,  favolette  originali: 

C'era  una  volta  una  bambina 
Che  viveva  in  un  castello 
Con  un  cucciolino  bello. 
Lo  svegliava  ogni  mattina, 
Gli  diceva  :  -  Buon  di,  musetto, 
Lo  abbracciava  stretto  stretto. 

E  gli  faceva  mille  altre  moine.  E  gli  diceva  che  per  esser  perfetto 
non  gli  mancavano  che  le  ali.  E  il  cucciolo  per  piacerle  tentò  volare, 
e  si  ruppe  uno  zampino,  e  si  mise  a  piangere,  e  la  bimba  vedendolo 
zoppo  e  lagrimoso  e  brutto,  lo  buttò  sulla  via.  Il  cucciolo  attaccato 
alla  porta  gridava,  scongiurava  la  bimba  per  la  mamma  sua  morta; 
ma  la  porta  restò  chiusa,  e  calò  la  notte. 

E  il  cucciolo  aveva  paura 
"  E  piangeva  :  -  I^essuno  mi  bada  ! 

Passava  allora  un  mendico 
E  gli  disse  :  -  Che  hai,  amico  ? 
Vieni!  -  E  l'alzò  con  un  bacio.  - 
Hai  sete?  Eccoti  acqua  di  ruscello. 
Hai  fame  ?  Eccoti  un  seccherello. 
E  gli  dette  anche  un  pezzo  di  cacio; 
E  per  dormire  gli  fece  una  cuccia, 
E  per  camminare  una  gruccia. 

Briccone  d'un  Novaro  !  Siamo  grandi,  siamo  seri,  e  quasi  quasi 
ci  ha  fatto  piangere  ! 

E  non  racconta  favole  soltanto,  ma  anche  storie  :  l'epopea  gari- 
baldina, per  esempio.  E  non  dirò  che  fra  i  vari  tentativi  di  figurare 
poeticamente  il  nostro  Eroe  questo  sia  il  meno  riuscito.  Anzi,  ha  buoni 
tratti,  e  non  ha  pesantezze  accademiche.  Ma...  Ma  scrivere  epopea  è 
cosa  dura.  Aspettiamo  Pascarella,  e  per  ora  torniamo  un  momento 
all'altra  poesia  del  Novaro. 
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Poesia  che  mi  ricorda  molto  la  lirica  tedesca.  1  Tedeschi,  quelli 
autentici,  che  non  posano  e  non  adulterano  il  loro  carattere,  conce- 
piscono il  poeta  lirico  assai  diversamente  che  non  le  razze  latine. 
Per  noi,  è  un  po'  sempre,  come  per  gli  antichi,  il  vates,  l'eroe  dalle 
cui  labbra  armoniose  sgorgano  fiumi  d'eloquenza  divina,  che  non  tanto 
esprime  sue  speciali  sensazioni,  quanto  dice  e  profeteggia  alle  sue 
genti,  in  forma  perfetta,  verità  sublimi  ed  eterne.  Per  i  Tedeschi  il  poeta 
è  un  po'  come  un  grande  bambino  che  sa  esprimere  armoniosamente 
le  sue  freschissime  impressioni  -  qualche  cosa  di  simile,  dunque,  alla 
teoria  del  Pascoli.  No  varo  con  questo  volume  ha  dimostrato  che  un 
poeta  latino  sa  anch'egli,  sol  che  voglia,  ridivenire  bambino,  e  ci  ha 
regalato  questo  grazioso  volume.  Ed  io,  leggendo  e  rileggendo  le  sue 
poesie,  mi  faceva  anch'io  il  trito  problema,  e  quasi  quasi  dicevo  a  me 
stesso  che  sì,  era  meglio  che  i  poeti  d'Italia  divenissero  bambini  o 
tedeschi. 

E  poco  dopo  mi  capitò  fra  le  mani  -  oh  Dio  mio,  non  la  Divina 
Commedia,  ma  le  satire  di  Ludovico  Ariosto. 

Alla  buon'ora  !  . 

Ettore  Romagnoli. 


LA  DEFORMAZIONE  DELLE  IDEE 

NEI     PARTITI     POLITICI 


l. 

Fra  i  «  pensieri  »  di  R.  Ardigò,  sparsi  in  Numeri  unici,  che  me- 
ritano tutta  la  nostra  meditazione,  come  già  ebbero  il  favore  della  sua 
mente  illuminata  e  poderosa,  due  vogliono  essere  singolarmente  se- 
gnalati a  chi  riguardi  la  funzione  dell'idea,  o  delle  convinzioni  ideo- 
logiche, nella  vita  politica.  «  Fedele  -  egli  scrisse  -  alla  virtù  di  una 
idea,  un  uomo  è  libero  ;  ligio  ad  un  partito  è  schiavo,  È  un  culto 
reso  alla  libertà  il  suffragio  per  l'idea.  11  suffragio  pel  partito  è  il 
prezzo  pel  quale  gli  si  vende  chi  lo  accetta  !  È  libero  chi  opina  come 
intende  colla  sua  ragione.  Chi  giudica  come  gli  impone  il  sillabo  di 
un  partito  non  è  libero  »  (1). 

Questa  energica  rivendicazione  dell'incorruttibilità  dell'idea  contro 
la  servitù  dello  spirito  al  partito  (2),  rammenta  quella  concezione 
della  saggezza  di  cui  parlava,  benché  forse  con  languida  fede,  M.  De 
Montaigne.  Tutto,  nella  politica,  è  guastato  dalla  passione.  Le  intenzioni 
visi  fanno  da  legittime  sediziose,  l'interesse  personale  prende  il  luogo 
dell'interesse  pubblico,  e  moventi  principali  della  condotta  diventano 
l'avidità,  l'orgoglio,  l'ambizione,  l'ira  e  l'odio. 

Non  ne  deriva  però  che  il  «  saggio  »  debba  astenersi  dal  parte- 
cipare a  un  partito,  o  rifiutare  le  pubbliche  cariche  ;  ma  egli  si  guar- 
derà bene  dal  l'esserne  vittima.  Dovrà  dunque  mantenersi  superiore, 
conservando  la  propria  interiore  indipendenza,  dominando  insomma, 
entro  il  suo  Io,  il  partito  o  la  carica.  Un  imperatore  deve  col  suo 
interno  giudizio  serbarsi  al  di  sopra  del  suo  impero,  e  vederlo  e  con- 
siderarlo come  un  accidente  estraneo  ;  deve  saper  godere  di  sé  mede- 
simo a  parte,  e  comunicarsi,  come  Giacomo  e  Pietro,  almeno  a  sé 
stesso.  Il  saggio  deve  dominare  anche  le  proprie  teorie  politiche. 

Non  avvenne  appunto  per  la  credenza  nell'incontestabilità  delle 
verità  accolte,  che  si  mandassero  gli  uomini  a  bruciar  vivi  ?  Possiamo 
del  resto  lasciare  che  valichino  altri  i  limiti  della  giustizia,  tra- 
scinati dall'impeto  della  collera  e  dell'odio.  Noi,  potendo,  useremo 
della  ragione.   Utatur  motu  animi  qui  uti  ratione  non  potest  (3).    Il 


(1)  Numeri  unici:  Siena-Palermo  (Siena),  nov.  1885;  Charitas,  Sermide  nel 
Mantovano,  21  aprile  1889. 

(2)  R.  Ardifjò  non  ha  soltanto  propufjnato  questo  principio,  ma  ne  ha  dato 
esempio  in  tutta  la  sua  vita,  e  con  atti  particolari,  come  ò  detto  nel  mio  libro 
La  vita  e  il  pensiero  di  R.  Ardiffò  (Milano,  Hoepli,  1907),  e  come  ancor  meglio  ap- 
parirà da  altri  documenti  che  pubblicherò  a  suo  tempo,  insieme  ai  suoi  «  pensieri  ». 

(3)  CiCKRONK,  Tusc.  IV,  25. 
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bene  pubblico  richiede  che  si  ricorra  al  tradimento  e  alla  menzogna? 
Rassegniamo  questo  compito  a  chi  è  di  noi  più  obbediente  e  pie- 
ghevole (1). 

Il  Montaigne  dichiarò  di  aver  egli  stesso  sperimentato  questa 
specie  di  saggezza:  «  J'ai  pu  me  méler  des  charges  publiques  sans 
me  départir  de  moi  de  la  largeur  d'un  ongle  »  ;  ciò  che  in  verità  non 
pare  agevole  se  l'appartenere  a  un  partito  significa  trovarsi  in  con 
flitto,  nell'azione,  con  il  proprio  schietto  pensiero. 

Ma  insomma,  è  veramente  fatale  e  irriducibile  l'antitesi  tra  Videa 
e  il  partito'?  tra  la  coscienza  e  la  condotta  politica? 


li- 
se consideriamo  i  partiti  in  relazione  a  una  dottrina  della  so- 
cietà, nota  G.  Jellinek,  troviamo  accanto  ai  partiti  accidentali  e  falsi  (2), 
quelli  che  potrebbero  dirsi  necessari,  i  quali  corrispondono  a  situa- 
zioni e  a  orientamenti  comuni  a  ogni  Nazione  e  a  ogni  epoca,  e  sono,  per 
esempio,  i  partiti  conservatore,  liberale,  democratico.  Vi  corrispon- 
dono infatti  idee  orientative  stabili,  in  apparenza  semplicissime,  come 
quelle  di  ordine,  libertà,  eguaglianza.  Possono  queste  idee  insediarsi 
nella  coscienza  d'un  uomo  di  partito  dopo  essere  state,  per  una  ra- 
zionale elaborazione,  erette  in  convinzioni  mature  e  profonde;  ma  è 
pur  certo  che  la  loro  stessa  generalità  provoca  interpretazioni  unila- 
terali o  equivoche,  e  che,  cinte  dell'aureola  della  tradizione  storica, 
esse  si  fissano  talora  nello  spirito  quasi  direi  con  la  sacra  rigidezza 
del  dogma. 

Il  culto  di  cui  sono  oggetto  può  di  fatto  gareggiare  con  quello 
religioso,  così  che  la  critica,  da  chi  le  segue  fervidamente,  è  fuggita 
come  tendenziosa  e  dissolutrice,  essendo  a  pena  tollerata  nelle  elu- 
cubrazioni solitarie  dei  dotti  e  degli  ingenui.  Alla  vita  politica,  si 
dice,  convengono  idee  semplici,  e  prontezza  di  volontà  ferma,  se  non 
si  voglia  compromettere  l'ambito  successo.  Ma  intanto  alla  critica  se- 


(1)  Essais,  L.  Ili,  I  e  X, 

(2)  I  partiti  accidentali  mirano  a  soddisfare  interessi  individuali,  come  quando 
due  competitori  hanno  partigiani  in  tutte  le  classi  della  società.  I  partiti /o/s/ sono 
quelli  i  cui  principii  non  s'accordano  con  i  dati  generali  della  vita  nazionale  dei 
popoli.  Essi  non  cercano  il  loro  fondamento  nelle  aspirazioni  di  questa  o  quella 
classe  della  società;  la  loro  ragion  d'essere  non  consiste  in  differenze  sociali, 
ma  in  certe  condizioni  particolari  d'uno  Stato  determinato.  In  questa  categoria  si 
devono  comprendere  i  partiti  nazionali  e  religiosi.  JS^on  sono  veri  partiti.  Ogni 
partito  infatti  deve  avere  un  programma  ben  determinato  e  d'una  certa  esten- 
sione, sulla  forma  generale  dello  Stato,  il  che  non  può  realizzarsi  se  ci  si  pone 
esclusivamente  dal  punto  di  vista  d'una  certa  nazionalità,  o  d'una  certa  confes- 
sione religiosa.  Il  J.  distingue  ancora  i  partiti  frammentari.  Sono  quei  partiti  i 
quali  non  si  propongono  se  non  un'idea  particolare,  senza  adottare  alcuna  con- 
cezione generale  sull'insieme  della  politica  dello  Stato.  Si  formano  negli  Stati 
dove  i  partiti  sono  molto  divisi,  assai  specializzati,  quando  il  popolo,  specialmente, 
si  trova  dominato  da  una  politica  d'interessi  particolarissimi.  Come  esempi  val- 
gono i  liberi  scambisti  e  gli  agrari.  Per  quanto  però  contengano  elementi  dispa- 
rati, si  può  farli  rientrare  in  uno  o  in  un  altro  dei  grandi  gruppi,  conservatore, 
liberale,  democratico,  radicale.  (G.  Jellinek,  L'État  moderne  et  son  droit,  trad. 
G.  Fardis,  Paris,  Fontemoing,  1904,  pag.  198  e  segg.). 
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rena,  che  diremo  scientifica,  codeste  idee  appaiono,  nello  sviluppo  lo- 
gico e  pratico  clie  comportano,  intrinsecamente  controverse. 

Nell'idea  d'ordine,  il  quale  dà  perfino  il  nome  al  partito  conser- 
vatore, s'impernia,  in  ultima  analisi,  ogni  assetto  sociale,  e  non  sol- 
tanto quel  dato  assetto  che  si  conforma  alla  tradizione  o  all'  attuale 
costituzione  dello  Stato.  Non  c'è  un  partito  che  neghi  affatto  il  prin- 
cipio dell'ordine:  neppure  infine  il  partito  anarchico.  Si  ha  un  ordine 
nel  regime  monarchico  come  in  quello  repubblicano,  nel  despotismo  e 
nel  liberalismo,  nella  teocrazia  come  nel  governo  aristocratico  e  demo- 
cratico. E  varia  la  concezione  dell'ordine  pur  in  quanto  è  pensato  come 
mutevole  o  fisso,  e  sussistente  per  l'uso  della  forza  o  in  virtù  del 
sentimento  civile.  Altra  cosa  è  dunque  l'affermare  l'ordine  come  prin- 
cipio, altra  il  determinarne  la  specie  e  le  applicazioni.  In  questa  idea 
dunque  si  raccolgono  varii  problemi,  e  il  prescinderne,  per  adottare 
un'unica  concezione  dogmaticamente,  è  prova  di  una  strana  e  per- 
niciosa ristrettezza  di  vedute,  o,  come  direbbero  i  patologi,  di  rao- 
noideismo. 

Controversie  non  meno  gravi  affluiscono  intorno  all'idea  di  li- 
bertà, che  dà  il  nome  al  partito  liberale.  La  libertà,  contrastata  dagli 
uni,  che  vi  scorgono  il  principio  d'infiniti  guai,  è  esaltata  dagli  altri 
come  la  sorgente  pressoché  mistica  di  tutti  i  benefici.  Se  è  fonte 
di  mali,  contiene  però  in  sé  la  virtù  medicatrice  di  questi,  un  potere 
magico  correttivo.  Evviva  dunque  la  libertà.  Qui  è  la  nota  caratteri- 
stica dell'umanità:  ogni  conquista  civile  é,  in  ultimo,  un  trionfo  della 
libertà  :  fuori  di  questa  non  esiste  né  personalità  d'individuo,  né  di- 
gnità di  nazione  :  nella  libertà  tutto  si  redime.  Nulla  abbrutisce  tanto 
l'uomo  quanto  la  servitù;  e  nulla  merita  maggiore abborrimento  che 
l'oppressione,  sia  di  pensiero  o  di  coscienza,  o  di  qualsivoglia  altra 
attività  civile  o  politica.  La  libertà  é  così  provvida  per  sé  stessa  che, 
secondo  il  cosi  detto  liberalismo  politico  (i  cui  più  cospicui  rappre- 
sentanti sono,  come  sappiamo,  il  Locke,  G.  Stuart  Mill  e  lo  Spencer), 
ogni  sorta  d'imprese  deve  abbandonarsi  alle  iniziative  dei  singoli  e 
delle  loro  associazioni  piuttosto  che  allo  Stato,  a  cui  é  da  riservarsi 
soltanto  un  compito  quasi  interamente  negativo.  Gli  individui,  am- 
moniva il  Mill  (1),  fanno  meglio  che  lo  Stato  ;  lasciati  liberi  di  fare  o  di 
non  fare,  essi  compiranno  direttamente,  nel  cimento  delle  loro  capacità, 
la  propria  educazione;  è  male  gravissimo  accrescere  senza  necessità  la 
loro  dipendenza  dallo  Stato,  e  con  ciò  il  sentimento  di  questa  dipen- 
denza, e  la  conseguente  pigrizia.  Ogni  progresso  devesi  alla  libertà, 
specialmente  per  la  singolare  potenza  di  esplicazione  che  ne  deriva 
agli  uomini  di  genio. 

Contro  il  destino  di  questa  idea,  tradotta  oramai  in  sentimento 
vivissimo  universale,  la  critica  può  parere  profanazione,  ma  é  irresi- 
stibile al  pari  dell'assioma.  Ammonisce  dunque  la  critica  che  la  fede 
nella  libertà  non  deve  oscurare  la  visione  del  reale,  e  che  non  si 
deve,  in  omaggio  al  principio  astratto,  trascurare  i  modi  concreti  del  suo 
svolgersi  e  applicarsi  ;  trascurare,  per  esempio,  ogni  considerazione  em- 
pirica circa  le  condizioni  da  cui  la  libertà  emerge.  Che  è  la  libertà  per  sé 
stessa?  certo  un  valore,  come  si  dice  ;  ma  un  valore  soltanto  nominale 
fino  a  che  non  si  conoscano  le  maniere  dell'azione  che  essa  consente.  Se 
così  non  fosse,  dovremmo  pareggiare  in  un'identica  valutazione  l'igno- 

(1)  On  Liberty,  cap.  V. 
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ranza  con  i  suoi  pregiudizi  e  fanatismi,  e  la  cultura  ;  le  ire  religiose 
e  la  carità;  le  associazioni  nobili  e  le  cospirazioni  ignobili,  poiché 
per  la  libertà  tutto  ciò  è  del  pari,  astrattamente,  possibile  e  lecito.  Su 
questo  terreno  d'altronde  le  controversie  trovano,  nel  contrasto  delle 
passioni,  facile  esca  a  inasprirsi,  come  dimostra  la  vita  pubblica  di 
tutti  i  giorni  A  che  vale  infine  il  proclamare  sacro  il  principio  della 
libertà  quando  le  manchino,  oltre  a  una  retta  disciplina,  i  mezzi  più 
adeguati  a  un'elevata  esplicazione  morale  e  politica? 

Comune  diritto  umano,  al  pari  della  libertà,  è  dichiarata  l'egua- 
glianza, nella  quale  idea  si  accentra  lo  spirito  democratico.  Tutti  gli 
individui  si  equivalgono  come  uomini:  nell'essenza  umana  è  la  dignità 
loro  primigenia  e  assoluta,  che  esclude  ogni  privilegio  di  sangue  o  di 
ricchezza,  di  casta  o  di  classe.  Questa  eguaglianza  è  già  per  sé  un  va- 
lore, e  un  valore  assoluto.  Disconoscerla  è  violare  il  diritto  naturale, 
radice  e  ragione  d'ogni  altro  diritto.  Ha  ivi  il  suo  fondamento  la  Giu- 
stizia distributiva. 

Senonchè  da  questa  eguaglianza  astratta,  nominale  -  anzi  si  po- 
trebbe aggiungere  «  convenzionale  »  -  esce  poi  necessariamente, 
nella  realtà  pratica,  la  disuguaglianza,  con  un'altra  Giustizia,  la  re- 
tributiva, che  riguarda,  benché  fittiziamente  (1),  il  merito  dei  singoli, 
e  contempla,  in  luogo  dell'uguaglianza  generica,  il  differenziamento 
specifico.  Ed  ecco  nuovamente  svanire,  dinanzi  ai  fatti,  il  valore  ef- 
fettivo, assoluto,  del  principio,  la  cui  proclamazione  dogmatica,  a  ben 
riflettere,  sembra,  nel  gioco  delle  cose,  una  ironia.  Insomma  anche 
l'idea  di  eguaglianza  é  un  problema,  che  in  sé  racchiude  molti  altri 
problemi  gravissimi. 

111. 

Molto  si  attengono  i  partiti  a'  principi  astratti  sopra  enunciati,  e 
poco  alle  loro  applicazioni  concrete,  riuscendo  pertanto  al  dogmatismo. 
Que'  principi  costituiscono  altrettanti  imperativi  categorici,  il  che  è  una 
conseguenza  della  stessa  natura  dei  partiti.  Nati  da  comunanza  e  attriti 
di  bisogni,  e  cresciuti  per  contagio  e  antagonismo  di  sentimenti  (se- 
condo la  legge  del  contrasto,  universale  nel  mondo  dello  spirito  e  della 
vita),  essi  si  affermano  con  sorprendente  sicurezza  di  dettami,  pro- 
mossa dalle  passioni.  L'ossessivo  idealismo  pratico  che  li  muove  non 
deriva  né  potrebbe  derivare  dalla  ragione  astratta,  teorica,  pura,  ma 
proviene,  direbbero  i  volontaristi,  da  una  volontà  cieca  e  profonda, 
da  un  acuto  bisogno  di  dominio,  o  dall'istinto  della  potenza.  A  questo 
istinto,  diciamo  così,  devesi  lo  stesso  sorgere  dei  partiti,  che  furono 
infatti  definiti  come  «  una  lotta  sociale  per  la  conquista  o  la  con- 
servazione del  potere  pubblico  »  {%). 

Nel  desiderio  di  potere  é  una  legge  dello  spirito  già  segnalata  da 
Z.  Hobbes.  È  fondamentale  nelP  uomo  questo  desiderio  al  pari  che 


(1)  Vedi  il  mio  articolo  La  flnsione  della  Ginstisia  assoluta,  in  Bivista  di  filo- 
sofia, aprile-maggio  1910. 

(2)  Il  Jellinek,  che  cosi  definisce  i  partiti  (Op.  cit.,  pag.  202)  li  distingue  anche 
con  il  medesimo  criterio  :  i  reazionari,  i  conservatori ,  i  radicali  sarebbero  rispet- 
tivamente coloro  che  furono  al  potere  e  hanno  perduta  la  loro  egemonia  so- 
ciale, coloro  che  sono  al  potere  attnalmente,  e  infine  coloro  che  non  ancora  l'hanno 
ottenuto. 
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;Aiello  della  felicità  con  cui  s'identifica.  Tutte  le  aspirazioni  dell'uomo, 
tutte  le  sue  passioni  mettono  capo  nel  potere,  il  cui  desiderio  è  poi 
inesauribile.  Non  v'è  potere  che  una  volta  raj^giunto  al  suo  grado  più 
alto  non  ceda  il  posto  al  desiderio  di  un'altra  specie  di  potere.  L'as- 
sicurazione del  futuro  è  nell'accrescimento  della  propria  potenza. 

Questo  desiderio,  o  volontà,  o  istinto  richiama  alla  lotta,  che  anche 
se  non  dovesse  valere  come  legge  dell'esistenza,  ossia  come  condi- 
zione assoluta  dello  sviluppo  della  specie  »  (1),  è  però  la  necessaria  con- 
seguenza della  collisione  delle  aspirazioni.  Il  terreno  della  vita  poli- 
tica è  dunque  inevitabilmente  un  terreno  di  lotta  e  che,  come  ogni  lotta 
che  abbia  fra  i  propri  moventi  l'impulso  cieco  al  potere,  non  va  esente 
di  qualche  carattere  o  elemento  di  brutalità,  di  violenza  e  d'insidie. 
La  brutalità  è  pur  nel  valore  che  la  lotta  acquista  in  quanto  dipende, 
per  sé  e  per  il  suo  esito,  dalla  prevalenza  numerica,  da  quella,  che  fu 
anche  detta  «  barbarie  matematica  »  (2).  Questo  sentimento  opera  nella 
coscienza  deprimendone  il  valore  ideale  ed  etico,  e  scambiando  fra 
loro  due  titoli  ben  diversi  come  sono  la  qualità  e  la  quantità. 

Focolaio  di  lotta,  come  cemento  d'ogni  partito,  diventa  l'associa- 
zione, che  accresce  nei  singoli  e  l'effettiva  potenza  e  il  senso  di  questa. 
Un'idea  prende  per  l'associazione  maggior  credito,  diventando  essa 
stessa  una  forza  sia  di  conquista  sia  di  oppressione.  L'associarsi 
in  essa  è  cospirare  concordemente  a  un  medesimo  fine,  è  lottare  per 
la  medesima  causa,  è  accendersi  in  un'identica  fede,  è  associarsi  in- 
somma in  una  passione.  A  torto  si  attribuirebbe  una  potenza  pratica 
a  un'idea  pura.  Specialmente  se  l'associazione  è  politica,  divenendo, 
secondo  una  frase  di  A.  de  Tocqueville,  «  una  nazione  in  una  nazione, 
un  governo  in  un  governo  »,  si  ha  un  saggio  della  teoria  di  A.  Scho- 
penhauer circa  il  rapporto  tra  l'intelletto  e  la  volontà:  questa  è  il  cieco 
vigoroso  che  porla  sulle  spalle  il  paralitico  che  vede  chiaro  (l'intelletto); 
all'intelletto  è  precluso  il  segreto  laboratorio  dove  la  volontà  prepara 
le  proprie  risoluzioni. 

Né  si  dà  qui  un  caso  psicologico  nuovo,  poiché  è  legge  dello  spi- 
rito che  la  passione  (con  la  sua  efficacia  pratica)  imperi  spesso  anche 
se  sembri  dominare  in  suo  luogo  la  pura  ragione.  Anzi  è  noto  come 
D.  Hume  considerasse  passione  la  ragione  stessa,  differendo  questa 
dalle  passioni  comuni,  violente,  solo  in  quanto  la  ragione  sarebbe  una 
passione  calma.  Dal  dominio  di  questa  si  misura  la  forza  dello  spi- 
rito; ma  é  fatale  allo  spirito  l'essere  sempre  retto  dalla  passione.  Non 
possiamo  neppure  imaginare  una  vita  tranquilla  nella  soddisfazione 
immediata  di  tutti  i  bisogni;  né  avremmo  tanta  copia  di  prodotti  del- 
l'arte se  il  bisogno,  il  dolore,  la  passione  non  fossero  l'incentivo  co- 

(1)  Darwin  stesso,  nota  il  Simmel,  ha  rilevato  che  è  utile  all'uomo  il  difetto 
di  forza,  perchè  un  essere  il  quale  possedesse  per  sé  forza  sufficiente  a  procedere 
nella  lotta  per  l'esistenza,  verosimilmente  non  sarebbe  divenuto  sociale.  La  ne- 
(;es8ità  in  cui  l'uomo  si  è  trovato  di  agire,  per  affermarsi,  insieme  ai  suoi  simili, 
ha  accresciute  e  raffinate  le  sue  doti  intellettuali  e  morali,  ond'egli  deve  appunto 
alla  sua  debolezza  il  suo  prevalere  sugli  altri  esseri.  In  senso  analogo  si  è  os- 
servato che  l'emancipazione  della  donna  le  toglierebbe  lo  prerogative  che  ella 
possiedo  nella  lotta  per  la  vita.  (G.  Simmel,  Einleitinifi  in  die.  Moralìvissenscliaft. 
Stuttgart,  U.  Berlin,  190(),  voi.  I,  pag.  107  e  seg). 

(2)  «  En  barbarie  qui  doit  commander?  Les  plus  forts.  C^ui  sout  les  plus 
forts?  Les  plus  nombreux  (Faquet,  citato  da  A,  Pouilléb  in  La  Dcinov rafie  poli- 
tifine  et  sociale,  Paris,  Alcan,  19(M>,  pag.  42). 

3y  Voi.  CLV,  Serie  V  -  16  ottobre  1911. 
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stante  dell'invenzione  e  dell'operosità  umana.  Nessuna  causa  infine 
sarebbe  validamente  propugnala  senza  l'impeto  e  il  fervore  della 
passione.  Cristo  stesso  non  ha  portato  nel  mondo  la  pace,  ma  la 
guerra. 

IV. 

In  armonia  con  queste  linee  così  rapidamente  tracciate,  di  psico- 
logia politica,  noi  possiamo  meglio  intendere  le  idee  viventi  nei  partiti 
e  in  generale  nella  vita  politica,  discernendone  l'elemento  irriducibile 
dal  riformabile;  possiamo  scorgere  attraverso  le  deformazioni  dell'idea 
la  sua  genuina  essenza,  il  suo  valore  razionale,  e  la  funzione  che  le 
può  spettare  nel  destino  civile  delle  nazioni. 

L'idea  dell'ordine  può  rispondere  a  una  concezione  scientifica  del 
movimento  sociale  e  dei  relativi  fenomeni,  ma  può  anche  essere  idea 
fìssa,  antistorica;  può  celare  l'aspirazione  passionale  a  conservare  o  ad 
ottenere  il  possesso  di  privilegi  odiosi;  e  può  esprimere  il  senso  della 
prudenza  e  dell'avvedutezza  politica.  L'idea  della  libertà  può  tra- 
dursi in  ripugaante  intransigenza  nell'esercizio  dei  propri  diritti,  e  nella 
prelesa  di  risolvere,  col  proprio  esclusivismo  passionale,  tutte  le  que- 
stioni politiche,  sociali,  economiche,  religiose,  filosofiche  che  essa  su- 
scita; e  per  contro  può  essere  intesa  e  vissuta  come  rispetto  di  tutti 
i  diritti,  come  fede  retta  e  pura  nell'  opera  progressiva  dell'  educa- 
zione dello  spirito,  infine  come  apostolato  morale.  L'idea  d'eguaglianza 
può  riflettersi  nella  coscienza  come  legittimo  orgoglio  della  propria 
dignità  d'uomo,  e  cura  assidua  della  conservazione  effettiva  di  questa 
dignità,  diventando  in  pari  tempo  un  impulso  alla  sincera  elevazione 
della  propria  anima,  e  venerazione  degli  uomini  superiori,  in  cui  più 
altamente  si  rappresenta  il  comune  tipo  umano;  e  può  anche  essere 
vanità  sciocca  e  pettegola,  pretesa  assurda,  disprezzo  d'ogni  autorità 
e  pura  ribellione. 

Per  effetto  della  passione  del  potere  si  può  chiamare  dovere  l'im- 
pulso acre  a  soddisfare  tendenze  occulte  inconfessabili,  zelo  l'istinto 
della  violenza,  sincerità  la  sfrontatezza,  coraggio  l'ansia  di  oppri- 
mere ;  si  può  chiamare  fede  positiva  nelle  idealità  morali  e  politiche 
quella  che  più  veracemente  si  direbbe  brama  di  dominio,  tendente  a 
manifestarsi  più  con  l'oppressione  dell'avversario,  che  non  nella 
pacifica  conquista  dell'anima  altrui. 

Si  può  valutare  il  proprio  pensiero  politico  con  criterio  obbiettivo, 
scorgendo,  nel  confronto  con  il  pensiero  avversario,  le  deficienze  del- 
l'uno e  dell'altro,  secondo  la  finzione,  imaginata  nel  campo  morale 
da  A.  Smith,  dello  spettatore  imparziale;  oppure  si  può  non  vedere 
oltre  le  proprie  teorie,  e  spacciare  a  priori  per  sofistiche  le  teorie 
avversarie,  gridando  arrogantemente,  dalla  propria  tribuna  (politica 
letteraria,  filosotìa),  la  crociata  contro  r«  errore». 

Si  può  ritenere  di  pronunciare  il  proprio  voto  in  omaggio  a  una 
purissima  idea  sovrana  e  all'interesse,  poniamo,  dello  Stato,  quand'esso 
per  contro  sia  ispirato,  se  non  da  interesse  del  tutto  privato,  da  ragioni, 
dirò  così,  accidentali,  relative  alla  mobilità  del  gruppo  a  cui  si  appar- 
tiene, piuttostochè  dalle  presunte  convinzioni  personali. 

Si  può  proclamare  la  necessità  della  giustizia  e  della  moralità 
nella  vita  politica,  e  seguire  intanto  criteri  opposti  ;  considerare  anzi 
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atto  di  giustizia  e  moralità  superiori  il  trattare  gli  avversari  come 
nemici,  in  quanto  lo  si  faccia  non  in  nome  del  proprio  risentimento 

0  della  propria  ambizione,  ma  dell'  idea  disinteressata  e  dell'  utile 
pubblico  o  comune.  Si  può  vantare  la  propria  finalità  come  imper- 
sonale e  assoluta,  così  da  giustificare  i  mezzi  impiegati  a  raggiun- 
gerla, qualunque  sia  il  motivo  reale  che  li  ispira  e  l'ultimo  scopo  a 
cui,  dichiarato  o  no,  per  essi  si  mira. 

L'idea  dunque  nell'ambito  del  partito  facilmente  degenera  ;  non 
però  così  che  non  si  possa  tracciare  per  essa  una  netta  distinzione  fra 
quelli  che  possono  dirsi  i  grandi  e  i  piccoli  partiti.  Quelli  che  io 
chiamo,  scriveva  il  Tocqueville  (1),  i  grandi  partiti  politici  si  attaccano 
ai  principi  più  che  alle  loro  conseguenze  ;  alle  generalità  anziché  ai 
casi  particolari  ;  alle  idee  anziché  alle  persone.  Questi  partiti  hanno 
in  generale  caratteri  più  nobili,  passioni  più  generose,  convinzioni 
più  reali,  e  un'andatura  più  franca  e  più  ardita  che  gli  altri.  L'in- 
teresse particolare  che  ha  sempre  la  parte  maggiore  nelle  passioni 
politiche,  si  nasconde  qui  più  abilmente  sotto  il  velo  dell'interesse 
pubblico  ;  talora  riesce  anche  a  sottrarsi  allo  sguardo  di  quelli  che 
esso  anima  e  fa  agire.  I  piccoli  partiti,  all'incontro,  sono  in  generale 
senza  fede  politica.  Poiché  non  si  sentono  elevati  e  sostenuti  da  grandi 
obbietti,  il  loro  carattere  impronta  ostensibilmente  ogni  loro  atto. 
Si  riscaldano  sempre  a  freddo  ;  il  loro  linguaggio  é  violento,  ma  il 
loro  procedere  é  timido  e  incerto.  I  mezzi  che  essi  impiegano  sono 
miserabili  come  lo  scopo  che  si  propongono.  Da  ciò  deriva  che  quando 
un  tempo  di  calma  succede  a  una  rivoluzione  violenta,  i  grandi  uomini 
sembrino  scomparire  d'un  tratto,  e  le  anime  chiudersi  in  sé  stesse. 

1  grandi  partiti  mettono  sottosopra  la  società,  i  piccoli  l'agitano  ;  gli 
uni  la  dilaniano,  gli  altri  la  corrompono  ;  i  primi  la  salvano  qualche 
volta  dilaniandola,  i  secondi  la  turbano  sempre  senza  profitto. 

Questo  linguaggio  potrà  parere  rigoristico  ;  certo  é  però  che  nei 
partiti  si  danno  atteggiamenti  vari  di  spirito,  dei  quali  l'idea  parte- 
cipa. E  come  di  fatto  il  partito  può  rappresentare  il  campo  della  più 
alta  attività  politica  nello  Stato,  esprimere  di  questa  l'essenza  ideale, 
e  le  tendenze  più  vitali  ed  energiche  della  umana  coscienza,  può 
d'altra  parte  assumere,  per  il  deperimento  delle  idee  informative, 
caratteri  degenerativi.  Ciò  accade,  nota  G.  Ratzenhofer  (2),  quando 
il  partito  falsifica  i  bisogni,  soggiace  nelle  sue  esplicazioni  alle  con- 
tingenze politiche,  e  ripudia  la  benefica  influenza  degli  uomini  emi- 
nenti in  cui  è  viva  e  precisa  la  coscienza  di  una  finalità  :  ripudia 
insomma,  noi  diciamo,  l'idea  scientifica,  libera,  serena,  per  vacillare 
e  agitarsi  fra  le  più  svariate  contingenze  e  frivolezze. 

Per  queste  considerazioni  noi  ora  sappiamo  meglio  intendere  il 
problema  tratteggiato  in  sul  principio,  circa  il  rapporto  dell'idea  col 
partito,  della  coscienza  con  la  vita  politica.  Il  partito  tende  ad  alte- 
rare l'idea  che  lo  informa  e  che  si  pone  con  valore  e  apparenze  razio- 
nali, ostruendo  in  certo  qual  modo  la  via  alla  interpretazione  del  suo 
valore  logico  e  concreto.  Il  suo  semplicismo  dottrinario  é  favorito  dal 
suo  stesso  spirito  essenziale,  che  é  nell'istinto  del  potere  e  nella  pas- 
sione onde  proviene  l' incentivo  alla  lotta,  e  a  quelle  industrie  che 
facilitano  l'esito  propizio  immediato.  Ma  ciò  non  toglie  che  a  un  freddo 

(1|  Op.  cit.,  voi.  Il,  cap.  II. 

(2)  Wcsen  iind  Zweck  der  Politik.  Leipzig,  1893,  voi.  I,  pagg.  192-93. 
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esame  dell'idea  eh 'è  nucleo  di  un  determinato  partito  apparisca,  come 
essa  prenda  nello  spirito  un  atteggiamento  assai  diverso,  secondo  che  è 
o  no  spogliata  degli  elementi  sofistici  che  spesso  la  rivestono;  onde,  pur 
non  potendosi  ammettere  nella  vita  politica  l'avvento  del  regno  della 
ragione  pura,  o  una  perfezione  ideale  ((  h'è  un  sogno  vano  anche  per 
le  idealità  supreme  della  vita  etica)  (1),  non  pare  tuttavia  preclusa 
affatto  allo  spirito  politico  la  via  della  libertà,  sospiro  d'ogni  anima 
eletta. 


Sebbene  non  a  torto  lo  Hume  avvertisse  che  ciò  che  diciamo  «  ra- 
gione »  è  talora  il  travestimento  d'uno  stato  passionale,  o  passione 
essa  stessa  -  onde  riesce  illusorio  il  predominio  che  per  cosifatta  ragione 
pretende  di  assumere  l' lo  puro,  -  è  però  possibile  all'uomo  scio- 
gliersi da  vincoli  impuri  applicando  la  ragione,  come  potere  mentale, 
a  obbietti  universali  :  è  possibile  contemplare  le  cose,  secondo  la  frase 
spinoziana,  sub  specie  aeternitatis,  o  insomma  scientificamente.  Nel 
campo  delle  idealità  politiche  questa  purificazione  ed  elevazione  del 
pensiero  rappresenta,  a  nostro  avviso,  quel  dominio  dell'io  sul  partito 
in  cui  il  Montaigne  e  l'Ardigò  segnalarono  l'ideale  della  saggezza. 

Dove  stia  l'obbiettività  pura,  e  di  quali  elementi  subbiettivi  si 
nutrano  i  nostri  giudizi  politici,  non  è  facile  determinare.  Lo  stesso 
cosidetto  interesse  generale  che  ciascuno  assume  e  afferma  come  fine 
supremo  del  proprio  partito,  è  suscettibile,  appunto  per  l'opposizione 
dei  partiti,  delle  più  varie  e  (ìontradittorie  interpretazioni.  Ma  la 
ragione  rigorosa  può,  dirò  così,  spogliare  l' idea,  degli  elementi  di 
falsa  logica  di  cui  può  essere  inquinata,  e  munirla  contro  le  applica- 
zioni  esclusivistiche  e  assurde.    Citiamo   qualche  esempio. 

In  un  luogo  del  De  Cive  (VII,  §  14)  l'Hobbes  sostenne  che  il  capo 
dello  Stato  non  è  tenuto  dal  contratto  a  nulla  verso  il  popolo,  e  non 
può  dunque  commettere  ingiustizia  verso  i  cittadini,  checché  egli 
faccia.  E  poiché  il  suddito  non  ha  verso  il  sovrano  alcun  diritto  di 
costrizione,  ne  segue  (secondo  l'Hobbes)  che  egli  non  ha  verso  di  lui 
alcun  diritto.  Ora,  notava  il  Kant,  l'Hobbes  avrebbe  evitata  questa  con- 
fusione se  avesse  ben  compresi  i  principi  del  diritto  politico.  Il  con- 
tratto che  costituisce  la  società  civile  riposa  sull'idea  di  libertà  con- 
cepita ne'  rapporti  esteriori  fra  gl'individui.  Ma  da  ciò  segue  che  il 
sovrano  non  deve,  nelle  sue  relazioni  con  i  sudditi,  agire  secondo 
massime,  sempre  incerte,  di  prudenza,  ma  secondo  massime  di  diritto 
conformi  all'idea  del  primitivo  contratto.  Pertanto  il  popolo  conserva 
verso  il  capo  dello  Stato  diritti  imperituri,  così  che  nulla  il  legisla- 
tore può  decretare  sul  popolo,  che  il  popolo  non  possa  decretare  su  sé 
stesso.  Se  no,  non  si  avrebbe  il  diritto  pubblico,  ma  soltanto  la  forza; 
e  se  questa  ha  la  preminenza,  perché  non  potrebbe  il  popolo  dar  saggio 
della  propria?  Ma  in  questo  modo  rimarrebbe  compromessa  ogni  costi- 
tuzione giuridica.  Dunque  è  veramente  pratica  soltanto  la  teoria  razio- 
nale del  diritto  politico.  La  ragione  insomma  smentisce  le  basi  giu- 
ridiche del  despotismo, 

(1)  Vedi  l'articolo  citiito:  La  /iiit/one  della  (Inisfisia  assoluta:  e  Ta'  /iiisioni 
dell'anima.  Bari,  Laterza,  190.5. 
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A  mi  allo  della  raj^ione  devesi  per  lo  Spinoza  l' astensioiK;  dalla 
vioUMi/a,  e  dall'abuso  dcd  poterò,  sia  nell'individuo,  sia  nel  {governo 
dello  Stato;  non  della  iaj<ion(;  dell'ordine  morale,  o  del  dovere,  ma 
dell'ordine  comune,  per  cui  si  avverte  che  questa  è  norma  fondamentale 
della  stessa  conservazione  del  proprio  potere,  del  [)roprio  diritto,  e  in 
ultimo  della  libertà.  La  violenza  richiama  la  violenza.  Il  dritto  dell'in- 
dividuo e  quello  dello  Stato,  f)ur  essendo  intrinsecamente  assoluti,  si 
limitano  a  vicenda  per  il  trionfo  della  ragione  sulle  passioni. 

Se  lo  Stato,  osservò  il  Locke,  è  nato  dal  consenso  della  maggio- 
ranza, per  il  bisogno  della  libertà  (dottrina  largamente  sviluppata  dal- 
TArdigò,  nella  Sociologia),  ogni  atto  del  Governo  deve  trovare  la  pro- 
pria giustificazione  nel  volere  del  popolo;  e  in  generale  l'azione  e  le 
funzioni  dello  Stato  hanno  il  loro  pernio  nella  libertà,  diventando 
legittime  solo  in  quanto  rispondano  a  questa  razionale  esigenza. 

L'idea  fondamentale,  scrisse  lo  Spencer,  tanto  dei  legislatori  quanto 
della  gente  in  generale,  è  che  ai  poteri  della  maggioranza  non  si  pos- 
sano imporre  limiti  di  sorta;  questa  è  la  teoria  dei  nostri  tempi  che 
tutti  accettano  senza  prove  come  verità  evidentissima.  R  ciò  nono- 
stante io  credo  che  la  critica  possa  dimostrare  che  questa  teoria  ac- 
cettata ai  nostri  tempi,  abbia  bisogno  di  essere  radicalmente  modificata. 
Egli  dimostra  infatti  come  il  diritto  di  una  maggioranza  sia  puramente 
condizionale,  valido  soltanto  entro  confini  specifici.  Tutti  devono  sapere 
che,  quando  si  uniscono  ad  altri  per  un  dato  fine,  non  è  giustizia  che 
uno  di  loro  sia  costretto  a  fare  cose  addirittura  estranee  al  detto  fine 
per  cui  è  entrato  in  società.  Dunque  i  componenti  un  corpo  collettivo 
sono  impegnati  individualmente  a  sottomettersi  alla  volontà  della  mag- 
gioranza in  tutte  le  questioni  relative  al  conseguimento  dei  fini  pei 
quali  si  sono  riuniti,  ma  in  nessun  altro  fine  ;  e  questo  principio  va- 
lido per  una  qualunque  società,  vale  anche  per  la  nazione.  L'accordo 
è  dato  dalla  cooperazione.  Ora,  se  lasciando  da  banda  ogni  idea  di 
ipotetico  accordo  a  cooperare  concluso  fin  qui,  domandiamo  quale  sa- 
rebbe l'accordo  che  farebbero  adesso  con  pratica  unanimità  i  cittadini, 
avremmo  una  risposta  abbastanza  chiara,  e  con  essa  una  giustifica- 
zione, abbastanza  evidente,  del  dominio  della  maggioranza,  entro  un 
certo  àmbito,  ma  non  al  di  fuori  del  medesimo  (1). 

Con  queste  considerazioni  razionali  lungi  dall' evocare  dal  pen- 
siero astratto  un  principio  metafisico,  per  dedurne  una  teoria  politica 
che  poi  nella  pratica  si  abbandoni,  si  piega  il  principio,  l'idea,  alla 
realtà,  a  cui  è  pur  necessario  che  si  adatti  se  vuol  regolarla.  Anche 
per  l'idea  applicata  con  intento  normativo  alla  vita  politica  vale  il 
monito  baconiano:  Non  nisi  parendo  imperatur. 

11  pregiudizio  del  partito,  per  intendere  le  leggi  del  movimento 
sociale  e  averne  criterio  di  governo  politico  deve,  come  avvertiva  lo 
stesso  Spencer,  essere  superato,  come  tutti  gli  altri  pregiudizi.  È  ma- 
nifesto per  il  Radicale,  che  il  pregiudizio  del  Tory  impedisce  a  questi 
di  scorgere  un  male  presente  o  un  beneficio  futuro.  È  manifesto  per 
il  Tory,  che  il  Radicale  non  vede  quali  sieno  i  benefici  che  racchiude 
ciò  che  questi  vorrebbe  distruggere,  e  non  riconosce  i  danni  che  ar- 
recherebbe l'istituzione  ch'egli  vuol  stabilire.  Ma  nessuno  dei  due  si 
accorge  che  è  necessario  anche  l'altro.  Il  Radicale  col  suo  ideale  im- 

(1)  H.  Spencer,  L' individuo  e  lo  Stato,  trtid.  it.  Città  di  Castello,  Lapi,  1880, 

pttg.   119  o   8«gg. 
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praticabile,  non  si  accorge  che  il  fanatismo  dal  quale  è  dominato  servirà 
solo  a  far  progredire  le  cose  un  poco;  ma  non  quanto  e  come  egli 
spera;  e  non  vuole  ammettere  che  l'opposizione  del  Tory  sia  un  freno 
salutare.  Il  Tory  resistendo  ostinatamente,  non  si  accorge  che  l'or- 
dine stabilito  è  soltanto  relativamente  buono,  e  che  il  difenderlo  come 
egli  fa  è  soltanto  un  mezzo  per  impedire  cambiamenti  prematuri  ; 
mentre  non  riconosce  nell'amaro  antagonismo  e  nelle  ardenti  speranze 
del  Radicale  gli  agenti  indispensabili  al  progresso.  Sicché  nessuno 
dei  due  comprende  pienamente  le  proprie  funzioni  né  quelle  dell'av- 
versario; meno  le  comprende,  e  meno  è  in  grado  di  comprendere  i 
fenomeni  sociali  »  (1). 

L'obbiettività  dunque  della  considerazione  politica,  per  l'intuito 
della  ragione  e  la  serena  analisi  critica,  informata  al  rigore  scienti- 
fico, vale  a  redimere  lo  spirito  dalla  servitù  a  cui  il  partito  può  costrin- 
gere, e  a  nobilitare  infine  lo  stesso  partito. 


VI. 

Sarebbe  ingenuità  ritenere  che  la  scienza  fosse  in  grado  di  for- 
nire, con  la  psicologia  e  la  sociologia,  all'uomo  politico  e  in  generale 
al  cittadino  un  corredo  di  dati  e  di  principi  sufficienti  a  intendere  e 
a  dirigere  il  movimento  etico  che  si  rivela  nella  vita  politica,  È  tale 
l'indole  di  questo  obbietto  di  scienza  che  sfuggirà  sempre  all'indagine 
e  all'accertamento  della  legge  gran  parte  degli  elementi  che  concor- 
rono a  costituirli,  e  nel  campo  così  aperto  dell'imprevedibile  il  rischio, 
e  in  pari  tempo  la  genialità  dell'intuito  dovranno  sempre  supplire  ai 
rigorosi  criteri  della  scienza.  Non  si  risolve  un  problema  di  politica 
come  si  risolve  un  problema  di  matematica. 

La  scienza  però  non  è  tale  solo  in  quanto  può  raggiungere  V esat- 
tezza; se  ciò  non  fosse  essa  non  potrebbe  ammettere  nel  proprio  do- 
minio neppure  l'ipotesi,  né  come  sintesi  né  come  idea  direttiva.  Certo 
é  che  dalla  materia  che  entra  nel  vasto  àmbito  della  scienza  le  ipotesi 
emergono  con  il  fascino  di  verità  dimostrabili;  e  analogamente  dalla 
storia  e  dall'esperienza  politica  emergono  criteri  d' interpretazione  e 
di  governo  che  nella  scala  delle  probabilità  scientifiche  possono  oc- 
cupare un  grado  elevato,  distinguendosi  in  ogni  caso  nettamente  dai 
criteri  nati  dall'errore  e  dall'arbitrio,  o  da  un  empirismo  miope  e  vol- 
gare. Certo  é  infine  che  la  materia  politica  richiede,  per  essere  com- 
presa nella  sua  ragione  scientifica  e  nella  virtualità  sua,  ampiezza  e 
vigoria  di  vedute,  e  serenità  e  indipendenza  di  spirito,  quale  si  con- 
viene a  quella  classe  d'  uomini  incapace  per  sua  natura  di  cabale  e 
d'intrighi  di  cltib  di  cui  parlava  il  Kant  con  molta  indulgenza  verso  i 
filosofi  e  molta  fede  nell'efficacia  politica  della  filosofia. 

Conviene  all'uomo  di  Stato  il  decidersi  prontamente;  e  in  gene- 
rale a  chi  partecipa  della  vita  politica  giova  assai  il  non  tenersi  in 
quella  via  di  mezzo  alla  quale  alludeva  Tito  Livio  (XXXII,  21)  osser- 
vando che  equivarrebbe  a  seguire  nessuna  via.  La  cultura  può  essere 
di  fatto  un  ostacolo  a  questa  prontezza;  ma  d'altra  parte  essa  previene 
le  risoluzioni  precipitose,  nello  stesso  tempo  che  modera  l'intransi- 
genza settaria  e  tempera  le  asprezze  dogmatiche.  Molto  può   dunque 

(1)  Introdusione   alla  sciensu  sociale,  trad.  it.  Torino,  Bocca,  1904,    pag.  270. 
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in  ultima  analisi  nella  vita  politica  la  scienza  col  suo  abito  riflessivo 
e  cauto,  con  le  sue  verità  approssimative,  e  infine  con  i  suoi  stessi 
principi  fondamentali. 

Risalendo  a  questi  ultimi,  ossia  a  quelle  idee  di  cui  già  rilevammo 
il  carattere  problematico  e  le  deformazioni  sofìstiche,  non  si  può  dire 
che  la  scienza  sia  mula  circa  il  loro  obbiettivo  valore.  In  breve  essa 
insegna  che  l'ordine  oltre  ad  essere  un  principio  costituitivo  d'ogni  so- 
cietà umana,  è,  nella  sua  forma,  mutevole,  e  che  il  mutare  è  una  sua 
legge  che  però  si  attua  lentamente  e  per  gradi.  Insegna  che  la  libertà 
è  legge  dello  spirito  e  quindi  della  stessa,  società  civile  ;  ma  che  non 
consiste  nello  sciogliersi  da  ogni  vincolo,  come  se  fosse  fine  a  sé  stessa; 
bensì  essa  emerge,  come  valore  ideale,  dagli  stessi  vincoli  sociali,  giu- 
ridici e  morali,  come  dimostrava  per  esempio  il  Montesquieu.  Diventa 
quindi  una  conquista  dello  spirito  nelle  regioni  dell'ideale  etico,  una 
ascensione  morale  dell'anima  collettiva  e  dell'individuo.  Del  pari  in- 
segna la  scienza  che  l'uguaglianza  più  che  essere  un  dato  originario 
dell'uomo,  come  si  può  pensare  concependo  l'uomo  romanticamente, 
è  pur  essa  un  termine  di  aspirazione  non  meno  che  il  suo  soggetto, 
la  personalità,  rimanendo  quindi  positivamente  certo  il  differenzia- 
mento delle  individualità  e  dei  rispettivi  valori,  onde  deriva  razional- 
mente in  ogni  società  civile  la  preminenza  etica  d'una  élite. 

Per  questo  responso  della  ragione  o  della  scienza,  ossia  -  dicia- 
mola, l'abborrita  parola,  -  del  positivismo,  circa  le  basi  della  vita 
politica,  possiamo  intendere  con  equità  e  serenità  di  criteri  anche  il 
valore  dell'ideale  democratico  che  impernia  l'ordine  sociale  sulle  basi 
della  libertà  e  dell'eguaglianza:  possiamo  intenderlo  e  disciplinarlo. 
Esso  non  è  un  ordine  fisso,  ma  un  ordine  ascendente,  per  il  progres- 
sivo miglioramento  etico  delle  istituzioni  e  la  elevazione  delle  coscienze. 
In  ciò  consiste  la  sua  condizione  di  coerenza  e  di  vita.  La  libertà  e 
l'eguaglianza  non  sono  tanto  i  fondamenti  del  suo  sussistere,  quanto 
gli  incentivi  al  rinnovamento  non  pure  esteriore,  ma  interno,  dello 
spirito  stesso,  che  è  la  realtà  vera,  l'essenza,  d'ogni  istituzione  e  di 
ogni  idealità  sociale  e  politica.  Gli  uomini  superiori  per  cultura  sono 
della  democrazia  i  simboli  più  schietti,  e  gli  esemplari  vivi  e  veri  della 
ascensione  della  moltitudine.  I  vizi  che  le  si  rimproverano  non  riguar- 
dano in  ultimo  tanto  la  sua  apparenza  formale  quanto  lo  spirito  ani- 
matore, il  substrato,  dirò  così,  spirituale  su  cui  si  erige  insomma  la 
funzione  delle  individualità  nel  congegno  collettivo. 

Quando  G.  Sorel  definiva  la  democrazia  una  scuola  di  servilismo, 
di  spionaggio  e  di  demoralizzazione,  e  scagliava  l'epiteto  di  «  adulatore 
bugiardo  »  contro  A.  Fouillée  perchè  avea  scritto  che  per  il  progresso 
democratico  si  constata  un  sentimento  progressivo  della  dignità,  della 
libertà  e  dell'autonomia  umana  (1),  colpiva  di  fatto  un  aspetto  degene- 
rativo che  la  democrazia  può  assumere  non  meno  che  qualsivogha  altra 
forma  di  vita  politica  :  ubbidiva  a  una  passione  cieca  di  parte,  non  al 
senso  della  rettitudine  critica.  Più  giudiziosa  è  la  critica  che  della  de- 
mocrazia fa  lo  stesso  Fouillée,  ponendosi  da  un  punto  di  vista  stret- 
tamente razionale.  Egli  infatti  rileva  come  nel  regime  democratico  esista 
una  radicale  antinomia  tra  il  dritto  civile  che  ha  l'individuo  di  gover- 
nare sé  stesso,  e  il  dritto  politico  che  gli  dà  un  potere  sugli  altri  e 

(1)  Le  illusioni  del  progresso,  trad.  Saadron,  1910,  pag.  286.  (Il  S.  si  riferisce 
a  un  luogo  dell'opera  del  Fouillée  :  La   morale  des  idées  forces,  pag.  375). 
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sul  tutto  nello  stesso  tempo  che  su  sé  stesso.  È  chiaro  che  se  l'inca- 
pacità di  governare  sé  stesso  ricade  su  lui,  l'incapacità  di  governare 
gli  altri  ricade  su  tutti  (1).  E  altre  osservazioni  critiche  fa  il  Fouillée 
anche  dal  punto  di  vista  empirico.  Né  noi  intendiamo  qui  di  valutarle. 
Certo  la  più  grave,  che  risale  ad  Aristotele  (2),  é  quella  che  riguarda 
il  principio,  onde  la  democrazia  é  essenzialmente  il  dominio  della  mag- 
gioranza, in  cui  avrebbe  il  suo  principale  titolo.  Ripugna  infatti  pur 
alla  logica  più  elementare  che  nel  numero  stia  con  la  forza  il  diritto, 
né  d'altra  parte,  se  non  si  accolga  l'ottimismo  del  Rousseau,  pare  so- 
lubile altrimenti  il  problema  pratico  della  giustizia.  Una  sovranità  pura 
del  diritto,  al  di  fuori  e  al  di  sopra  d'ogni  aggregazione  d'uomini,  e 
d'ogni  imperialismo  ad  esso  estraneo,  sembra  una  chimera.  Nel  con- 
trasto tra  i  due  elementi  qualitativo  e  quantitativo,  ossia  nel  dissidio 
tra  la  massima  che  ciascuno  conta  per  uno  e  il  differenziamento  dei 
valori  individuali  (da  cui  soprattutto  dipende  il  progresso),  é  certo 
l'eterno  massimo  problema  della  politica.  Ma  concependo  d'altronde 
la  democrazia  come  una  tendenza  etica,  quale  é  di  fatto,  se  si  escluda 
che  esistano  nella  vita  politica  forme  immobili  e  chiuse,  noi  ricono- 
sceremo che  nella  stessa  critica  della  democrazia,  per  quanto  possa 
essere  aspra  e  fallace  o  veritiera,  non  è  propriamente  una  forza  distrut- 
tiva, ma  un  coefficiente  di  rinnovamento. 

Comprendere  l'irrazionale,  discernere  nelle  istituzioni  e  negli  atti 
i  fattori  vari  che  vi  concorrono  e  avvertirne,  dove  esiste,  la  emendabi- 
lità, é  la  prima  condizione  alla  riforma,  e  un  mezzo  per  cui  può  at- 
tenuarsi almeno,  se  non  può  essere  del  tutto  eliminato,  il  contrasto 
tra  l'idea  e  il  partito,  tra  la  servitù  a  cui  questo  sembra  costringere 
e  la  libertà  a  cui  lo  spirito  aspira  mediante  l'idea.  Vale,  pertanto,  a 
dirigere  la  vita  politica  nelle  idealità  sue,  influendo  pur  sul  destino 
della  democrazia,  anche  la  scienza  in  quanto  riguarda  le  idealità  stesse 
nel  loro  obbiettivo  valore  storico  e  psicologico. 

L'ordine,  dicevamo,  secondo  la  concezione  scientifica,  è  mutevole, 
e  due  caratteri  essa  rileva  in  questo  suo  mutare:  la  continuità  e  la 
lentezza.  Sfuggono,  in  pari  tempo,  i  mutamenti  sociali,  a  una  precisa 
e  sicura  previsione,  almeno  remota.  Ma  da  ciò  scendono  due  impor- 
tanti conseguenze  : 

1°  la  libertà  é  il  principio  stesso  dell'evoluzione  sociale,  come 
quella  che  segna  il  cammino  spontaneo  delle  generazioni  nelle  vicende 
civili  e  politiche; 

2°  non  si  può  predeterminare  ad  esse  assolutamente  questo  cam- 
mino, e  ancor  meno  imporre  l'arresto. 

In  ultimo,  la  libertà  si  pone  in  questo  nome  col  titolo  di  «  espe- 
rimento »  allo  stesso  modo  che  la  legge. 

«  11  legislatore  -  scrisse  l'Ardigò  (3)  -  nel  fare  la  legge  fa  un 
esperimento,  come  fa  un  fisico.  Il  fisico  intravvede  una  legge  natuiale, 
per  l'osservazione.  Dietro  a  ciò  fa  il  suo  esperimento.  E  se  la  osser- 
vazione era  giusta,  l'esperimento  riesce.  Se  no,  no.  Così  il  legislatore. 
Nel  fare  la  legge  non  procede  a  casaccio.  Essa  gli  é  suggerita  dall'os- 

(1)  Nel  libro  La  democratie  politique  et  sociale  en  France,  già  citato  (pag.  19 
e  segg.). 

(2)  Politica,  lib.VII,  cap.  I,  §  6,  7. 

(3)  Opere  filosofiche,  voi.  ITI;  La  morale  dei positirisfi.  Pndovn,  Draghi,  edi- 
zione del  1901,  pag.  103. 
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seivazioiie  dei  tatti  sociali,  onde  intiavvede  un  bisogno  reale  dello 
Stato,  e  le  vie  colle  quali,  secondo  le  leggi  naturali  della  società,  il 
bisogno  può  essere  soddisfatto.  Queste  vie  le  intrawede;  e  colla  legge, 
che  divisa  e  mette  in  esecuzione,  prova,  come  con  un  esperimento,  se 
si  è  apposto.  Si  è  apposto?  La  legge  produce  il  miglioramento  inteso, 
infallibilmente.  Non  lo  produce,  se  si  è  ingannato  ». 

La  medesima  norma  dell'esperimento  vale  per  la  libertà.  Se  i  limiti 
di  questa,  mobili  come  i  modi  dell'ordine  sociale,  non  possono  essere 
fìssati  a  priori  e  assolutamente  ;  se  un  dato  governo,  necessariamente 
di  partito,  non  può  erigersi  ad  arbitro  del  movimento  sociale,  avendo 
la  cultura  dello  spirito  leggi  sue  proprie  ;  se  la  scienza  sociale  non  può 
sopprimere  l'imprevedibile  dell'attività  pratica;  e  se  infine  la  libertà  è 
conquista  che  suppone  una  fede  la  quale  tende  per  sé  stessa  ad  af- 
frontare la  prova,  è  chiaro  che  l'ideale  della  libertà  comporta,  come 
l'ipotesi  del  fisico,  il  prudente  esperimento.  E  poiché  l'esperimento  varrà 
quanto  coloro  che  ne  sono  i  soggetti,  si  comprende  quanto  importi  alle 
sorti  della  libertà  e  quindi  della  civiltà  stessa,  e  della  elevazione  im- 
plicita della  vita  politica,  l'opera  della  educazione;  e  come  convenga 
che  questa  per  riuscire  veramente  alle  finalità  a  cui  tende  (come  al  rin- 
novamento politico  delle  coscienze)  debba  essere  saviamente  diretta 
ne' criteri  fondamentali,  fra  cui  questo  dev'essere  fra  tutti  segnalato: 
Un'idea  non  domina  lo  spirito  per  un  atto  d'impero,  ma  per  una  elabora- 
zione lenta,  che  ha  leggi  sue  proprie  inflessibili,  a  cui  dunque  é  pur 
necessario  attenersi. 

Vili. 

Un  '  ideale  non  è  un'entità  a  sé,  identica  e  assoluta,  ma  é  una 
funzione  dell'essere  individuale.  La  denominazione  varia  ch'esso  prende, 
a  seconda  de'  rapporti  esteriori,  designa  anche  e  soprattutto  la  varietà 
dei  rapporti  interiori  onde  emerge.  Bene,  dovere,  virtiì  ;  ordine,  libertà, 
eguaglianza,  e  via  dicendo,  denotano  modi  vari  non  solo  della  vita 
esteriore,  ma  pur  dello  spirito.  In  questi  è  la  sua  essenza  viva,  la  sua 
realtà  vera.  Nella  concezione  etica,  filosofica,  questa  viene  semplifi- 
cata, e  si  assurge  dalla  varietà  infinita  della  esperienza  psicologica, 
all'ideale  assoluto,  universale  e  necessario,  immaginato  come  trascen- 
dente le  coscienze  e  sovraneggia nte  su  queste  come  una  divinità.  Ana- 
logamente si  semplifica  mediante  la  concezione  delle  leggi  naturali 
la  massa  delle  nostre  rappresentazioni  relative  ai  fenomeni  fisici. 
Questa  industria  del  pensiero  è  utile  per  vari  rispetti  che  qui  stimiamo 
inutile  enumerare  (1)  ;  ma  importa  del  pari  riconoscere  che  un  ideale 
pensato  come  entità  distinta  è  una  mera  finzione,  come  ogni  astratto. 
La  sua  realtà  vera  é  nelle  reali  tendenze  bio-psichiche.  Queste  si  pla- 
smano a  così  dire  le  proprie  forme  ideali,  la  propria  filosofia  ;  e  da 
ciò,  ossia  dal  carattere  che  hanno,  di  funzioni  della  natura  bio-psichica 
dell'individuo  (2),  le  idee  derivano  il  loro  stesso  vigore  fattivo. 

Come  forma  ^wra  un'idea  non  avrebbe  alcuna  efficacia  pratica,  non 
potendo  acquistare  impulso  effettivo  e  valore  teleologico,  senza  inte- 

(1)  Cfr.  Le  finzioni  sopra  cit.,  Parte  IV. 

(2)  Illustrai  altra  volta  questo  concetto  dimostrando  come  non  esista  assoluta 
antitesi  tra  essere  e  dover  essere,  tra  il  reale  (o  la  natura)  e  l'ideale.  Cfr,  L'in- 
tollerama  e  i  più  presupposti.  Torino,  Bocca,  1909,  pa».  74  e  segg. 
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grarsi  nel  dominio  dei  motivi,  o,  a  così  esprimerci,  senza  individualiz- 
zarsi. Come  scrivevo  altra  volta  (1)  poiché  il  volere  è  necessariamente  re- 
lativo all'individualità,  e  nel  suo  processo  è  ritmico,  un  ideale  non  potrà 
trattarsi  se  non  come  un  termine  concreto,  epperò  relativo,  del  volere 
individuale  ;  non  dovrà  considerarsi  come  un  ente  che  avendo  una  indi- 
vidualità sua  propria,  possa  penetrare  nella  coscienza  come  una  forza 
meccanica  quantitativamente  predeterminata.  L'ideale  non  opera  nello 
spirito  se  non  come  funzione  ;  deve  quindi  conformarsi  alle  inclina- 
zioni naturali,  alle  disposizioni  psichiche  del  soggetto,  senza  di  che 
esso  emergerebbe  nella  coscienza  come  pura  forma  vuota  di  reale  con- 
tenuto, non  meno  inerte  d'un' idea  che  si  pretendesse  d'insegnare  senza 
connetterla  con  idee  preesistenti  nella  mente  dell'allievo  :  emergerebbe 
come  il  «  dato  dogmatico  »  atto  bensì  a  sovrapporsi  alla  ragione,  non 
a  innestarvisi,  restando  quindi  nella  mente  come  un  ingombro  di  ma- 
teria morta  ..  L'impulsività  che  si  attribuisce  all'ideale  non  è  che  una 
funzione  dell'Io  idealizzante  in  certo  modo  sé  stesso,  e  promuoven- 
tesi  sulle  proprie  basi,  per  i  propri  reali  coefficienti. 

Queste  considerazioni  circa  la  psicologia  e  la  pedagogia  dell'ideale 
contengono  pure  ammaestramenti  di  educazione  politica.  Movendo  in- 
fatti dal  concetto  che  un  ideale  è  relativo  alle  condizioni  psicologiche 
e  morali  dell'individuo,  e  dal  principio  che  per  diventare  operativo  e 
sincero  dev'essere  ricostruito  in  certo  qual  modo  con  gli  elementi 
stessi  che  offre  la  personalità,  o  la  natura,  dell'individuo  (2),  l'opera 
dell'educazione  in  generale,  e  dell'educazione  politica  in  particolare, 
dovrà  essere  sia  nei  mezzi  sia  nei  fini  radicale,  non  valersi  di  pure 
parole,  ma  penetrare  tutta  l'anima,  tutto  l'essere  psico-fisico,  rendendo 
le  condizioni  biologiche-psichiche  e  sociali  dell'  individuo  sufficienti 
al  germogliarvi  dell'ideale,  e  al  suo  effettivo,  non  cieco  impero  nella 
coscienza  (3). 

In  pari  tempo  per  l'opera  così  intesa  della  coltura  di  tutto  l'es- 
sere individuale,  si  abiliteranno  le  menti  a  intendere  la  relatività  delle 
idee  e  delle  opinioni  o  aspirazioni  politiche,  pur  come  norma  di  tol- 
leranza. 

Uno  dei  più  grandi  errori,  scrive  G.  Le  Bon  (4),  dell'età  moderna 
sta  nel  credere  che  le  folle  possano  persuadersi  mediante  ragiona- 
menti. Le  loro  convinzioni  nascono  invece  pressoché  unicamente  dal- 
l'affermazione, dalla  ripetizione,  dal  prestigio  e  dal  contagio.  Poco 
importa  che  esse  siano  in  contrasto  con  i  loro  più  certi  interessi,  e 
che  urtino  contro  impossibilità  evidenti.  Una  volta  accolte,  codeste 
credenze  diventano  moventi  vigorosi  d'azione.  Anzi  si  può  dire  che 
il  mondo  fu  rovesciato  tante  volte  in  addietro,  e  lo  sarà  ancora  senza 
dubbio,  in  nome  di  credenze  del  tutto  contrarie  alla  ragione. 

L'assenso  almeno  parziale  a  questa  osservazione  non  riuscirà  dif- 
ficile, benché  possa  addolorare.  Senonchè  le  moltitudini  possono  ascen- 
dere, anche  nell'ordine  della  intellettualità  o  dell'autonomia  ideale  del 
pensiero.  Aristotele  pur  avendo  notato  che  l'uomo  in  generale  é  do- 
li) 1\  governo  economico  dell'ideale  in  Riv.  pedagogica,  anno  III,  t.  II,  fase.  4,  §  5. 

(2)  Cfr.  dell'A.:  Nel  campo  dell' edncasione.  Roma,  Albrighi  e  Segati,  1909, 
saggio  Vili 

(3)  Off.  dell'A.  :  //  problema  dell' educazione  politica  in  Rivista  d'Italia,  1911. 

(4)  La  Psifchologie  politiqne  et  la  défense  sociale.  Paris,  Flammarion,  1910, 
pag.  317. 
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minato  dalle  passioni  e  dalle  cupidigie,  e  che  non  al  bello  ma  airutile 
sono  rivolli  i  sensi  della  moltitudine,  di  cui  è  smisurata  la  brama  per 
il  cui  appagamento  essa  vive,  soggiunse  che  una  naturale  forza  d'ascen- 
sione affatica  pur  gli  infimi,  poiché  tutto  ha  da  natura  qualche  cosa 
di  divino. 

In  questa  fede  nell'  ascensione  umana  ci  conformerà  senza  illu- 
sione il  valore  dell'idea  se  penetrerà  nella  coscienza  e  nelle  istitu- 
zioni come  luce  intellettuale  piena  d'amore,  come  passione  illumi- 
nata, come  prodotto  schietto  della  cultura  di  tutto  lo  spirito.  La  libertà 
è  in  questa  cultura,  da  cui  i  partiti  emergerebbero  rinnovati  e  meglio 
agguerriti  nella  loro  opera  di  coefficienti  del  progresso  civile.  È  adunque 
anche  nella  scienza  che  corregge  col  pregiudizio  ogni  specie  di  fana- 
tismo, e  premunisce  contro  la  cieca  irruenza  della  passione.  Maturata 
ne'  suoi  fastigi  da  pensatori  eminenti,  nella  solitudine  schiva  pur 
d'ogni  parvenza  di  servilismo,  la  scienza  conserva  tuttavia  anche  nelle 
sue  forme  più  modeste,  ne'  suoi  primi  gradi,  V  identico  suo  spirito 
universale  di  redenzione. 

Giovanni  Marchesini. 


LA  STORIA  DELL'ARTE 


Poiché,  in  tanta  incertezza  e  confusione  d'opinioni,  oggi  da  alcuni 
si  nega  perfino  la  possibilità  d'una  Storia  dell'Arte,  mentre  invece 
da  altri  se  ne  disserta  come  d'una  scienza,  d'una  «  giovane  scienza  », 
bisognerà  cominciare,  per  chiarezza,  con  una  domanda.  Esiste,  e  può 
esistere,  una  Storia  dell'Arte?  una  storia,  per  di  più,  non  considerata 
solo  come  un  insieme,  sia  pur  metodico,  di  narrazioni,  di  descrizioni, 
d' interpetrazioni,  di  giudizi,  per  quanto  tutto  si  fondi  su  testimonianze 
e  prove  criticamente  vagliate;  ma  anche  in  senso  proprio  scientifico, 
e  scientifico  non  come  accertamento  di  speciali  verità  ma  secondo  il 
concetto,  oggi  prevalente,  di  ricerca  e  determinazione  d'universali,  di 
leggi  fisse,  assolute,  il  qual  problema,  prima  di  tutto,  rientra  in  quello 
generale  della  storia  propriamente  detta,  ossia  di  quel  complesso  di 
maneggi  politici,  di  negoziati  e  d'intrighi  diplomatici,  di  cambiamenti 
e  rovesciamenti  di  governi,  di  congiure,  di  guerre,  di  tradimenti  e 
d'altre  belle  cose,  che  finora  s'è  usurpato  per  sé,  almeno  nella  tra- 
dizione e  nei  programmi  stereotipi  delle  scuole,  il  nome,  che  si  direbbe 
ironico,  di  storia  civile. 

Chi  osservò  che,  quando  noi  la  storia  l'abbiamo  pensata  (e  pen- 
sare, bene  o  male,  la  devono  tutti,  perfino  gli  eruditi),  con  questo  solo 
già  l'abbiamo  trasformata,  proferì  una  verità  che  non  è  difficile  a  in- 
tendersi; ma  è  anche  più  chiaro  che  per  comporla  bisogna  scegliere  i 
fatti,  come  si  dice,  più  importanti  ed  essenziali  e  caratteristici;  la  qual 
scelta  non  é  che  un'operazione  nostra  soggettiva,  arbitraria  e  sempre 
relativa  ai  tempi, alle  consuetudini,  alle  opinioni,  alle  persone  e  soprat- 
tutto agi'  interessi  delle  classi  dominanti  e  dirigenti!  Oltre  a  ciò,  noi 
non  arriviamo  mai  a  poter  sapere  e  scoprire  tutti  gì'  infiniti  elementi, 
materiali  e  spirituali,  fatali  e  fortuiti,  spesso  minimi  e  pur  sempre 
necessari,  onde  un  fatto  é  stato  originato  e  si  compone  e  trae  la  sua 
essenza  e  la  sua  significazione.  Ora,  mancando  anche  di  pochi,  e  sia 
pure  d'un  solo,  di  questi  elementi,  o  potendo  sembrar  principale  quello 
che  in  realtà  non  fosse  che  secondario,  il  fatto  deve  necessariamente 
perdere  o  trasformare  e  deformare  la  sua  fìsonomia,  la  sua  significa- 
zione originaria  e  vera.  Di  più,  deformato  quello,  bisogna  di  conse- 
guenza che  si  alterino,  più  o  meno,  quanti  altri  ne  dipendono  o  sono, 
comunque,  in  relazione  con  esso.  È  poi  chiaro  che,  come  non  tutto 
si  può  rintracciare  e  narrare  e  spiegare,  così  non  tu  Ito  si  può  docu- 
mentare; e,  al  contrario,  per  quanto  oggi  si  minacci,  miseri  noi,  di 
stampare  tutte  le  cartapecore  e  le  carte  dei  tanti  archivi,  che,  al  dire 
del  Carducci,  «  affliggono  le  città  civili  »,  non  si  potrà  in  fin  de'  conti 
utilizzare  tutta  la  farragine  de'documenti  che  ci  restano:  troppi,  spesso, 
per  le  nostre  speciali  ricerche;  troppo  pochi,  in  genere,  per  la  ricerca 
assoluta  della  verità.  Onde  segue  che,  o  i  documenti  non  possono  dir 
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tutto,  o  la  scella  e  il  vaglio,  per  quanto  fatti  senza  secondi  fini,  por- 
tano nella  storia  un  altro  elemento  soggettivo  e  una  serie  necessaria 
di  congetture,  le  quali  devono  sempre  più  alterare  e  trasformare  o  na- 
scondere affatto  la  verità  che  si  va  cercando  in  fondo  al  famoso  pozzo 
d'  Eraclito. 

Ma  e'  è  chi  dice  :  «  Poiché  questo  elemento  soggettivo  non  si  può 
in  alcun  modo  evitare,  assicuriamogli  almeno  la  maggiore  esattezza 
col  pensare  in  maniera  esatta».  Ora,  come  si  fa  a  stabilire  questa 
esatta  maniera  di  pensare?  Come  si  fa  a  metter  tutti  d'accordo?  «  L'ac- 
cordo -  si  soggiunge  -  potrebbe  ottenersi  con  l'unanime  adozione  d'un 
sistema  filosofico  »:  se  non  che  prima  bisognerebbe,  in  ogni  modo,  che 
non  ci  fossero  più  filosofi  ;  poiché  tanti  sono  e  saranno  i  sistemi  filo- 
sofici, quanti,  almeno,  i  filosofi,  più  uno.  E  i  filosofi  stessi  riconoscono 
che  nessun  sistema  potrà  mai  esser  definitivo:  senza  dire  che  anche  i 
sistemi  filosofici,  più  che  nel  pensiero  astratto,  hanno  la  loro  prima 
radice  nel  temperamento  e  nel  sentimento  individuale. 

Dopo  questi  dubbi  inquietanti  sull'essenza  stessa  e  sulla  compiu- 
tezza e  veridicità  della  storia,  parrebbe  che  maggiori  dovessero  essere 
quelli  sul  suo  valore  nel  fissare  qualche  legge  generale.  Può  esser 
tuttavia  che,  come  per  certe  correnti  di  fatti  si  avverte  già  in  qualche 
modo  una  specie  di  ritmo,  così  si  possa  giungere  col  tempo  a  deter- 
minare costanti  ripetizioni  o  costanti  opposizioni  di  elementi  e  di  feno- 
meni, e  certi  necessari  adattamenti  o  certe  necessarie  reazioni  ;  certi, 
si  direbbe,  flussi  e  riflussi  :  ricorsi  fatali,  in  somma,  vere  e  proprie 
leggi,  come  si  son  scoperte  in  mezzo  alle  miriadi  di  stelle  ove  par- 
rebbe che  l'occhio  e  il  pensiero  umano  avessero  dovuto  miseramente 
confondersi  e  smarrirsi. 

Ma,  dato  pure  che,  malgrado  le  deficienze,  le  lacune,  le  difficoltà, 
le  incertezze  sommariamente  accennate,  potesse  pur  fondarsi,  quando 
che  sia,  questa  specie  di  fisica  dei  fenomeni  umani,  o  almeno  di  certi 
ordini  e  complessi  di  fatti,  e  si  potesse  fondare  su  basi  che  non  pen- 
colassero dall'oggi  al  domani,  come  pur  troppo  avviene  in  parecchie 
fra  le  così  dette  scienze,  sarà  poi  possibile  fissare  le  leggi,  o  qualche 
legge,  dei  fatti  artistici  ?  «  Il  fatto  artistico  -dice  taluno  -,  non  essendo 
una  cosa  logica,  non  si  può  spiegare»;  «l'arte  -  aggiunge  tal  altro  - 
è  quel  che  può  immaginarsi  di  più  mobile,  di  più  individuale;  tanto, 
anzi,  é  più  arte,  quanto  più  individuale»;  mentre  dovunque  si  sente 
ripetere  che  non  può  darsi  scienza  dell'  individuale,  ma  solo  degli 
universali.  Dimostrerò  più  oltre  come  oggi  si  esageri,  in  servizio  di 
qualche  troppo  rigida  teoria,  l'individualità  dell'opera  d'arte:  co- 
munque, secondo  un  tale  concetto,  e  per  la  medesima  ragione,  l'uomo, 
che  è  un  individuo,  la  società,  che  è  composta  d'individui,  il  pensiero, 
che  é  una  funzione  di  ciascuno  di  questi  individui,  non  potrebbero  mai 
esser  materia  di  scienza;  e  se  così  fosse,  a  questa  povera  scienza,  troppo 
decantata  e  troppo  bistrattata,  verrebbe  a  mancare  il  fine  proprio  più 
alto  e  più  importante  ;  e  sarebbe  davvero  il  caso  di  dichiarare  final- 
mente quella  bancarotta  per  la  quale  pareva  che  si  fosse  ottenuta  una 
specie  di  moratoria.  È  certo,  in  ogni  modo,  che  l'arte  non  è  tutta  nei 
così  detti  capolavori,  anche  pel  fatto  che  la  determinazione  loro  é 
tutt'altro  che  sicura,  invariabile,  assoluta;  com'è  innegabile  che  nel- 
r  insieme  di  quella  che  si  è  sempre  considerata  come  produzione  ar- 
tistica d'un  dato  paese,  d'un  dato  periodo,  d'una  data  scuola,  vi  sono 
?iiolti  caratteri  comuni,  generali,  tanto  più  necessari  e  visibili  quando 
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un'epoca  impronti  vigorosamente  di  sé  e  formi  e  formuli,  di  conse- 
guenza, criteri  generali  e  abitudini  di  gusto  che  possono  durare,  e 
son  durati,  secoli  e  secoli.  Onde  lo  studio  critico  e  storico  dell'arte 
potrebbe  sempre  avere  due  uffici:  uno,  esso  stesso  artistico  o  vicino 
all'arte;  l'altro,  o  propriamente  scientifico  o  che  alla  scienza  potrebbe 
accostarsi.  Il  primo,  più  utile,  più  arduo  e  più  alto,  tende  a  offrire, 
quando  si  eserciti  sul  passato,  tutti  gli  elementi  necessari  a  formare 
lo  stato  d'animo  che  ci  vuole  per  comprendere  e  sentire  e  godere  e 
valutare  le  bellezze,  non  sempre  accessibili,  delle  opere  d'arte  ;  o  illu- 
mina e  guida,  quando  si  eserciti  nel  presente,  il  giudizio  del  pubblico, 
cui  deve  quasi  sempre  anticipare,  come,  al  dir  del  Sainte-Beuve,  quei 
temperamenti  delicati  e  nervosi  che  avvertono  un  giorno  prima  i  cam- 
biamenti del  tempo.  Non  solo  ;  ma,  dovendo  avere  il  critico  vero  una 
viva  fantasia  d'artista,  può  vedere  e  quasi  aggiungere  bellezze  a  cui 
lo  stesso  artista  non  aveva  pensalo  e  che  in  ogni  modo  valgono  ad 
accrescere  il  valore  estetico  dell'opera.  Il  secondo  ufficio,  più  imper- 
sonale, consiste,  non  solo  nell'appurare  le  notizie  di  fatto  della  vita 
degli  artisti  e  delle  loro  opere,  ma  anche  e  soprattutto  nel  ricercare 
e  studiare  analiticamente,  con  rigor  di  metodo,  le  relazioni  fra  l'au- 
tore e  l'opera,  fra  l'ambiente  e  la  produzione  artistica,  fra  essa  produ- 
zione e  quella  antecedente,  sia  dello  stesso  sia  di  altri  paesi,  e  cogliere 
e  seguire,  fra  l' immensa  varietà  dei  fatti,  certe  linee  ondulate  e  spesso 
confuse  ma  continue;  certi  ricorsi,  certe  necessarie  modificazioni  di 
gusto  ed  evoluzioni  di  forme  e  di  stili  ;  certi  contagi  psichici  e  le  for- 
mazioni, sia  pure  artificiali,  e  le  influenze,  non  per  questo  meno  indi- 
scutibili, di  quei  «  generi»  che  teoricamente  si  possono  criticare  quanto 
si  vuole,  ma,  come  organismi  storici,  non  si  possono  in  nessun  modo 
disconoscere  né  trascurare.  Tutto  ciò,  e  altro  ancora  che  dirò  in  seguito, 
come  dà  l'ossatura  e  Io  schema  dello  svolgimento  storico  degli  altri 
fatti  umani,  cosi  può  darlo  dei  fatti  artistici,  specie  di  quelli  più  comuni, 
che  costituiscono  come  Io  sfondo  su  cui  spiccano  le  grandi  figure,  le 
quali  senza  quello  sfondo  non  avrebbero  il  loro  significato,  il  loro 
valore.  Poiché,  per  quanto  la  creazione  artistica  sia  un  fatto  indivi- 
duale, deve  pur  sempre  rientrare,  come  prodotto  umano,  nelle  leggi 
della  vita;  e  l'uomo  di  genio,  per  quanto  straordinario  o  anche  sotto 
certi  aspetti  anormale,  é  sempre  un  uomo;  e  l'uomo  ha  sempre  avuto 
come  suo  precipuo  carattere,  come  fondamento  d'ogni  suo  sviluppo  e 
d'ogni  sua  attività,  quello  appunto  di  esser  gregale  e  d'avere  un  tena- 
cissimo istinto  ereditario  e  mimetico,  poiché,  se  ciò  non  fosse,  la  so- 
cietà stessa  non  potiebbe  sussistere.  Né  si  creda  che  ciò  sia  vero  solo 
nella  vita  materiale  e  pratica;  poiché  come  le  signore  adottano,  per 
moda,  uno  strano  cappello,  così  per  moda  molti  uomini  di  studio  son 
capaci  di  chiudersi,  come  bachi,  dentro  il  bozzolo  d'un  sistema  più 
strano  ancora  ;  e  mode  e  sistemi  declinano,  «  con  vece  assidua  »,  e 
ritornano  in  voga  solo  pel  bisogno  di  mutare  e  d' imitare. 

Non  può  quindi  aver  ragione,  credo,  chi  vorrebbe  negare  affatto 
il  valore  della  storia  dell'arte,  quantunque  io  non  abbia  difficoltà  di 
concedere  che  tanto  più  essa  cresca  di  rami  e  di  fronde  quanto  meno 
si  sia  in  epoche  veramente  artistiche,  e  possa  dirsi,  troppo  spesso, 
specialmente  nelle  sue  pose  pseudoscientifiche,  «  un  surrogato  demo- 
cratico del  gusto  e  del  senso  artistico  »  ;  quel  senso  artistico  che  in 
epoche,  come  la  nostra,  borghesi,  meccaniche,  mercantili,  dottrinarie, 
o  manca  quasi  affatto,  o  langue,  o  é  simulato,  deviato,  corrotto. 
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In  ogni  modo,  quella  che  chiamiamo  storia  dell'arte  è  tutt'una, 
in  principio,  con  la  critica  d'arte,  e  assume  poi  la  sua  più  H[)eciale 
l'unzione  e  fisonomia  in  quanto,  anziché  esercitarsi  isolatamente  su 
questa  o  quell'opera,  su  questo  o  quell'artista,  ahbraccia  metodica- 
mente un  complesso,  che  vuol  essere  organico,  di  manifestazioni  ar- 
tistiche, ricercandone,  per  quanto  sia  possibile,  le  ragioni  e  le  leggi, 
o  a  seconda  di  certe  determinate  epoche  e  delle  varie  nazioni  e  delle 
regioni,  o  a  seconda  delle  scuole,  degli  stili  e  di  date  influenze  e  di- 
pendenze: onde  la  necessità  di  più  o  meno  grandi  partizioni  e  quasi 
inquadramenti,  anche  se  spesso,  per  ragion  pratica,  un  po'  artificiali 
e  convenzionali  e  da  prendersi,  perciò,  con  la  debita  discrezione. 

•% 

Se  da  noi  lo  studio  critico  e  storico  dell'arte  -  che  pur  tra  noi  è 
nato  e  cresciuto  -  non  entra  ancora  che  a  stento  nell'insegnamento 
ufficiale  (ove  di  tutti  gli  studi  più  si  accumula  quel  che  v'è  di  men 
vivo  e  vitale),  guadagna  però  sempre  più  il  favore  delle  persone  colte, 
specie  fra  le  classi  più  alte  e  fra  i  giovani  e  fra  le  signore.  Anzi,  per 
questo,  l'atteggiarsi,  con  gesto  che  pare  aristocratico,  ad  amatori  e 
intendenti  di  cose  d'arte,  è  proprio  di  moda,  di  ultima  moda.  E  a 
mantenerla  viva  e  a  diffonderla  contribuiscono  le  frequenti  esposizioni, 
i  libri  e  più  i  periodici  illustrati,  le  conferenze  con  proiezioni  lumi- 
nose, la  cresciuta  facilità  di  viaggiare  e  la  crescente  speranza  di  ag- 
greppiarsi  a  nuovi  uffici.  Ma  in  questo  amore  e  in  questo  interessa- 
mento c'è,  spesso,  così  poca  sincerità,  che  neppure  manca  chi,  o  per 
abitudine  o  per  calcolo,  s'interessi  molto  più  della  letteratura  ar- 
tistica che  dello  studio  diretto  e  del  godimento  delle  opere  d'arte.  Onde 
il  pericolo  che  della  moda  si  possa  anche  prendere,  e  non  dico  che 
spesso  non  si  prenda,  la  fatuità,  la  mobilità  e  la  vanità  di  piacere  a 
un  pubblico  non  abbastanza  serio,  non  abbastanza  preparato.  E  ciò 
ha  prodotto  in  molti  gravi  cultori  delle  discipline  storiche  un'incuria 
da  sembrar  quasi  dispregio,  o  una  diffidenza  che  rasenta  l'avversione, 
o  un  disdegno  anche  peggiore  dell'ostilità.  Non  pienamente  giustifi- 
cabili, del  resto,  né  l'uno  né  l'altre;  poiché  se  anche  in  questo  campo, 
vicino  a  rarissimi  critici  e  storici  di  vero  merito,  si  viene  pur  troppo 
agitando  e  accalcando  una  rumorosa  compagnia  di  dilettanti  e  d'orec- 
chianti, a  quante  altre  discipline  é  concesso  di  tener  lontane  da  sé 
queste  male  genie  e  quella,  più  ignobile  e  dannosa,  dei  procaccianti?! 
quali  facendo  dilagare,  torbida  e  limacciosa,  quella  fiumana  di  scritti 
a  cui  s'è  dato  argutamente  il  nome  di  «  titolografìa  »,  abbassa  a  vile  ma- 
teria di  carriera  e  di  mercimonio  le  più  alte,  le  più  gloriose  creazioni 
del  genio.  Tanti  sono  perciò  e  talmente  crescono  di  giorno  in  giorno 
quelli  che,  anche  senza  vocazione  e  preparazione,  si  danno  aria  di  so- 
pracciò, da  far  nascere  il  non  temerario  sospetto  che  quando  altro  non 
si  sappia  fare,  resti  pur  sempre,  oggi,  la  speranza  e  la  possibilità  di 
fare  il  critico  d'arte.  Pochi  infatti  par  che  si  accorgano  della  suprema 
difficoltà  di  sì  fatto  studio  che,  più  d'ogn'altro,  richiede  la  predispo- 
sizione e  l'armonica  educazione  di  molte  doti  diverse  e  raramente 
perciò  unite  in  una  sola  persona,  anche  se  sovrasti  di  non  poco  alla 
mediocrità.  Par  che  tutti,  invece,  possano  impancarsi  a  critici  d'arte, 
anche  senza  buon  gusto,  senza  dottrina  storica  e  letteraria  ed  estetica, 
senza  cognizioni  tecniche,  senza  attitudine  e  pratica  d'indagini  stili- 
stiche e  comparative,  senza  acume  d'analisi,  senza  potenza  di  sintesi. 
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Ma  quand'anche  non  si  arrivi  a  questi  estremi,  quante  disparità, 
quante  lacune,  quante  incertezze!  Onde  col  nome  di  critici  e  storici 
dell'arte  spesso  si  gabellano  o  dilettanti  che  credono  di  saper  cogliere 
a  colpo  d'occhio  i  caratteri  distintivi  di  questo  o  quell'artista  ;  o  an- 
tiquari e  semplici  conoscitori,  che  questi  caratteri  ricercano  per  ve- 
rità con  più  minuti  raffronti  di  forme,  di  maniera,  di  tecnica;  o  eru- 
diti e  ricercatori  che  altro  non  fanno  che  frugar  notizie  e  non  danno 
importanza  che  al  documento  scritto;  o  dilettanti  di  letteratura,  che 
dell'opera  d'arte  si  servono  soprattutto  per  descrizioni  e  bozzetti  da 
colorire  al  lume  di  bengala  di  teoriche  che  quanto  più  strampalate 
tanto  più  abbagliano  gl'inesperti  e  mettono  a  rumore  la  piazza. 

Una  volta  i  più  accreditati  fra  tutti  i  critici  d'arte  erano  gli  ar- 
tisti stessi.  Un  principe  autentico  della  critica,  il  Sainte-Beuve,  scri- 
veva: «Le  meilleur  critique,  en  chaque  matière  et  en  chaque  ordre 
d'oeuvre,  ne  serait  autre  que  l'artiste  supérieur  qui,y  excelle  >».  Ma 
oggi,  anche  per  lo  scarso  spirito  artistico  che  si  è  già  deplorato,  si 
tende  a  metter  da  parte  proprio  gli  artisti;  perchè  -  si  dice  -,  trasci- 
nati istintivamente  alla  creazione,  mal  si  piegano  a  quelle  laboriose 
ricerche,  a  quelle  minute  indagini  e  osservazioni  morfologiche  che 
son  pur  necessarie,  e  perchè  -  si  aggiunge  -,  tutti  presi  del  proprio 
ideale,  non  sanno  apprezzar  equamente  le  opere  degli  altri  artisti, 
siano  presenti  siano  passati:  al  che  veramente  si  potrebbe  opporre  il 
caso  non  impossibile,  anche  se  raro,  di  felici  temperamenti  in  cui  l'ar- 
tista e  il  critico  siano  come  due  persone  che,  per  quanto  s'integrino 
a  vicenda,  rimangono  pure  nettamente  distinte.  Certo,  non  basta  esser 
artisti;  bisogna  avere,  per  la  critica,  anche  l'abito  mentale  e  la  cul- 
tura speciale;  ma  se  il  critico  avrà  anima  vera  d'artista,  e,  oltre  che 
per  intuizione  e  per  teoria,  conoscerà  per  esperienza  propria  le  gioie 
e  i  tormenti  della  creazione,  i  procedimenti  ideativi  e  tecnici,  i  segreti 
e  le  finezze  della  lima  e  dei  più  delicati  ritocchi,  sarà  proprio  esso  il 
più  veramente  degno  del  nome  e  dell'ufficio. 

Qualche  volta  si  scambiano,  o  si  scambiavano,  per  critici  e  cono- 
scitori persone  solo  di  buon  gusto,  le  quali  per  una  felice  disposizione 
della  loro  sensibilità,  per  istinto  ereditario  o  per  favorevoli  condizioni 
e  consuetudini  di  vita,  per  fina  educazione,  per  un  non  so  che,  spesso, 
d'indefinibile,  sono  al  caso  di  godere  intensamente  e  di  apprezzare  a 
dovere  un'opera  d'arte,  ma  senza  sapersi  dar  ragione  delle  loro  im- 
pressioni, come  il  bongustaio  che  per  la  bontà  dei  cibi  non  ha  giu- 
dice che  il  suo  palato:  onde  il  loro  giudizio  non  può  recare  alla  vera 
e  propria  critica  altro  contributo  che  quello,  del  resto  osservabilissimo, 
d'una  retta  e  sincera  testimonianza. 

Tornando,  per  affinità,  ai  letterati  -  e  siano  pure,  caso  oggi  raro, 
del  più  squisito  buon  gusto  -,  essi  sapranno  che  la  più  esatta  e  evi- 
dente descrizione  può  riuscire,  essa  stessa,  un'opera  d'arte,  ma  non 
mai  supplire  la  visione  diretta,  non  mai  dare  l'idea  piena,  precisa, 
d' un'altra  opera  d'arte,  e  sarà  utile  e  necessaria  solo  come  una  specie 
di  limpida  parafrasi  e  di  commento  che  valga  a  farne  gustar  meglio 
la  bellezza,  a  farne  penetrar  meglio  l'anima,  a  dilucidarne  l'allegoria 
e  il  senso  comunque  recondito  o  difficile. 

Gli  eruditi,  dal  canto  loro,  tutti  intenti  a  ricercare  e  decifrare 
nomi  e  date  e  allogazioni  e  collaudi  e  altre  notizie,  diremo  cosi,  ma- 
teriali, o  a  contentarsi  solo  di  desumere  dai  caratteri  paleografici  di 
poche   lettere  l'età  d'un'opera  d'arte,  devono  riflettere   che  se   tutte 
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queste  ricerche  possono  valere  per  la  biografìa  esterna  degli  artisti  e 
per  l'assegnazione  delle  opere  adespote  a  quel  dato  autore,  a  quella 
data  epoca,  non  però  costituiscono  una  vera  critica  d'arte;  anzi,  quandj) 
non  siano  fatte  da  sagaci  conoscitori  dell'animo  umano  e  delle  crea- 
zioni artistiche,  appena  possono  darle  qualche  fievolissimo  lume. 
Avranno  pure  avuto  occasione  di  notare  come  anche  il  più  autentico 
documento  non  sempre  tenga.  Può  ben  darsi,  per  esempio,  che  un'opera 
d'arte  si  sia  perduta,  o  per  incendio  o  per  furto  o  per  trasferimento, 
e  sia  stata  sostituita  con  un'altra;  ma  per  una  di  quelle  lacune  fre- 
quentissime nelle  filze  archiviali  rimanga  solo  il  documento  della  prima 
allogazione.  Ovvero  può  darsi  che  un'opera  si  allogasse,  con  rogito 
notarile,  a  un  dato  artista,  il  quale,  o  per  essere  sovraccarico  di  la- 
voro o  per  malattia  o  altro,  l'affidò,  per  conto  suo,  a  un  allievo,  a  un 
aiuto,  a  un  compagno,  o,  per  tante  ragioni  che  ora  ci  sfuggono,  non 
potè  o  non  volle  più  eseguirla  ;  e  ora  non  ci  sia  più  o  non  si  trovi 
la  nuova  allogazione  o  il  collaudo  per  l'altro  artista  che  poi  la  fece. 
Senza  dire  che  la  poca  esattezza  onde  in  passato  si  scrivevano,  negli 
stessi  atti  ufficiali,  i  nomi  propri,  specie  degli  artisti,  i  quali  avevano 
spesso  anche  de'  soprannomi,  e  il  fatto  che  si  notavano  ora  con  quelli 
ora  con  questi,  possono  esser  cagione  di  equivoci  e  di  errori.  Neppur 
le  firme  apposte  nelle  opere  assicurano  sempre  dei  loro  veri  autori; 
poiché  non  è  raro  il  caso  che  stiano  o  ad  autenticare  vere  e  proprie 
falsificazioni  o  a  dar  valore  con  nomi  illustri  a  opere  mediocri,  in 
modo  che  anche  valenti  paleografi  sono  stati  tratti  in  inganno.  Spesso 
poi  gli  eruditi  fan  ricerche  senza  intendersi  abbastanza  d'arte  (non 
dico  senza  neppur  vedere  le  opere  d'arte),  ond'è  facile  immaginare  i 
pericoli  che  ne  derivano  e  che  potrebbero  illustrarsi  con  ameni  esempi 
anche  di  uomini  benemeriti  e  chiarissimi. 

Quello  che  non  possono  dire  o  non  dicono  esattamente,  compiu- 
tamente, le  carte  d'archivio  e  altre  testimonianze  scritte,  anche  se 
interrogate  con  vigile  acutezza,  può  dirlo,  a  volte,  l'esame  compara- 
tivo, analitico,  diligente,  delle  opere  stesse:  ma  i  così  detti  conosci- 
tori, o  seguaci  del  metodo  anatomico,  che  dal  nome  del  suo  primo 
assertore  si  dice  anche  morelliano;  i  conoscitori,  che  taluno,  con  se- 
vero cipiglio,  non  vorrebbe  qualificar  più  che  periti  calligrafi  delle 
questioni  artistiche;  i  conoscitori,  dico,  dovrebbero  alla  lor  volta  ri- 
flettere che  affinità  e  disformità  di  segno  e  di  disegno,  di  particolari 
morfologici,  di  stile,  di  maniera  e  simili  non  sempre  porgono  sicuri 
criteri  sull'assegnazione  d'un'opera  a  questa  piuttosto  che  a  quella 
scuola  e,  tanto  meno,  a  uno  piuttosto  che  a  un  altro  artista.  Prima 
di  tutto  per  rilevare  queste  spesso  recondite  e  assai  dubbie  affinità  e 
somiglianze,  non  basta  di  provarcisi,  o  d'aver  intepidito  le  panche 
d'una  scuola:  ci  vuole  una  ben  esercitata  forza  di  osservazione  e  di 
memoria  visiva;  ci  vogliono  -  cosa  molto  più  rara  che  non  si  creda  - 
occhi  e  mente  e  sentimento  ben  disposti  dalla  natura:  doni  che  non 
si  possono  facilmente  provare  agli  altri,  come  con  documenti  araldici 
i  quarti  della  propria  nobiltà,  e  tanto  meno  poi  si  possono  provare 
dinanzi  al  tribunale  della  coscienza,  poiché  ognuno  ammette  senza 
sforzo  di  non  conoscere  la  trigonometria,  o  di  non  saper  parlare  il 
cinese,  o  di  non  saper  fare  un  paio  di  calze;  ma  chi  si  convince  di 
non  saper  istituire  sicuri  raffronti  fra  quattro  orecchi,  fra  due  nasi, 
fra  due  o  più  opere  d'arte?  E  poi,  anche  gli  occhi  meglio  predisposti, 
meglio  esercitati,  vanno  soggetti,  quanto  e  più  che  gli  altri  sensi,  a 
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un'infinità  d'inganni,  d'illusioni,  di  errori,  di  suggestioni  e  di  auto- 
suggestioni; onde  spesso  non  si  vede  già  quello  che  è  dinanzi  agli 
occhi,  bensì  l'immagine  di  quel  che  sta  come  appiattato  dietro  ad 
essi,  ossia  nella  mente  predisposta  così  e  così;  in  modo  che  la  stessa 
cosa  può  sembrar  tutt' altra,  non  solo  a  diversi  osservatori,  ma  anche 
allo  stesso  in  diverse  condizioni,  in  diversi  momenti,  in  diversi  stati 
d'animo.  Bisogna  poi  considerare  che  l'artista,  tanto  più  se  eccellente, 
non  rimane  sempre  fedele  a  certi  caratteri,  per  quanto  personali,  e 
può  essere  abilmente  imitato  e  contraffatto  anche  da  artefici  mediocri. 
Va  bene  -•  mi  si  risponderà  -,  e  appunto  per  questo,  più  che  dei  carat- 
teri principali  ed  essenziali,  la  critica  anatomica  insegna  che  si  deve 
tener  conto  di  particolari  umili,  quasi  materiali  e  meccanici,  in  cui 
l'artista  abbia  messo  meno  di  se  stesso  che  delle  forme  apprese  e 
consuetudinarie  e,  a  volte,  convenzionali,  come  sarebbero  pinne,  na- 
rici, padiglioni  d'orecchie,  archi  di  sopracciglia,  dita  di  mani,  e,  più, 
di  piedi,  tagli  d'unghie,  partiti  di  pieghe,  frappeggi  e  via  dicendo; 
a  parlar  delle  quali  cose,  così  solo  in  sé,  parrebbe  di  esser  le  mille 
miglia  fuori  del  vero  campo  dell'arte,  sebbene  poi,  in  realtà,  neppur 
si  possano  dire  secondarie,  poiché  niente  é  trascurabile  per  l'artista 
vero,  che  sa  dare  eloquenza  a  una  mano  come  a  un  volto,  a  un  pan- 
neggio come  a  una  mano.  Senza  poi  dire  che  certi  particolari  si  de- 
vono, quasi  sempre,  più  ai  modelli,  variabili  da  opera  a  opera,  che 
non  a  una  convenzionale  maniera  dell'autore,  e  che,  come  é  stato  giu- 
stamente osservato,  possono  anche  derivare  dall'influsso  generale  dei 
tempi,  dall'identità  de'  soggetti  presi  a  trattare,  dalla  tendenza  delle 
scuole  locali,  da  norme  liturgiche,  dalla  volontà  dei  committenti,  ecce- 
tera, eccetera.  Senza  poi  dire,  da  ultimo,  che  in  questa  ricerca  d'autori 
mettono  spesso  fuor  di  via  le  collaborazioni,  più  frequenti  che  non  s'im- 
magini, non  solo  nello  stesso  quadro,  ma  anche,  a  volte,  nella  stessa 
figura;  tanto  più  se,  com'è  accaduto,  i  collaboratori  oscuri,  perchè  non 
fortunati,  potevano  esser  molto  più  valenti  dei  maestri  a  cui  erano 
state  favorevoli  le  trombe  della  fama.  Così,  quando  si  debban  fare 
delle  ipotesi  su  autori  o  sconosciuti  o  dubbi,  é  facile  l'errore  di  ri- 
cercarli, quasi  sempre,  fra  i  più  noti  e  più  studiati;  mentre  un  qua- 
lunque palmipede  dell'  erudizione  saprebbe  citar  centinaia  di  nomi 
d'artisti  dei  quali  non  si  conosce  nessun'opera.  Lo  stesso  fondatore  di 
questa  scuola  anatomica,  Giovanni  Morelli,  che  pur  aveva  non  ordi- 
narie qualità  naturali  ed  acquisite,  non  si  salvò  da  abbagli  ed  errori 
quasi  scandalosi;  ond'é  facile  intendere  che  il  metodo  da  lui  propu- 
gnato, per  quanto  dai  nuovi  sussidi  delle  riproduzioni  fotomeccaniche 
allargato  e  migliorato,  non  può,  in  altri  che  non  abbiano  le  doti  sue 
e  di  qualche  suo  degno  seguace,  non  può,  dico,  da  solo,  senza  il  rin- 
forzo di  ricerche  d'altra  specie,  affidarci  di  grandi  risultamenti.  An- 
cora echeggiano,  in  fatti,  le  risa  per  certe  mirabolanti  scoperte  e  per 
certi  battesimi  senza  sale:  abbagli  ed  errori  spesso  dannosissimi  anche 
perché  i  veri  competenti  sono  ben  pochi  e  non  sempre  possono  giudicar 
direttamente  coi  propri  occhi;  mentre,  come  osserva  col  solito  acume  il 
Manzoni,  «  ben  di  rado  avviene  che  le  parole  affermative  d'una  persona 
autorevole  in  qualsivoglia  genere,  non  tingano  del  loro  colore  la 
mente  di  chi  le  ascolta  »,  Una  sala,  che  per  precauzione  dovrebbe 
esser  molto  vasta,  io  vorrei  veder  dedicata,  in  ogni  Museo,  in  ogni 
Galleria,  alle  più  famose  e  curiose  falsificazioni,  che  sono  state,  sono 
e  saranno   acquistate   da  fior  di  conoscitori,   ed  esposte  al   pubblico 
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come  capolavori  autentici;  e  un  tema  che  consiglierei  sarebbe  la  storia 
o  una  ben  documentata  rassegna  delle  «  attribuzioni  »  antiche  e  no- 
vissime, la  cui  lettura  riuscirebbe  non  so  se  più  istruttiva  o  sbalor- 
ditiva od  amena. 

L'opera  dei  conoscitori  è  volta,  più  che  altro,  a  rifare  i  cartellini 
sotto  le  opere  d'arte  e  a  correggere  i  vecchi  cataloghi  che,  compilali 
per  lo  più,  in  passato,  da  artisti  senza  cultura  o  da  eruditi  senza 
cognizioni  d'arte,  ne  avevano  e  spesso  ne  hanno  ancora  bisogno.  Ma 
88  le  vecchie  e  spesso  cervellotiche  attribuzioni  avevano  il  torto  di 
durare,  indisturbate,  per  secoli,  le  nuove,  in  certe  Gallerie,  ballano 
oggi  una  ridda  così  vertiginosa,  che  c'è  pericolo  di  trovare  un  cartel- 
lino nuovo  ogni  settimana  ;  il  che  non  diverte  davvero  i  visitatori  e 
soprattutto  non  fa  concepire  una  soverchia  fiducia  nella  ponderatezza 
di  molti  conoscitori.  I  quali  mi  ricordano  quel  dotto  X.  dello  Heine, 
che  sognava  sempre  di  camminare  in  un  bel  giardino  sulle  cui  aiuole 
non  crescevano  che  bianchi  cartellini  pieni  di  citazioni,  che  egli  si  af- 
faticava a  cogliere  e  a  trapiantare  in  un'altra  aiuola. 

E  quando  pure  con  ogni  cautela  si  potessero  evitare  i  pericoli  già 
segnalati;  quando  non  questa  sola  o  quella  prova  ma  l'accordo  fra 
la  tradizione,  i  documenti  autentici  e  l'esame  stilistico  desse  la  cer- 
tezza d'un' attribuzione,  non  si  avrebbe  ancora  che  una  modesta  per 
quanto  necessaria  opera  di  preparazione  :  tant'è  vero  che  se  tutti  gli 
artisti,  come  in  genere  gli  scrittori,  avessero  firmato  tutte  le  loro  opere, 
questo  gran  lavorio  di  ricercatori  e  di  conoscitori  non  avrebbe  nes- 
sunissima ragione  di  essere.  Tutto  questo  può  costituire,  più  che  una 
vera  critica  d'arte,  il  tecnicismo  di  molti  impiegati  nei  Musei,  nelle 
Gallerie,  nelle  Soprintendenze  dei  monumenti,  e  serve  a  compilare  lo 
stato  civile  degli  artisti  e  l'inventario  delle  opere  loro,  senza,  natu- 
ralmente, la  sicurezza  che  hanno  le  indicazioni  di  anagrafe  e  di  ca- 
tasto :  lavoro,  in  ogni  modo,  di  cui  potrebbe  anche  passarsi  il  vero 
critico  d'arte,  come  il  vero  storico  può  ben  lasciare  ad  altri,  agli  eru- 
diti, agli  specialisti,  l'interpetrazione  d'antiche  iscrizioni,  il  decifra- 
mento d'antichi  papiri,  la  collazione  di  vecchie  pergamene  e  via  di- 
cendo. 

Bisogna,  dunque,  stare  in  guardia  contro  le  esorbitanze  di  quelli 
che,  invece  di  usare  la  comparazione  morfologica  come  un  utile  ma 
modesto  istrumento  di  ricerca,  vorrebbero  farne  addirittura  il  princi- 
pale e  quasi  unico  fine  di  quella  che,  non  potendo  esser  vera  e  com- 
piuta critica  d'arte,  ama  drappeggiarsi  nel  grave  atteggiamento  di 
scienza  dell'arte  :  denominazione  che  già  ha  un  significato  ben  diverso 
da  (juesto  che  si  vorrebbe  ora  usurpare  per  sì  fatta  specie  di  tavola 
anatomica  delle  opere  d'arte.  Così  si  fanno  di  gran  sproloqui  in  nome 
del  metodo,  che  certamente  va  tenuto  in  gran  conto,  quando  però  non 
serva  a  ricoprire  sotto  la  cappa  della  sua  autorità  la  secchezza  delle 
ricerche,  la  povertà  della  dottrina,  l'ottusità  del  gusto  e  la  mancanza, 
anche  più  deplorevole,  dell'ingegno. 

Ricercatori  e  conoscitori,  in  ogni  modo,  quando  altro  non  siano, 
poco  differiscono  da  quelli  che  arrotano  i  mattoni,  che  scavano  e  ta- 
gliano le  pietre,  che  squadrano  e  piallano  le  travi  :  manovali  utili, 
necessari,  indispensabili,  che  però  non  possono  avere  nessuna  gloria 
nelle  costruzioni  insigni  per  cui  preparano  i  materiali. 

■  Vero  critico  d'arte  può  dirsi  solo  colui  che,  avendo  anche  sì  fatte 
attitudini  e  sapendosi  occupare  di   sì  fatte  ricerche,]  o  valendosi  sa- 
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pientemenle  di  quelle  fatte,  come  lavoro  preparatorio,  da  singoli  spe- 
cialisti, vi  aggiunge  altre  qualità  e  attitudini,  assai  superiori,  che  sarò 
per  dire. 

Ma  intanto  è  certo  che  questa  varietà  di  tendenze,  a  cui  altre  e  più 
speciali  ancora  si  potrebbero  aggiungere,  rende  difficile  una  esatta  e 
compiuta  determinazione  dell'origine  e  dei  fini  della  critica  d'arte; 
tanto  più  che  questi  diversi  studiosi,  invece  di  compiersi  e  di  integrarsi 
a  vicenda,  hanno  la  comoda  tendenza  a  dissimulare  le  proprie  defi- 
cienze con  erigere  a  canoni  assoluti  le  sole  qualità  che  posseggono, 
i  soli  uffici  che  sanno  compiere,  e  mettendo  in  mala  vista,  come  inu- 
tili o  dannose,  le  qualità  possedute  da  altri;  onde  prevalgono,  volta 
per  volta,  gl'indirizzi  di  quelli  che,  o  per  il  merito  o  per  la  fortuna, 
o  per  gli  scritti  o  per  gli  uffici,  sono  giunti  ad  acquistare  una  mag- 
giore autorità. 

Ora,  per  determinare  quale  e  come  debba  essere  la  vera  critica 
d'arte,  andrebbe  determinato,  prima  di  tutto,  che  cosa  sia  un'opera 
d'arte;  poiché,  se  non  ci  si  riflette  di  proposito,  tutti  s'illudono  di  sa- 
perlo benissimo;  ma,  appena  ci  si  ragioni  non  superficialmente,  ecco 
le  incertezze,  le  confusioni,  le  difficoltà  d'ogni  specie.  Quali,  dunque, 
i  caratteri  veri  a  cui  possa  riconoscersi  un'opera  d'arte?  Se  mi  met- 
tessi a  far  l'elenco  delle  definizioni  antiche  e  moderne  e  modernis- 
sime, dei  modi,  cioè,  tanto  vari  e  spesso  contradittort  onde  è  stata 
concepita,  nelle  diverse  epoche,  da  artisti,  da  filosofi,  da  trattatisti  e 
da  altri,  molti  perderebbero  addirittura  la  bussola,  e  anche  i  piìi  resi- 
stenti non  saprebbero  salvarsi  da  quello  che  io  chiamerei  scetticismo 
estetico;  che  potrebbe  anche  risolversi  in  una  vera  anarchia,  in  un 
vero  nichilismo  estetico. 

Quelli  dell'arte  e  della  bellezza  sono  concetti  così  complessi  e  com- 
plicati, così  pieni  di  gradazioni,  di  ombre,  di  chiaroscuri,  di  sfumature 
tanto  sottili  da  sfuggire  non  solo  a  una  rigida  definizione,  ma  a  qualuque 
sia  pur  larga  e  approssimativa  determinazione  teorica.  Tutto  è  relativo, 
sotto  la  luna.  Guardiamo,  ad  esempio,  una  quercia.  Essa  non  è  la 
stessa  cosa  pel  mandriano,  che  ne  calcoli  solo  le  ghiande,  e  per  lo  sto- 
rico a  cui  potrebbe  destar  piuttosto  il  ricordo  delle  corone  civiche  degli 
antichi  romani;  per  l'agricoltore,  che  consideri  quanto  danno  possano 
recare  le  sue  radici  o  la  sua  ombra  alle  colture  che  vi  sono  d'intorno, 
e  per  il  naturalista  che  ne  studi  soprattutto  lo  sviluppo  e  i  caratteri 
distintivi  ;  per  il  cacciatore,  che  in  essa  altro  non  veda  se  non  un  ri- 
covero della  selvaggina,  e  per  il  ladro  che  l'adocchi  come  ricovero  pro- 
prio ;  per  il  legnaiuolo  e  il  maestro  di  legname,  che  notino  solo  la 
quantità  e  qualità  del  legno,  e  per  il  pittore  che  ne  studi  e  ne  goda 
gli  effetti  di  linee,  di  chiaroscuro,  di  frappeggio;  per  il  gastronomo, 
il  quale  non  ignori  che  presso  le  sue  radici  si  nascondono  i  piìi  odo- 
rosi tartufi,  e  per  il  poeta  e  per  il  pensatore,  che  la  riguardino  come 
simbolo  della  forza  che  sfida  gli  uragani  e  le  folgori,  e  che  ha  visto 
passare,  sopra  di  sé,  tante  nuvole  disperse  dal  vento  e,  sotto,  tante 
generazioni  mietute  dalla  morte...  Così  vorrei  far  la  psicologia  di  tutti 
quelli  che  si  fermano  dinanzi  a  un'opera  d'arte.  Che  cos'è,  quest'opera, 
per  ciascuno  di  essi?  L'opera  d'arte  non  è  certo  la  stessa  cosa  pel  vero 
artista  che  l'ammiri  con  dentro  la  fiamma  ispiratrice  della  bellezza  e 
pel  restauratore  che  si  preoccupi  solo  dei  materiali  procedimenti  tee- 
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nici,  o  per  l'artefice  solamente  abile  che  non  voglia  altro  ohe  copiarla 
o  imitarla  o  contraffarla  :  non  è  la  stessa  cosa  pel  critico  estetico,  per 
l'uomo  di  gusto,  di  squisita  sensibilità,  e  pel  critico  anatomico  che 
pensi  alla  carriera  e  liuti,  come  un  segugio  digiuno,  l'ignoto,  I'-k  ine- 
dito »,  la  «  scoperta  »:  non  è  la  stessa  cosa  pel  mercante  che  cerchi 
di  venderla  al  miglior  offerente  e  pel  ricco  signore,  pel  collezionista, 
per  l'amatore  che  ne  vogliano  ornare,  secondo  il  proprio  gusto  o  il 
capriccio  della  moda,  le  loro  dimore:  non  è  la  stessa  cosa  per  lo  sto- 
rico che  vi  cerchi  il  documento,  la  figurazione  del  passato,  e  per  l'uomo 
di  scienza,  sia  un  antropologo,  un  biologo,  uno  psicologo,  che  vi  cer- 
chino la  dimostrazione  ola  riprova  di  qualche  loro  teorica:  non  è  la 
stessa  cosa  pel  matematico,  che  non  ci  trova  nessuna  dimostrazione, 
e  pel  sentimentale  che  vi  cerchi  un'emozione,  o  pel  poeta  che  l'animi 
e  la  trasformi  col  fuoco  della  sua  fantasia:  non  è  la  stessa  cosa  per 
chi  in  una  figura  ricerchi  e  pregi  la  pura  bellezza  estetica,  l'espressione 
della  vita  interna,  e  per  chi  badi  solo  al  tipo  della  bellezza  fisica,  sen- 
suale: non  è  la  stessa  cosa  pel  vecchio  disilluso  e  pel  giovane  pieno 
d'entusiasmi;  per  un  romanziere  e  per  un  pedagogista;  per  un  mo- 
ralista e  per  un  esteta;  per  un  positivista  e  per  un  mistico...  E  per 
quanto  si  voglia  obiettare  che  di  molti  fra  questi  non  sia  da  tener 
conto,  perchè  o  estranei  o  incompetenti  al  giudizio  critico  d'un'opera 
d'arte,  è  fuor  di  dubbio  che  ciascuno  con  la  sua  parola  e  con  l'auto- 
rità della  sua  condizione  sociale  o  del  suo  ingegno  o  della  sua  dottrina 
contribuisce,  più  o  meno,  alla  formazione  e  alla  trasformazione  di  quel- 
l'opinione pubblica  che,  quantunque  in  se  stessa  volgare,  se  non  anche 
spregevole,  è  però  sempre,  nel  mondo,  una  forza,  una  gran  forza,  che 
perciò  ne'  suoi  effetti  si  deve  considerare,  anche  se  non  stimare,  quando 
si  voglia  esser  pratici  e  ragionevoli  più  che  non  siano,  in  genere,  i 
puri  teorizzanti. 

Che  se  poi  ci  volessimo  fermare  un  po'  sulla  competenza  stessa,  a 
cui  ho  accennato,  le  incertezze  non  sarebbero  minori.  Chi  è  il  vero 
competente  o  il  più  competente  a  giudicare  dell'arte?  L'artista?  il  cri- 
tico d'arte?  (e  s'è  visto,  ahimè,  di  quante  mai  specie  ve  ne  siano) 
l'esteta  ?  l'estetico?  il  filosofo  ?  Domandatelo  a  ciascuno  di  loro  e  siate 
certi  che  nessuno  vi  darà  l'indirizzo  di  uno,  qualsiasi,  degli  altri  ; 
mentre  Sancio  Panza  col  suo  adiposo  buon  senso  osserverebbe  che  a 
giudicar  d'astronomia  nessuno  chiama  un  artista  ;  o  a  giudicar  di 
diritto  canonico,  un  critico  d'arte;  o  di  concimi  chimici^  un  esteta; 
o  di  palloni  aereostatici,  un  filosofo. 

Tornando  all'arte,  essa,  sotto  altri  aspetti,  non  è  davvero  la  stessa 
cosa  per  chi  la  tiene  come  un  giuoco,  un  inganno,  un'illusione,  e  per 
chi  la  considera  come  una  cosa  molto  seria,  come  una  propria  e  au- 
tonoma attività  dello  spirito  :  non  è  davvero  la  stessa  cosa  per  chi 
s'appaga  che  imiti  il  vero,  che  sia  come  uno  specchio  della  natura, 
e  per  chi  vuole  che  il  vero  lo  crei,  ossia  faccia  sembrar  vero  quello 
che  inventa,  e  traduca  in  realtà  i  più  alti  sogni  della  fantasia  crea- 
trice, e  sia  perciò  immensamente  superiore  alla  natura,  potendo, 
secondo  le  sue  stesse  leggi,  continuarla,  accrescerla,  oltrepassarla, 
abbellirla  :  non  è  davvero  la  stessa  cosa  per  chi  la  vuole  affatto  pro- 
scrivere come  voluttuaria,  dannosa,  corrompitrice,  o  solo  la  tollera 
quando  possa  subordinarla  a  fini  estrinseci  o  utilizzarla  in  speciali 
indirizzi,  e  per  chi,  con  la  formula  dell'arte  per  l'arte,  vorrebbe  riven- 
dicare a  lei  sola,  in  mezzo  a  tanta  rovina  dell'assoluto,  il  privilegio, 
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com'altri  ha  detto,  d'una  posizione  assoluta.  Senza  dire  con  che  diverso 
occhio  e  diverso  animo  sia  stata  considerata  nelle  diverse  epoche,  dai 
diversi  popoli  di  diverse  razze,  in  diverse  civiltà,  e  come  fra  i  prodotti 
primitivi  d'un  popolo  sia  diftìcile  determinare  quali  possano  dirsi,  o 
stiano  per  diventare,  o  non  siano  che  in  parte  di  natura  e  d'inten- 
zione artistica.  E  come  il  lusso  di  oggi  diventa  la  necessità  di  do- 
mani, così,  in  tanti  casi,  quel  che  non  è  più  necessario  può  seguitare 
a  sussistere,  per  virtù  d'assuefazione,  come  ornamento,  come  oggetto 
di  lusso  e  d'arte,  come  cosa  bella,  ossia  che  par  bella.  E  per  molti  è 
viva  sempre,  come  per  altri  possiamo  esser  certissimi  che  tornerà  a 
ravvivarsi  la  questione  se  quella  che  si  dice  forma  vada  o  no  distinta 
con  un  taglio  di  rasoio  da  quel  che  finora  s'è  chiamato  il  contenuto, 
e  se  veramente  l'arte  sia  tutta  e  solo  nell'immagine,  nell'espressione, 
e  le  sia  affatto  estranea  la  meditazione,  la  riflessione,  il  concetto,  di 
cui  si  sonpur  preoccupati  (e  come  !)  artisti  sovrani.  E  resta  a  vedersi 
chi  abbia  più  ragione,  se  quelli  che  tanto  più  stimano  un'opera  d'arte 
quanto  più  determinata  e  precisa,  o  quelli  che  preferiscono,  come  più 
suggestivo,  l'indeterminato,  il  vaporoso,  il  simbolico,  l'allegorico. 

Scendendo  così  a  più  particolari  problemi,  chi  mai  potrebbe  arro- 
garsi di  decidere,  secondo  criteri  inappellabili,  se  la  scultura  debba 
essere,  come  si  dice,  monumentale,  secondo,  cioè,  le  sue  intime  ragioni 
e  i  suoi  mezzi  naturali,  o  non  piuttosto,  come  gloriosi  artisti  l'han 
pur  voluta,  di  effetti  pittoreschi  e  tale  da  dar  perfino,  col  giuoco  della 
luce,  l'illusione  del  movimento,  anche  se  non  faccia  dimenticare,  come 
altri  pur  pretenderebbero,  l'inerte  materia  di  cui  si  compone?  E  nella 
pittura  chi  ha  più  ragione  :  chi  delle  cose  vede  soprattutto  la  linea,  la 
forma,  il  valore  plastico  e  tattile,  o  chi  avverte  e  ama  assai  di  più 
e  tiene  più  in  conto  il  valore  ottico,  cromatico,  l'impressione  d'in- 
sieme, istantanea  e  sommaria,  la  macchia,  come  s'è  chiamata,  uno 
dei  mille  fuggevoli  aspetti  d'una  cosa  in  relazione  con  l'altre  che  la 
circondano,  sotto  il  continuo  tramutarsi  della  luce,  dei  colori,  delle 
infinite  gradazioni  e  sfumature  dell'atmosfera  ?  Certo  è,  intanto,  che 
il  prevalere,  a  volta  a  volta,  piuttosto  di  uno  che  d'altro  indirizzo  ha 
un'influenza  assai  più  grande  che  non  si  creda,  non  solo  sul  gusto 
del  pubblico  e  sul  giudizio  del  critico,  ma  anche  sulla  creazione  del- 
l'artista. E  si  potrebbe  seguitare  per  un  bel  pezzo.  Chi,  ad  esempio, 
ha  detto  che  l'arte  è  l'armonica  rappresentazione  del  vero  in  forma 
fantastica  (cito  per  economia  le  definizioni  più  brevi)  aveva  altro  con- 
cetto di  chi  l'ha  creduta  l'incarnazione  dell'ideale,  la  rappresenta- 
zione dell'assoluto,  la  riproduzione  delle  idee  eterne,  riconosciute  per 
mezzo  della  pura  contemplazione,  o  di  tanti  e  tanti  altri  che  neppure 
si  potrebbero  contare  :  e  non  parlo,  s'intende,  che  di  gente  con  tanto 
di  toga  e  di  cappa,  perchè  solo  i  dotti  son  capaci  di  escogitare  queste 
cose  profonde  e...  inconcludenti. 

Passando  ora  a  un'altra  questione  non  meno  importante,  arte  e 
bellezza  s'identificano,  o  sono  distinte  e  indipendenti?  ossia,  dev'es- 
sere, l'arte,  la  rappresentazione  d'una  cosa  bella  o  non  piuttosto  la 
bella  rappresentazione  d'una  cosa,  e  sia  pure  d'una  cosa  per  se  stessa 
brutta?  E  il  bello  che  cos'è?  Si  potrebbe  mettere  insieme  un  ponde- 
roso volume  registrando  solo  le  definizioni  che  ne  sono  state  date,  a 
cominciare  dai  più  celebri  filosofi:  da  Socrate,  per  esempio,  il  quale 
pensa,  fra  l'altro,  che  il  bello  è  ciò  che  è  conveniente  e  rispondente 
e  adatto  allo  scopo,   fino  a  Kant,  pel  quale,   invece,  è  bello  ciò  che 
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piace  senza  interesse  e  senza  concetto  :  da  ciii  tiene  per  fermo  ohe 
sia  una  vera  entità  oggettiva  a  chi  dubita  che  non  sia  altro  che 
un  nostro  mo;io  di  sentire  e  di  vedere;  come  Lavater,  per  cui  la  bel- 
lezza, più  che  nel  viso  dell'amata,  è  nell'occhio  dell'amante  :  da  chi 
lo  vuole  assoluto  a  chi  ne  riconosce  tutta  la  disperante  relatività  ; 
onde  Voltaire,  più  che  uno  scherzo,  proferiva  una  verità  molto  seria 
quando  affermava  che  «  le  beau,  pour  le  crapaud,  c'est  sa  crapaude  »: 
da  clii  lo  ritiene  indipendente  dal  concetto  del  buono  a  (;hi  ne  fa  in- 
vece tutt'una  cosa,  come  i  greci,  che  facevano  così  poca  differenza, 
perfino  nella  forma  verbale,  fra  l'uno  e  l'altro  ;  come  i  romani,  che  le 
arti  belle  chiamavano  «  bonae  artes  »  ;  come  i  nostri  meridionali  che 
pur  dicono  bello  per  buono,  per  sano,  per  valente  e  simili.  E  si  po- 
trebbe seguitare  all'infinito,  poiché  alcuni  credono  che  il  bello  sia  lo 
splendore  del  vero  e  altri  sono  convinti  che  non  vi  sia  bellezza  se 
non  nell'illusione:  alcuni  ammettono  un  vero  e  proprio  bello  artistico; 
altri  non  concepiscono  la  bellezza  se  non  come  un  attributo  tanto  delle 
cose  spirituali  che  delle  materiali:  alcuni  vogliono  la  bellezza  pura  come 
l'acqua  pura,  senza  sapore,  e  altri  non  la  trovano  che  nel  carattere, 
nell'emozione,  nell'espressione,  anche  se  violenta  :  alcuni  ritengono 
che  vero  godimento  estetico  non  sia  se  non  quello  a  cui  resti  estranea 
qualunque  eccitazione  e  commozione  somatica  ;  altri  la  spiegazione  del- 
l'impressione che  fa  la  bellezza  vogliono  ricercare  appunto  nelle  disposi- 
zioni e  negli  stimoli  fisiologici  e  nell'educazione  dei  sensi,  i  quali  tutti, 
anche  i  minori,  come  l'olfatto  e  il  gusto,  parteciperebbero  al  piacere 
estetico,  che  taluno  considera,  per  di  più,  come  un  prolungamento  e 
un'eco  del  piacere  sessuale  :  finché  si  giunge  a  chi  tiene  che  la  bel- 
lezza, anziché  rappresentare  l'estremo  di  una  qualunque  serie,  sia,  al 
contrario,  il  punto  centrale  cui  convergono  tutte  le  oscillazioni  indi- 
viduai: della  razza. 

Oh  le  argute  e  sapienti  parole  di  A.  France!  «Quanti  libri!  - 
esclama  Giovanna,  guardando  la  libreria  del  buon  Silvestro  Bonnard.  - 
Li  avete  letti  tutti?  -  Ahimé,  sì  -  egli  risponde  -,  e  per  questo  non 
so  proprio  nulla;  perchè  non  v'  è  un  solo  di  questi  libri  che  non  smen- 
tisca l'altro;  di  modo  che,  conoscendoli  tutti,  non  si  sa  più  che  cosa 
pensare».  E  aveva  ben  ragione  il  Guerrazzi  quando  definiva  l'uomo 
«una  contraddizione  venuta  al  mondo  in  forma  di  ossa  e  di  carne». 

Molte  altre  cose  poi  bisogna  considerare,  quali  sarebbero  certe 
preminenze  dovute  allo  spirito  di  patriottismo,  di  regionalismo  e  simili, 
o  certe  artificiali  predilezioni  messe  in  voga  dalla  superbia  di  qualche 
omaccione  che  col  far  mostra  di  gustare  e  apprezzare  opere  poco  cu- 
rate dagli  altri,  vuol  appunto  sembrare  molto  più  saputo  degli  altri. 
Bisogna  considerare  come,  anche  nel  mondo  dell'arte,  si  sia  venuto 
formando,  con  quasi  subdola  lentezza,  un  insieme  di  mode,  di  com- 
promessi, di  menzogne  convenzionali,  che,  per  la  legge  di  adattamento, 
non  sembrano  più  tali  neppure  alle  menti  più  vigili  e  più,  in  appa- 
renza, spregiudicate,  e  che  perciò  esercitano,  incontestabilmente,  una 
influenza  che  non  dovrebbero  avere.  Bisogna  considerare,  oggi  spe- 
cialmente, quella  che  vorrei  chiamare  la  superstizione  dell'antico,  la 
quale  non  é  piccola  cagione  di  strane  deviazioni  del  sentimento  e  del 
giudizio  estetico.  Quanti  oggi  tollererebbero  la  decorazione  e  l'ingran- 
dimento d'un  monumento  antico,  fatti,  e  sia  pur  con  opera  sovrana- 
mente bella  e  armoniosa,  secondo  il  sentimento  e  il  gusto  di  noi  mo- 
derni? A  fianco  d'un  monumento  come  la  Basilica  Marciana,  a  cui  tanti 
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secoli  hanno  portato  il  libero  contributo  dei  loro  ideali,  del  loro  senso 
artistico, della  loro  tecnica  speciale,  solo  gli  uomini  del  nostro  secolo, 
non  so  se  più  impotenti  a  creare  o  più  pedanti  nel  restaurare  e  ripri- 
stinare, solo  gli  uomini  del  nostro  secolo  non  han  saputo  far  altro  che 
ricomporre,  quasi  pezzo  per  pezzo,  tal  e  quale,  quel  campanile  che, 
per  la  sua  mole  e  per  la  sua  posizione,  aveva,  certo,  un  grande  valore 
prospettico,  ma  non  era  mai  stato  considerato,  prima  del  suo  crollo, 
come  un  capolavoro  dell'arte:  solo  gli  uomini  del  nostro  secolo  a  quella 
concorde  discordia,  a  quella  meravigliosa  armonia  di  tutti  gli  stili  non 
han  saputo  aggiungere  una  lor  nota  speciale  ;  e  sono  certo  che  se  pure 
un  artista  di  genio  avesse  avuto  l'ardire  di  creare  la  più  bella  delle 
torri  campanarie,  ai  più,  per  questa  superstizione  dell'antico,  non  sa- 
rebbe, almeno  sulle  prime,  piaciuta.  E  io,  che  pure  ho  passato  la  mia  vita 
nello  studio  e  nel  culto  devoto  dell'arte  dei  secoli  passati,  mi  stupisco 
che  questa  superstizione  abbia  messo  più  folte  radici  nella  timorata 
coscienza  dei  cultori  della  storia  dell'arte;  tant'è  vero  che  la  storia 
non  è,  pei  più,  quella  solenne  maestra  che  credeva  o  voleva  far  credere 
Cicerone.  La  storia  dell'arte  dovrebbe  insegnare  tutt' altro:  dovrebbe 
insegnare  che  nelle  grandi  epoche  veramente  artistiche  i  veri  artisti,  i 
creatori,  quando  hanno  dovuto  compiere  o  decorare  edifici  eretti  da  altri, 
in  altri  tempi,  o  han  dovuto  aggiungere  o  sostituire  nuove  parti  a  quelle 
già  compiute,  non  si  sono  sacrificati  alla  tirannia  o  alla  superstizione 
dell'antico,  poiché  tutto  muta  e  si  evolve;  non  hanno  affatto  rinunziato 
alla  loro  originalità,  alla  loro  libertà,  al  loro  genio.  Che  se  ciò  non  fosse 
stato,  noi  oggi  non  avremmo  tanti  dei  monumenti  che,  appunto  per  es- 
sere armonizzati  di  parti  e  di  elementi  così  diversi,  appaiono  di  una 
scv^^aiia  bellezza,  a  cominciare,  appunto,  dal  S.  Marco  di  Venezia.  Chi 
non  conosce  le  aggiunte  e  le  trasformazioni  che  a  edifici  d'altri  tempi  e 
d'altri  stili  hanno  apportato,  con  libera  e  possente  originalità,  architetti 
come  il  Brunelleschi,  l'Alberti,  Bramante,  Michelangelo,  G.  L,  Bernini? 
E  non  cito  che  i  sommi.  Ma  con  facile  erudizione  si  farebbe  presto  un 
lungo  elenco  di  vere  reggie  dell'arte,  le  quali,  perchè  ormai  antiche 
in  tutte  le  loro  parti,  originarie  ed  aggiunte,  sembrano  mirabili  a  quelli 
stessi  che,  se  avessero  dovuto  compirle  ora,  le  avrebbero  certo  com- 
pite, a  gloria  dell'archeologia  e  dell'erudizione,  con  la  più  meticolosa 
e  impersonale  e  gelida  riproduzione  o  imitazione  delle  antiche  forme: 
riproduzione  e  imitazione  che  -  badate  bene  -  ai  più  sembrerebbero 
brutte  quando,  per  mancanza  di  documenti  o  di  riscontri,  si  dubitasse 
della  loro  esattezza,  e  diventano  bellissime  appena  si  possa  riposare 
con  la  coscienza  sicura  che  tali  appunto  le  avrebbero  create  gli  an- 
tichi artisti.  Tali  appunto  ?  Ma  quante  volte  si  può  ritener  questo  con 
certezza  ?  Non  essendo  l'arte,  come  si  è  già  notato,  una  cosa  logica, 
queste  così  dette  restituzioni  all'antico  non  sono,  moltissime  volte, 
che  un'  illusione  o  un  arbitrio,  per  quanto  inconscio,  di  menti  più  dotte 
che  capaci  d' intendere  l'alta  e  vera  parola  dell'arte  e  d' immaginare 
r  inesauribile  ricchezza  di  fantasia  dei  veri  artisti.  Ma,  intanto,  così, 
per  un  facile  equivoco,  si  formano  e  si  propagano  altre  falsissime  idee 
di  bellezza.  A  cui  bisogna  aggiungere  l' innegabile  forza  di  autosug- 
gestione per  cui,  anche  ad  artisti  geniali,  persone  e  cose  possono  sem- 
brare, senza  essere,  realmente  belle  sol  perchè  amate,  e  per  cui  anche 
a  menti  non  incolte  le  opere  di  grandi  artisti  sembrano,  anche  quando 
non  siano,  cose  realmente  belle. 
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Non  s'è  d'accordo  rieppur  sui  capolavori,  K  neppur  h*  è  d'accrordo 
sui  geni  che  li  hanno  prodotti.  Il  problema,  di  capitale  importanza, 
è  stato  discusso,  in  questi  ultimi  tempi,  con  molto  ardore,  sotto  tutti 
gli  aspetti,  così  da  positivisti  come  da  idealisti  di  tutte  le  specie  ;  ma 
siamo  ancora  ben  lungi  da  una  soluzione,  non  dico  sicura,  ma  almeno 
largamente  accettata.  Non  ripeterò  quello  che  ho  detto  io  stesso,  altrove, 
ad  altro  proposito  :  dico  però  che,  per  determinare  seriamente  in  che 
modo  si  formi  e  si  sviluppi,  da  che  derivi  e  come  operi  il  genio,  bisogna 
stabilire,  prima  di  tutto,  quali  siano,  veramente,  gli  uomini  di  genio. 
Ma  quando  anche  dai  maggiori  che  se  ne  sono  occupati  si  sente  rav- 
vicinare nella  stessa  pagina  Dante  e  Silvio  Pellico,  Leonardo  da  Vinci 
e  Cesare  da  Sesto,  Galileo  e  un  piccolo  calcolatore  dei  nostri  giorni 
(potrei  gremir  pagine  e  pagine  col  citare  ravvicinamenti  di  sì  fatto 
conio,  inverosimili  se  non  fossero  veri);  quando  da  uomini  che  pur 
godono  di  molta  fama  si  sente  negare  il  genio  artistico  e  gabellarlo 
per  pseudogenio,  mentre  altri  non  ammettono,  invece,  che  questo, 
perchè  l'unico,  infatti,  che  compia  un  atto  creativo;  quando  da  alcuni 
si  sente  affermare  che  il  genio  è  sano,  mentre,  secondo  altri,  non  può 
accompagnarsi  che  con  la  nevrosi,  con  una  straordinaria  emotività, 
principale  distintivo  della  degenerazione  ;  quando  a  giudizio  di  uno 
dovrebbe  aver  per  carattere  fondamentale  l'universalità,  e  a  giudizio 
d'un  altro  sarebbe  dato  da  fissità  quasi  monomaniaca;  e  per  questi 
dovrebbe  iniziare  opere  o  idee  non  sufficientemente  preparate,  e  per 
quelli  dovrebbe  chiudere  e  conchiudere  e  assommare  e  coronare  l'opera 
e  r  ideale  di  un'  intera  epoca,  esser  come  l' individuazione  più  alta 
di  un  popolo,  «  l'espressione  elevata  a  potenza  di  tendenze  collettive 
della  stirpe  e  del  temp  )  »:  quando  si  sente  e  si  considera  tutto  codesto, 
nasce  il  dubbio  che  non  sia  mai  possibile  il  mettersi  d'accordo  nep- 
pure su  questo  punto. 

Per  l'onesto  desiderio  che  nessuno  inorridisca  alla  lettura  di  queste 
pagine,  non  ripeterò  col  Swift  che  l'uomo  di  genio  è  «un  pazzo  for- 
tunato»; ma  tuttavia,  data  la  natura  mimetica  e  gregale  del  genere 
umano,  non  escluso,  s' intende,  neppure  «  il  dotto,  il  ricco  ed  il  pa- 
trizio vulgo»,  non  si  può  negare,  in  ogni  buon  successo,  una  gran- 
dissima parte  dovuta  alla  fortuna,  che  è  stata  sempre  rafiBgurata  cieca, 
bendata  e  volubile.  Ond'  è  certo  che  se  il  successo  può  essere  dato 
da  una  straordinaria  mentalità  che  si  giovi  d'una  mediocre  o  trionfi  di 
un'avversa  fortuna  (come  può  mancar,  per  converso,  a  chi  disdegni 
le  arti  che  la  propiziano),  è  dato  anche,  e  forse  piìi  spesso,  da  una 
straordinaria  fortuna  a  cui  basti  una  non  più  che  comune  mentalità; 
in  quanto  che  la  grande  maggioranza,  donde  viene  la  fama,  può  giu- 
dicar meno  del  merito  che  del  buon  successo,  ossia  d'una  gran  somma 
di  condizioni  e  di  occasioni  singolarmente  favorevoli,  che  possono  in 
mille  modi  combinarsi  e  trasformarsi,  trasformando  alla  lor  volta  il 
gusto  e  l'opinione  del  pubblico,  per  la  nota  legge  di  variazione,  spe- 
cialmente favorita  dalle  tendenze  democratiche,  e  per  mezzo  di  quelle 
propagazioni  o  vere  epidemie  psichiche,  che  sono  molto  più  frequenti  e 
più  larghe,  quantunque  meno  determinabili,  di  quelle  fisiche.  Uno  perciò 
degli  uffici  più  utili  e  più  positivi  della  critica  (che  in  tal  caso  è  critica 
storica)  consiste  nello  studiare  come  si  siano  formati  i  successi;  a  quali 
arti,  anche  ignobili,  siano  ricorsi  i  fautori  e  gli  autori,  specie  i  mi- 
nori che  più  brigano  per  ottenerli  e  più  spesso  li  ottengono,  perchè 
più  affini  e  vicini  alla  mediocrità  delle  folle  che  li  determinano.  È  vero, 
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come  è  stato  osservato,  che  se  gli  eletti  non  contano  nella  formazione 
del  successo,  contano,  per  lo  più,  quando  si  tratti  di  farlo  durare,  ma 
è  anche  vero  che  qualunque  grande  successo  lascia  la  sua  impronta 
nell'animo  anche  dei  migliori,  che  sempre  ne  sono  più  o  meno  sug- 
gestionati e  che  il  più  delle  volte  non  reagiscono  per  timore  d'esser 
tacciati  o  d'incomprensione  o  d'invidia. 

Così  si  può  anche  studiare  e  rivedere  la  scala,  come  si  dice,  dei 
valori.  Siccome  non  sempre  si  è  fatta  e  si  fa  l'arte  per  l'arte,  né  l'at- 
tività artistica  può  del  tutto  scindersi  dalle  altre  attività  dell'uomo, 
che  non  è  uh  animale  né  semplicemente  metafìsico  né  semplicemente 
estetico,  chi  mai  può  in  buona  coscienza  depurare,*in  qualsiasi  suc- 
cesso, i  semplici  elementi  geniali  e  veramente  artistici  da  tanti  altri 
elementi  eterogenei  che  pur  cooperano  efficacemente  e  spesso  preva- 
lentemente all'  impressione  di  bellezza  che  fa  un'opera  d'arte  e  all'emo- 
zione che  produce  in  noi  e,  in  ogni  modo,  alla  sua  fortuna  o  al  suo 
insuccesso?  È  innegabile  che,  in  date  condizioni,  l'amore,  la  religione, 
la  passione  politica,  la  morale,  il  patriottismo  e  altri  fra  i  più  energici 
sentimenti  sono  essi  stessi  bellezza  o  fattori  e  parte  inscindibile  di 
bellezza.  E  come  negare  l' influenza  dei  sovrani  e  delle  corti  che  co- 
ronano gli  artisti  quasi  per  diritto  divino  ?  Come  negare  quella  delle 
democrazie,  della  sovranità  delle  folle,  da  cui  gli  artisti  devono  essere 
riconosciuti  per  suffragio  quasi  universale?  Come  negare  quella  del 
così  detto  quarto  potere,  del  giornalismo,  che  giudica  e  manda  secondo 
che  avvinghia  con  la  coda  della  sua  spesso  anonima  irresponsabilità, 
della  sua  superficialità,  della  sua  fretta,  del  suo  interesse  di  parte, 
quando  non  anche  della  bestialità,  della  venalità,  della  malafede? 
Trionfi,  dunque,  e  insuccessi  indipendenti,  per  tante  ragioni,  dalla 
pura  bellezza  e  dalla  pura  arte. 

Studi  che  io  credo  di  primaria  importanza  e  consiglierei  sempre 
a  chiunque  avesse  tenace  forza  di  volontà,  perchè  richiedono  infinite  e 
non  agevoli  ricerche,  sono  quelli  sulla  fortuna  delle  opere  d'arte  e  sulla 
formazione  e  sulle  vicende  della  rinomanza  degli  artisti  ;  studi  che 
naturalmente  acquistano  tutto  il  loro  valore  dal  sottilissimo  acume 
che  ci  vuole  per  isceverare  dalle  notizie  e  dai  giudizi  dei  contempo- 
ranei e  dei  posteri  ogni  ragione,  spesso  industriosamente  occulta,  di 
amicizia,  di  ostilità,  di  gara,  di  partito,  di  scuola,  di  campanilismo, 
d' interesse,  d'acquiescenza,  di  prudenza  e  via  dicendo.  Ricerche  da 
me  fatte  in  proposito  sono  piene  di  divertimento  e  d' insegnamento; 
poiché  si  vede  a  lume  di  naso  come,  troppo  spesso,  non  sia  già  il 
valore  dell'artista  o  dell'opera  d'arte  che  possa  spiegarci  in  tutto  il 
successo;  ma  proprio  al  successo  si  chieda  generalmente,  come  osserva 
un  arguto  e  fortunatissimo  scrittore,  la  spiegazione  e  la  misura  del 
valore  d'un  artista  e  d'un'opera  d'arte. 

Creato  così  il  successo,  tanto  con  la  carta  stampata  quanto  (e  spesso, 
ora,  anche  più)  con  quella  monetata,  esso  in  un  modo  o  nell'altro,  per 
la  legge  d' imitazione  e  d'adattamento,  s' impone  e  si  propaga;  e,  per 
quanto  possa  subire  grandi  e  lunghe  eclissi,  è  anche  sempre  in  caso 
di  ripetersi  pel  ripetersi  d'analoghe  condizioni.  Come  le  grandi  somme 
sono  date  da  poche  unità  e  da  una  lunga  fila  di  zeri,  così  l'opinione 
pubblica  è  formata  da  poche  voci  e  da  un  numero  fastidioso  di  echi 
risonanti  specialmente  nelle  scuole,  nelle  accademie,  nelle  conversa- 
zioni, nei  catì'è,  nelle  corrispondenze  epistolari,  nei  periodici,  nei  gior- 
nali, ecc.  1  valori  diventati,  dirò  così,  storici  sono  quelli  ormai  gene- 
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ralmente  accettati;  e  raramente  sono  stati  riveduti;  raro  o  non  mai 
la  revisione  ha  potuto  o  potrà  radicalmente,  universalmente  variarli. 
Gli  stessi  critici  che  sono  o  semhrano  f)iù  indipendenti,  più  spregiu- 
dicati e  novatori,  quando  mai,  pur  vallando  più  o  meno  i  loro  giu- 
dizi, quando  mai  sono  usciti  dalle  solite  liste  di  nomi,  dirò  cosi, 
consacrati  ?  Quanti  i  nomi  fainosi  che  abbiano  potuto  radiare  ?  Quanti 
quelli  che  abbiano  saputo  ripescare  dalle  onde  letali  d'  un'  ingiusta 
trascuranza  ? 


Come,  in  genere,  tutta  l'attività  umana,  così,  in  particolare,  il 
gusto  del  bello  e  le  teoriche  artistiche  derivano  dalla  facoltà  fonda- 
mentale nell'uomo  :  la  mimesi.  0  si  è  più  o  meno  imitatori,  che  è  il 
caso  più  comune;  o  se  si  è,  o  si  pare,  iniziatori,  le  novità  non  pos- 
sono essere,  in  fondo,  che  combinazioni  d'elementi  già  esistenti  ;  poiché, 
come  osservava  il  Leopardi,  «  l'uomo  non  acquista  la  facoltà  inven- 
tiva, che  par  tutto  l'opposto  della  imitativa,  se  non  a  forza  d'imita- 
zioni ».  Artisti  superiori  sono  quelli  che,  per  ragioni  ataviche  o  d'altra 
specie,  e  per  la  possibilità  di  compiere  un  eroico  sforzo  personale, 
avendo  il  temperamento  e  l'animo  più  complesso,  più  vigile,  più  sen- 
sibile ai  minimi  agenti,  sanno  ricavare  dalle  molte  influenze  che  de- 
vono subire,  un  avviamento  che  ha,  quasi  sempre,  più  l'apparenza  che 
l'essenza  della  novità. 

Quando  gli  uomini  erano  più  sani  e  più  semplici,  o  sotto  forti  e 
durevoli  reggimenti  politici,  prevaleva  per  tutta  una  lunga  epoca  uno 
stesso  ideale,  anche  estetico,  poiché  la  stabilità  delle  cose  è  in  ragione 
diretta  della  loro  omogeneità.  Ora,  invece,  alla  finezza  e  mobilità  ed 
eccitabilità,  spesso  morbosa,  dei  nostri  nervi  e  del  nostro  spirito  cor- 
risponde un  continuo  ondeggiare  e  confondersi  d'ideali  vari  ;  e  la  com- 
plessità del  nostro  animo  e  lo  sviluppo  degli  studi  e  del  senso  della 
storia,  che  ci  permettono  di  rivivere  facilmente  nell'atmosfera  morale 
d'altri  tempi,  ci  danno  modo  di  comprendere  e  gustare  forme  svariate, 
e  spesso  anche  fra  loro  contrastanti,  di  bellezza  e  d'arte;  onde  con 
un'assai  più  larga  recettività  estetica  anche  una  grandissima  varia- 
bilità e  confusione  di  criteri.  Ma  anche  in  mezzo  a  questa  specie  di 
anarchia,  che  ora,  invece  di  diminuire,  va,  in  conseguenza  del  movi- 
mento democratico  e  dello  spirito  d'analisi  e  d'altre  ragioni,  va,  dico, 
crescendo,  se  non  d'intensità,  d'estensione,  pure  in  qualche  punto 
sembra  meno  diffìcile  il  mettersi  d'accordo. 

L'opera  d'arte,  di  qualunque  natura,  di  qualunque  specie  essa  sia, 
è,  sempre,  un  fatto  psicologico:  la  rappresentazione  e  l'espressione 
della  natura,  della  vita,  delle  passioni,  dei  sogni  umani,  come  sono 
stati  sentiti  e  veduti  e  quasi  interpetrati  e  trasfigurati  dall'anima  del- 
l'artista. Ond'è  certo  che  non  sì  avrebbe  un'opera  d'arte  senza  la  sen- 
sibilità, il  sentimento,  l'immaginazione,  la  fantasia,  l'emozione  o  la 
memoria  emozionale  e  l'educazione  speciale,  individuale,  dell'artista 
creatore.  Così  non  é  chi  non  veda  il  torto  di  quelli  che  oggi,  quasi  per 
reazione  a  certe  esorbitanze  del  metodo  storico,  vorrebbero  separar  del 
tutto  l'opera  d'arte  dalla  vita  dell'artista,  pretendendo  che  questa  sia 
affatto  inutile  alla  comprensione  di  quella.  Per  quanto  si  sia  equi  riven- 
dicatori dei  diritti  dello  spirito  contro  molte  materialità  e  inutilità 
della  minuta  erudizione  che  teneva  troppo  assolutamente  il  campo  negli 
ultimi  decenni,  non  si  può  non  ripudiare,  per  molte  e  valide  ragioni, 
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questi  altri  eccessi,  contro  i  quali  potrebbe  bastare  l'opinione  d'un 
Leonardo  e  d'un  Goethe,  se  li  volessimo  scomodare  per  questo.  Mi  sia 
invece  permesso  di  ripetere  qui,  poiché  lo  trovo  sempre  vero,  quanto 
ho  scritto  parecchi  anni  fa,  ad  altro  proposito,  su  questa  stessa  que- 
stione. 

Qualcuno  domanderà  se  sia  proprio  vero  che  l'opera  d'arte  debba 
considerarsi,  in  qualche  modo,  come  lo  specchio  dell'anima  dell'ar- 
tista, o  non  piuttosto  come  un  prodotto  che  possa  anche  rimanere  ad 
essa,  molte  volte,  quasi  del  tutto  estraneo,  se  non  anche  contrastante 
alla  sua  natura.  E  invero,  se  si  volesse  prender  la  via,  forse  più  piana 
e  sicura,  degli  esempi,  questi,  a  rafferma  della  seconda  ipotesi,  non 
mancherebbero  certo;  né,  insieme  con  gli  esempi,  mancherebbero  le  ra- 
gioni. Si  potrebbe  osservare  che  l'artista,  molte  volte,  scontento  della 
vita  e  di  sé,  può  bearsi  in  arte,  quasi  come  in  un'oasi,  d'immagini  e  di 
sentimenti  al  tutto  diversi  da  quelli  che  compongono  la  triste  e  noiosa 
trama  della  sua  esistenza  reale  ;  ma  mi  pare  sia  facile  ribattere  che 
quel  mondo  artistico,  per  quanto  lontano  e  anche  opposto  al  suo  mondo 
e  alla  sua  vita  reale,  é  però  sempre  il  mondo  del  suo  desiderio,  ossia  di 
quanto  v'ha  di  più  vero  e  più  vivo  e  più  ardente  nell'animo  suo.  Si  po- 
trebbe fare,  é  vero,  una  distinzione  tra  quello  che  realmente  si  sente 
e  quello  che  semplicemente  si  ricorda  e  s'imita;  il  che  implicherebbe 
anche  una  distinzione  fra  artisti  sinceri  e  non  sinceri,  ossia  fra  artisti 
veri  e  più  o  meno  felici  imitatori  e  contraffattori  ;  ma,  anche  rima- 
nendo fra  la  schiera  più  eletta  e  ristretta  dei  veri  artisti,  bisogna  pur 
ammettere  che  alcuni  di  essi  possono  e  sanno  rendere,  anche  con  la 
più  grande  efficacia  soggettiva,  sentimenti  e  immagini  che  sono  in- 
vece il  prodotto  di  una  potente  memoria  emozionale,  senza  cui  forse 
non  è  possibile  un  vero  temperamento  d'artista  ;  poiché  quel  che  é 
dato  dalla  memoria  emozionale  nei  momenti  d'estro,  quasi  con  potenza 
d'allucinazione,  è  più  puro  e  più  nitido,  più  sintetico  e  più  estetico 
di  quel  che  ci  offre  la  torbida  realtà.  Tutti  poi  devono  ammettere  che 
la  memoria  è  sempre  in  ragione  diretta  del  nostro  interessamento  : 
che,  cioè,  si  ricorda  più  e  meglio  quel  che  si  ama  e  si  desidera  di  più, 
quello  che  è  più  omogeneo  e  più  conforme  all'animo  di  ciascuno.  Óra, 
più  è  potente  la  personalità  dell'artista  e  più  la  sua  memoria  tende  ad 
assimilare  soprattutto  quel  che  meglio  si  confà  ad  essa  ;  e  quando  pure 
non  giunga  a  trasformarlo  interamente  a  immagine  sua,  vi  lascia  però 
sempre  la  sua  impronta,  che,  anche  dove  rimanga  più  pallida,  difficil- 
mente può  sfuggire  a  un  occhio  scrutatore.  Come  nella  passione  o  nella 
ebrietà  o  nel  delirio  della  febbre  l'uomo  tradisce  di  più  l'indole  sua, 
anche  se  educato  alla  prudenza  o  viziato  dalla  dissimulazione,  così  nel- 
l'estro artistico,  che  è  insieme  passione,  ebrietà  e  febbre,  raro  o  impossi- 
bile é  il  caso  che  l'uomo  non  si  sveli  nell'artista;  che  l'artista  non  si 
colori  e  accalori  dei  gusti  e  delle  passioni  dell'uomo.  Naturalmente  bi- 
sogna saper  distinguere,  caso  per  caso,  il  grado  maggiore  o  minore 
dell'eccitamento  e  della  sincerità  con  tutti  i  mezzi  di  ricerca  e  di  ri- 
prova che  può  finalmente  offrire  una  felice  unione  del  metodo  storico 
con  la  critica  psicologica.  Se  fosse  permesso  di  formulare  una  legge, 
esempi  molti  e  insigni  consiglierebbero  di  formularla  così  :  che,  in  ge- 
nere, quasi  per  legge  di  compensazione,  sonò  più  sinceri  e  aperti  nel- 
l'arte quelli  che  sono  più  chiusi,  più  schivi,  più  timidi  o  più  superbi 
nella  vita.  Comunque  sia,  questo  é  certo  che  «  in  tutte  le  arti  -  come 
osserva  uno  de'  più  penetranti  e  lucidi  intelletti,  A.  France  -  l'artista 
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non  dipinge  che  la  propria  anima:  la  sua  opeia,  qualunque  ne  sia  il 
costume,  è  sua  contemporanea  per  lo  spirito...  L'artista  o  ria  la  pro- 
pria vita  alle  sue  creazioni,  o  crea  dei  fantocci  e  veste  delle  bambole  ». 

Bisogna,  dunque,  indagare,  ricostruire,  penetrare  e,  per  quanto  sia 
possibile,  rivivere  la  vita  dell'artista  per  comprendere  appieno  il  suo 
temperamento,  il  suo  animo,  i  suoi  ideali  :  bisogna  studiare  le  condizioni 
dei  luoghi,  dei  tempi,  della  stirpe,  le  predisposizioni  ataviche,  l'influenza 
delle  tradizioni,  degli  esempi,  delle  scuole,  dei  maestri,  della  critica  e 
anche,  sì,  della  moda,  del  momento  :  bisogna  analizzare  gli  elementi 
della  sua  personalità,  la  sua  formazione,  il  suo  svolgimento  continuo,  e 
come  essa  sia  stata  modificata  dalle  varie  inHuenze  o  le  abbia  domi- 
nate, afforzandosi  e  trasformandosi  ;  come  alle  eredità  di  cui  si  è  fatto 
cenno  l'artista  abbia  dovuto  aggiungere  anche  l'eredità  stessa,  per 
così  dire,  delle  sue  proprie  passioni,  dei  suoi  propri  ideali  e  dei  mo- 
menti anteriori  della  sua  vita  e  della  sua  educazione:  bisogna  deter- 
minare, con  sottile  indagine,  le  azioni  e  le  reazioni,  per  distinguere 
dove  e  fin  dove  a  tutto  questo  ceda,  o  su  tutto  questo  trionfi,  o  di  tutto 
questo  si  nutra  e  si  colori  la  sincerità  dell'impressione,  dell'ispira- 
zione e  dell'espressione. 

Né  a  ciò  si  opponga  il  criterio,  che  oggi,  come  ho  detto,  si  vor- 
rebbe troppo  assoluto,  della  originalità  ;  poiché  anzi,  oltre  al  già 
detto,  è  certissimo  che  i  piìi  grandi  artisti  hanno  avuto  minor  libi- 
dine di  novità  che  non  tanti  bizzarri  e  scapigliati  ciarlatani  dell'arte. 
So  bene  che  in  arte  l'originalità,  comunque  si  voglia  considerare,  non 
é  in  tutto  sinonimo  di  novità  :  ma  che  ogni  opera  d'arte  abbia  solo 
in  sé  il  suo  modello  è  asserzione  smentita  proprio  da  tutta  quanta 
la  storia  dell'arte  e  dallo  studio  della  genesi  non  che  dall'analisi  di 
ogni  vera  opera  d'  arte  ;  anche  se  non  si  volesse  tener  conto  della 
natura  umana  e  della  sua  invincibile,  necessaria  tendenza  all'imita- 
zione, perfino  sotto  le  stesse  apparenze,  per  lo  piìi  fallaci,  della  piij 
sbrigliata  eccentricità.  Lo  stesso  Rodin,  che  pure  oggi  è  acclamato  da 
molti  come  artista  di  tale  originalità  che  a  molti  altri  sembra  sen- 
z'altro ripugnante,  affermava  recentemente  che  in  arte  più  dell'ori- 
ginalità vale  la  forza.  Bisogna  poi  non  dimenticare  che  quello  del- 
l' imitazione  è  pur  stato,  per  secoli,  un  canone  imperante  nell'arte  e 
nell'estetica;  un  canone  a  cui,  per  molta  parte,  non  si  sono  sottratti 
neppure  gl'ingegni  sovrani.  Ricordiamoci  della  profonda  osservazione 
d'  un  originale  artista  e  acuto  pensatore  :  «  Ogni  novità  è  cosa  an- 
tica ;  ogni  antica  cosa  è  novità  ».  11  più  delle  volte  sembra  nuovo 
quel  che  da  tempo  più  o  meno  remoto  s'era  dimenticato;  o  altro  non 
é,  come  già  s'è  detto,  che  una  diversa  e  abile  combinazione  d'elementi 
comuni,  «  in  modo  -  scrive  il  Gian  -  analogo  a  quello  che  avviene  di 
due  composizioni  chimiche  formate  dagli  stessi  elementi,  in  una  delle 
quali  basta  aggiungere  o  togliere  un  elemento,  o  solo  attenuare  la 
dose,  per  ottenere  un  risultato  talora  diversissimo». 

Altre  volte  l'originalità,  nella  sua  forma  più  geniale,  non  é  che  il 
presentimento  di  quel  che  dovrà  presto  o  tardi  avverarsi,  perchè  già  si 
agita,  occultamente,  come  in  embrione.  Certi  nuovi  atteggiamenti  della 
vita  e  dello  spirito  che,  per  un'infinità  d'oscure  ragioni,  si  vanno  pre- 
parando, inavvertiti  ai  più,  fra  un  intero  popolo,  come  sotto  la  su- 
perficie del  mare  si  vanno  occultamente  formando  nuovi  continenti, 
sono  presentiti  da  alcuni  grandi  artisti,  o  anche  da  alcuni  grandi  pen- 
satori e  critici,  a  quella  maniera  che  gli   apparecchi   sismici  o  certi 
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delicatissimi  organismi  avvertono,  prima  degli  altri,  le  scosse  dei  ter- 
remoti, o  a  quella  maniera  che  chi  sta  sulla  cima  d'  un  allo  monte 
vede,  prima  degli  altri,  il  sole  che  si  leva  o  un  esercito  che  s'inoltra 
di  lontano. 

Come  può  dirsi  che  tutti  abbiamo  qualche  originalità  negli  atti, 
nei  sentimenti,  nei  pensieri,  così  è  certo  che  nessuno  può  avere,  o 
negli  uni  o  negli  altri,  un'originalità  piena  e  assoluta,  se  non  a  costo 
di  aver  smarrita  quella  che,  secondo  Gerardo  de  Nerval,  «  si  è  con- 
venuto di  chiamare  la  ragione  ».  E  a  proposito,  guardate.  Se  Alci- 
biade va  per  le  vie  accompagnato  dal  suo  bellissimo  cane,  a  cui  ha 
fatto  tagliare  la  coda,  questa  può  anche  sembrare  una  bella  trovata 
per  far  parlare  di  sé  ;  ma  se  il  Nerval  si  tira  dietro,  legata  a  un  ele- 
gante cordoncino  di  seta,  un'aragosta  che  egli  loda  come  miglior  com- 
pagna del  cane,  perchè  non  abbaia  ed  è  più  tranquilla,  questa  non 
sembra  che  una  pazzia:  e  tutti,  infatti,  ricordano  che  il  poeta  stette 
parecchio  tempo  in  uno  di  quegli  stabilimenti  di  cura  che,  a  detta  d'un 
acre  spirito,  sono  stati  istituiti  per  far  credere  che  chi  n'  è  fuori  sia 
un  uomo  savio. 

Lo  studio  della  vita  degli  artisti  ci  darà  anche  un'altra  utile  no- 
zione. Ci  farà  vedere  quanto  essi  debbano  al  loro  genio  e  quanto  alle 
fortunate  condizioni  in  cui  sono  vissuti.  Così,  invece  di  fare,  come 
tanti,  la  valutazione  d'un'opera  d'arte  a  seconda  d'  un  arbitrario  si- 
stema estetico,  che  oggi,  come  una  gala  da  signora,  può  aver  gran 
voga,  e  domani  andar  fra  le  ciarpe,  troveremo  nella  stessa  opera  d'arte 
la  ragione  del  suo  valore,  del  suo  successo,  della  sua  critica.  Non 
però,  si  badi  bene,  che  l'opera  d'arte  abbia  tutta  in  se,  per  quanto  la 
porti  in  gran  parte  con  sé,  la  piena  ragione  del  giudizio  che  se  ne  può 
dare.  E  si  noti,  per  di  più,  che  se  «il  mettersi  dal  punto  di  vista  del- 
l'artista nel  momento  della  produzione  »  -  come,  prima  del  De  Sanctis, 
aveva  insegnato  il  Montani  -  è  un  ottimo  canone  di  critica,  «  il  ripro- 
durre in  sé  l'opera  d'arte»  può  valere  a  comprenderla  e  illuminarla, 
meglio  che  a  giudicarla  (cosa  sempre  individuale,  dubbia,  difficilis- 
sima, e  che  non  diventa  generale  se  non  per  effetto  di  suggestione); 
altrimenti,  il  miglior  critico  e  più  competente  non  potrebb' essere  che 
l'autore  stesso.  Ma  poi  quale  critico,  se  non  sia  anche  artista,  può 
aver  mai  la  sovrana  virtù  di  riprodurre  in  sé  l'anima,  l'ispirazione,  il 
momento  divino,  il  modo  misterioso  della  creazione  d'una  grand'opera 
d'arte? 

Nella  vita  degli  artisti,  nelle  loro  passioni,  nelle  loro  inten- 
zioni, nei  loro  tempi,  nelle  testimonianze  dei  loro  contemporanei,  di 
quelli  che  più  da  vicino  e  più  intimamente  li  conobbero,  troveremo 
molte  volte  la  spiegazione,  spesso  così  oscura,  delle  loro  ispirazioni 
e  della  significazione  delle  loro  opere.  Poiché  non  è  vero  quello  che 
alcuni  troppo  spavaldamente  affermano  :  che,  cioè,  dinanzi  all'opera 
d'arte  non  ci  sia  bisogno  d'alcun  sussidio  di  storia  e  di  speciali  eru- 
dizione Come  si  potrà  godere  e  comprendere  un'opera  se  prima  non 
si  sappia  che  cosa  veramente  esprima  e  in  che  modo  l'artista  abbia 
voluto  significarla  ?  Come  si  potrà  giudicare  se  abbia  saputo  raggiun- 
gere quel  che  si  proponeva?  Noi  potremo  scorgere,  sì,  molte  e  sovrane 
bellezze,  per  esempio,  nell'Allegoria  sacra,  o  Madonna  del  Lago,  di 
Giovanni  Bellini,  nella  cosi  detta  Famiglia  di  Giorgione,  nella  Prima- 
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vera  del  Botticelli,  nel  così  detto  Amor  sacro  e  [)rof'ano  di  Tiziano, 
nelle  Allegorie  michelangiolesche  delle  Tombe  Medicee,  e  potremo 
anche  avere  quella  specie  di  godimento,  quell'acuta  attrazione  che 
dà  il  mistero  ;  ma  quanto  sarebbe  meno  incerto  il  nostro  giudizio  se 
si  sapesse  di  certa  scienza  quel  che  gli  artisti  abbiano  inteso  di  fare 
con  coleste  opere,  di  alcune  delle  quali  lo  stesso  titolo  è  ignoto  o  in- 
certo o  errato!  Quanto  sarebbe  meno  giusto  il  nostro  giudizio  sul  David 
di  Michelangelo,  se  non  sapessimo  del  blocco,  già  malamente  da  altri 
sbozzato,  donde  lo  seppe  cavare  e  lo  dovè,  per  forza,  cavare  in  quella 
piuttosto  che  in  altra  forma!  Così  per  tante  opere  d'architettura  è  ne- 
cessario sapere  se  certe  forme,  certe  anomalie,  certe  apparenti  stranezze 
si  debbano  alla  volontà  dell'artista  o  a  quella  dei  committenti  o  a  ra- 
gioni economiche,  alla  condizione  dei  siti,  alla  qualità  dei  materiali, 
a  necessità  determinate  da  edifici  preesistenti  e  circostanti  e  ad  altre 
ragioni  che,  senza  speciali  ricerche  di  documenti  e  notizie  del  tempo, 
non  si  potrebbero  mai  sapere  né  sospettare. 

Ond'è  chiara  la  necessità  dello  studio  delle  fonti,  quando  sia  fatto 
come  tutto  si  deve  fare,  con  la  debita  oculatezza  e  discrezione  e  so- 
prattutto senza  la  pericolosa  fregola  del  nuovo  a  ogni  costo,  senza 
la  stolta  amlnzione  di  voler  sembrare  più  eruditi  e  più  acuti  di  tutti 
quelli  che  ci  hanno  preceduti  nello  stesso  campo.  È  indispensabile, 
oltre  a  ciò,  lo  studio  delle  allegorie  e  dei  simboli,  della  iconologia, 
della  iconografia,  delle  influenze  letterarie  e  delle  relazioni  d'un'opera 
d'arte,  non  solo  con  le  opere  antecedenti,  ma  anche  con  le  contem- 
poranee, non  tanto  per  quella  mania  di  paralleli,  spesso  oziosi,  più 
spesso  insussistenti  e  inconcludenti,  ch'erano  di  gran  moda  alcuni 
decenni  indietro,  quanto  per  illustrarla  in  ogni  sua  parte  e  per  valu- 
tarla a  dovere,  determinando  quanta  parte  di  suo  o  quali  modifica- 
zioni sue  l'artista  abbia  messo  nell'insieme  d'elementi,  più  o  meno 
tradizionali,  che  sono  sempre,  sotto  qualsiasi  forma,  nell'opera  sua. 

E,  da  ultimo,  per  comprendere  e  far  comprendere  l'arte  non  ba- 
stano, neppur  tutt'insieme,  gli  studi,  le  ricerche,  le  qualità  di  cui  s'è 
fatta  parola  :  non  basta  ricostruire  1'  ambiente  in  cui  si  produsse,  e 
ricercare  le  varie  e  complicate  e  spesso  oscurissime  cagioni  che  la 
produssero  e  la  determinarono  in  quelle  piuttosto  che  in  altre  forme: 
non  basta  studiare  la  vita,  il  temperamento,  le  passioni,  le  vicende, 
l'educazione  dell'artista,  e  analizzare,  nell'opera  sua,  tutti  gli  elementi 
etnografici,  tradizionali  e  personali  di  cui  si  compone,  e  studiare  le 
ragioni,  vere  o  fittizie,  permanenti  o  variabili  ed  effimere,  del  suo 
successo;  ma  bisogna  anche  saper  cavare  dai  fatti  lo  spirito  anima- 
tore e  significativo,  e  dallo  studio  dei  tempi  e  dei  temperamenti  e 
delle  forme  artistiche  il  loro  valore  psicologico  ed  estetico.  Solo  così 
si  arriva  a  determin,are  il  posto  che  spetta  a  una  data  opera  in  una 
serie  di  opere  o  in  un  qual-siasi  genere  artistico  o  nella  storia  del- 
l'arte o  in  quella,  più  vasta,  dello  spirito  umano. 

Molti  anni  addietro,  nella  critica  letteraria,  che  press'apoco  attra- 
versava lo  stadio  non  ancora  superato  dalla  più  giovane  critica  d'arte, 
maestri  in  gran  voga  avevano  e  inculcavano  per  la  critica  estetica  un 
grande  dispregio,  e  per  allora  non  dico  che  fosse  in  tutto  un  male. 
Alla  fatuità  de'  parolai,  alla  vacuità  burbanzosa  di  certe  formule  e  di 
certi  pregiudizi  ci  abituavano  ad  opporre  e  sostituire  molte  e  faticose 
ricerche  per  ricostruire  la  nostra  storia  letteraria  con  lo  stesso  rigore 
di  metodo  onde  si  tratta  la  storia  naturale.  Ma,  anche  prescindendo 
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da  quei  poveri  di  spirito  che  dovevano  rimanere  semplici  razzolatori 
di  minutaglie,  non  ci  voleva  poi  tanto  per  accorgersi  che  se  l'eru- 
dizione deve  preparare  le  basi  solide  della  storia,  non  è  però  storia, 
e  la  storia,  essa  stessa,  non  è  tutto.  Nella  storia  non  rimangono,  per 
così  dire,  che  i  detriti  dello  spirito  umano  ;  mentre  è  proprio  lo  spi- 
rito umano,  ardente  e  operante,  che  noi  vogliamo  ricercare,  interro- 
gare, studiare,  comprendere.  Intanto,  quell'abitudine,  per  troppo  tempo 
esclusiva,  all'arida  ricerca,  all'analisi  minuziosa,  senza  scorgere  il  più 
delle  volte  lo  scopo  lontano,  divezzava  troppi  studiosi  dalle  larghe 
vedute,  dalle  sintesi  vigorose  di  diligenti  studi  preparatori.  A  furia 
di  guardar  sempre  troppo  da  presso  cosine  troppo  minute,  diventavano 
miopi.  Ora,  l'esempio  di  quanto  avveniva  pochi  anni  fa  in  un  campo 
affine  non  deve  restare  senza  benefici  effetti.  Bisogna  lavorare  anche 
intorno  alle  cose  minute,  ma  conservando  l'occhio  acuto  e  forte  e  che 
sappia  guardar  dall'alto  e  spaziare  lontano  :  bisogna  saper  conqui- 
stare con  la  perseveranza  nello  studio  e  con  la  vigoria  alata  dell'in- 
gegno quella  superiore  e  compiuta  forma  di  critica  che,  movendo, 
laboriosa  e  cauta,  dai  fatti,  vuol  giungere,  alacre  e  acuta,  all'idea. 
E  oltre  a  tutto  ciò  bisogna  aver  potenza  di  pensiero,  di  sentimento  e 
di  stile  per  trasfondere  nitidamente  e  vivamente  in  altri  le  proprie 
emozioni,  le  proprie  convinzioni,  i  risultati  dei  propri  studi.  L'artista 
che  non  sia  nello  stesso  tempo  un  dotto  e  sagace  analizzatore  e  il 
critico  che,  per  quanto  acuto  e  sapiente,  non  sia  anche  un  posta,  un 
artista,  o  non  abbia  almeno  anima  vera  d'artista,  non  potranno  mai 
sentire  e  far  comprendere  ad  altri  un'opera  d'arte.  Onde,  a  quella 
stessa  maniera  che  l'artista  è,  secondo  una  sapiente  definizione,  homo 
additus  naturae,  il  vero  critico  può  e  deve  ben  dirsi  artifex  additila 
artifici. 

(jiuLio  Urbini. 


GIUSTINA  DI  SVEZIA 

L'ARTK  MUSICALE  K  l'.M  SI'KTTACOLI  TKATIIAM  IN  ROMA 


Hic  amor  haec  patrln  est. 

Nella  storia  della  società  romana  e  della  politica  europea  per  la  se- 
conda metà  del  Seicento,  un  singolare  personaggio  si  eleva  ed  eccelle 
sopra  gli  altri,  per  l'attivissima  parte  presa,  durante  il  periodo  di  quasi 
mezzo  secolo,  alla  vita  pubblica  e  agli  intrighi  diplomatici  e  privati,  e 
per  l'intenso  amore  e  il  costante  interesse  dedicato  alle  scienze  e  alle 
arti.  Il  lettore  ha  già  potuto  indovinare:  Cristina  di  Svezia, 

Il  fatto  che  una  regina  regnante  lasci  volontariamente  il  trono  e  si 
stabilisca  lungi  della  propria  patria  per  ridursi  a  vita  privata,  sebbene 
senza  privarsi  degli  onori  dovuti  al  suo  grado,  è  già  di  per  sé  stessa  cosa 
non  comune.  Quando  si  aggiunga  che  questa  regina  era  l'essere  più  straor- 
dinario per  una  donna,  così  pel  suo  svegliatissimo  ingegno  e  per  la  sua  va- 
stissima erudizione,  come  per  le  sue  qualità  morah  -  buone  e  cattive  - 
e  pel  suo  spirito  intraprendente  ed  irrequieto,  dobbiamo  riconoscere  che 
non  a  torto  la  sua  figura  primeggia  negli  annali  della  storia  e  la  sua 
vita  abbia  invogliato  numerosi  letterati  e  poeti  d'ogni  tempo  a  narrarne 
le  vicende  o  a  cantarne  le  glorie. 

Cristina  di  Svezia,  rimasta  orfana  a  sei  anni,  divenuta  regina  a  di- 
ciotto, non  appena  ebbe,  per  consiglio  dei  gesuiti,  abiurata  la  religione 
protestante  e  rinunziato,  come  conseguenza  inevitabile,  al  trono,  volle 
stabilirsi  nella  capitale  del  cattolicesimo.  Nel  dicembre  1655,  quando  ciò 
avveniva,  essa  aveva  appena  compiuto  i  ventinove  anni.  Era  papa,  col 
nome  di  Alessandro  VII,  il  munifico  Fabio  Chigi,  che  già  da  cardinale 
l'aveva  spronata  alla  conversione  e  che  l'accolse  in  Eoma  col  più  grande 
entusiasmo. 

Il  suo  ingresso  in  forma  ufficiale,  per  la  Porta  del  Popolo,  rimodernata 
per  la  circostanza  dal  Bernini,  fu  quanto  di  più  fastoso  e  di  più  spetta- 
coloso possa  immaginarsi  in  quel  secolo  deUa  pompa  e  del  lusso  (1). 
Prese  alloggio  nel  palazzo  Farnese,  offertole  dal  proprietario,  il  duca  di 
Parma,  a  mezzo  del  suo  rappresentante  presso  la  Santa  Sede,  il  marchese 
Giandemaria. 

Ma  così  il  pontefice  come  i  romani  ebbero  ben  presto  a  disingannarsi 
sul  conto  della  regina  e  gli  entusiasmi  delle  prime  accoglienze  non  tar- 
darono a  raffreddarsi:  il  primo  credeva  che  la  regina  fosse  un  modello  di 
devozione  e  di  pietà  e  s'era  meravigliato  di  trovarla  talmente  Ubera  nei 
modi  e  nelle  azioni  da  rasentare  la  hcenza:  i  secondi  supponevano  ch'ella 

(1)  So  no  può  legifero  la  diffusa  descrizione  nel  Gualdo  Priorato  conte  G., 
Historia  della  Sacra  Beai  Mac.slà  di  Christina  Alessandra  Reijina  di  Svetia,  etc. 
Venetia,  Babà,  1656  (pagg.  193-206);  e  nel  Grottanelli  L.,  La  regina  Cristina 
di  Svesia  in  Roma.,  Firenze,  Cellini,  1889  (pag.  43  e  segg). 
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spandesse  l'oro  a  piene  mani  e  s'accorsero,  al  contrario,  delle  sue  inten- 
zioni di  trarre  il  piti  vantaggioso  partito  dalla  sua  condizione  di  regina 
convertita. 

Sicché,  quando,  dopo  pochi  mesi,  cioè  nel  luglio  del  1656,  ella,  per 
timore  della  peste  che  già  faceva  strage  in  Napoh,  ripartì  i>er  la  Francia, 
grande  contento  n'ebbe  il  pontefice,  il  quale  temeva  altresì  che  la  regina 
finisse  per  gravare  a  suo  carico,  e  le  concesse  generosamente  in  dono 
diecimila  scudi;  ma  piti  di  tutti  ne  fu  lieto  il  ministro  Giandemaria,  che 
aveva  visto  in  serio  pericolo  le  ricche  suppellettili  del  suo  palazzo  abban- 
donate alla  rapacità  dei  mal  pagati  servi  e  dei  loschi  cortigiani  di  Cristina, 

Fin  da  questa  prima  dimora  in  Eoma,  Cristina,  s'era  legata  in  istretta 
amicizia  col  cardinale  Decio  Azzolino,  più  anziano  di  lei  di  quattro  anni, 
porporato  di  chiari  talenti  e  capo  del  cosiddetto  squadrone  volante;  del 
gruppo  cioè  di  quei  cardinali  che  tra  i  due  partiti  allora  imperanti,  il  fran- 
cese e  lo  spagnuolo,  si  mantenevano  neutrali,  vagheggiando  l'indipen- 
denza della  Santa  Sede  dall'influenza  straniera. 

La  lontananza  della  regina  fu  di  corta  durata;  essa  tornò  in  Eoma 
nel  maggio  del  1658  e  vi  rientrò  con  la  fama  macchiata  dall'assassinio  del 
Monaldeschi.  Prese  dimora  dapprima  nel  palazzo  Mazzarino,  già  Ben- 
tivoglio  (1)  ed  oggi  Eospigliosi  al  Quirinale  -  destando,  le  inquietudini 
del  pontefice  che  temeva  la  troppa  vicinanza  dell'intrigante  principessa  - 
e  si  trasferì  poco  dopo  (nel  luglio  dell'anno  seguente)  in  una  palazzina 
della  villa  Eiario,  poi  Corsini,  sul  Gianicolo,  in  attesa  di  prendere  sta- 
bile alloggio  nel  palazzo  Eiario  alla  Lungara  che  si  stava  appositamente 
riattando  per  lei. 

Frattanto,  nel  1660,  le  moriva  in  Isvezia  il  cugino  Carlo  Gustavo, 
al  quale  ella,  pur  avendogli  negato  mano  di  sposa,  aveva  ceduto  il  trono; 
e  nel  luglio  partiva  a  quella  volta,  per  la  sistemazione  dei  suoi  affari,  ot- 
tenendo dal  buon  papa  Chigi  altri  ventimila  scudi  in  imprestito. 

La  sua  permanenza  in  Isvezia  fu  di  breve  durata;  ben  piìi  a  lungo 
essa  rimase  ad  Amburgo,  tornando  in  Eoma  soltanto  il  20  giugno  1662. 

Eioccupata  per  poco  la  palazzina  sul  Gianicolo,  nel  gennaio  del  1663 
passava  finalmente  nel  palazzo  Eiario  che  fu  la  sua  dimora  definitiva  (2); 
dimora  splendida  per  dipinti,  statue,  tappezzerie,  raccolte  di  libri,  ma- 
noscritti, medaghe,  monete,  pietre  antiche,  camei,  in  copia  tale  da  po- 
tersi considerare  un  museo.  Essa  vedeva  ormai  realizzata  la  vita  ideale 
che  aveva  sognato,  accingendosi  alla  abdicazione:  il  papa  medesimo  re- 
cavasi in  persona  a  visitarla  e  la  società  romana  seguiva  l'esempio  del 
suo  capo,  reputandola  la  prima  autorità  di  Eoma  dopo  il  pontefice. 

La  relazione  col  cardinale  Azzolino,  l'unico  uomo  di  cui  può  dirsi 
ch'ella  abbia  profondamente  stimato  e  costantemente  amato,  era  sempre 
viva:  il  giovane  porporato,  col  suo  spirito  calmo  ed  equilibrato,  si  con- 
trapponeva all'animo  irrequieto  e  al  carattere  nevrotico  di  Cristina;  egli 
solo  aveva  saputo  soggiogare  l'animo  fiero  ed  ardente  di  lei,  divenendo 
l'arbitro  delle  sue  azioni  (3). 


(1)  I  Bentivoglio  che  avevano  comprato  quel  palazzo  nel  1619  dal  cardinale 
Scipione  Borghese,  lo  avevano  rivenduto  nel  1641  al  cardinale  Mazzarino  per 
75,000  scudi. 

(2)  BiLDT  (de),  Christine  de  Suède  et  le  card.  Assolino.  Paris^  Plon,  1889, 
pagg.  93,  112,  497. 

(3)  Cristina  non  smetteva  però  i  suoi  modi  liberi  e  il  parlare  licenzioso  neanche 
con  TAzzolino,  che  ella  apostrofava  talvolta  col  titolo  di  «  marchigianaccio  ». 


l'arte  musicale  b  gli  spettacoli  teatrali  in  roma         iW.i 

Ma  gli  affari  di  Svezia  e  le  condizioni  politiche  di  quello  Stato,  (;lie 
esigevano  la  presenza  dell'ex-regina,  iinj)08ero  a  questa  di  allontanarsi 
da  Roma  per  la  terza  volta:  la  nuova  lontananza  «li  (Cristina  durò  due 
anni  e  mezzo  e  cioè  dal  22  maggio  1G60  al  22  novembre  l«68.  liJssa  p«;rò 
aveva  lasciato  a  malincuore  la  città,  e,  appena  un  mese  dopo,  scriveva 
all'Azzolino:  «  Croyez  que  j'aimerais  mieux  vivre  à  Rome  et  manger  du 
pain  et  d'eau  et  n'avoir  qu'une  femme  de  chambre  pour  me  servir,  que 
de  posseder  ailleurs  tous  les  royaumes  et  trésors  du  monde  ».  E  una  set- 
timana dopo  tornava  a  dire:  «  Vous  me  donnez  bien  de  la  joie  en  m'assu- 
rant  que  mon  départ  a  donne  du  déplaisir  à  Rome,  et  de  la  durée  de  ce 
déplaisir.  L'on  me  fait  honneur  et  justice  car  je  mérite  bien  que  Rome 
me  regrette,  puisque  mon  absence  me  donne  une  douleur  mortelle  ». 

Fu  quella  del  resto  l'ultima  assenza  da  Roma  della  regina,  la  quale 
vi  restò  ininterrottamente  per  altri  venti  anni,  fino  alla  sua  morte. 

*   * 

Già  fin  dal  suo  primo  arrivo  in  Roma  Cristina  si  era  trovata  in 
mezzo  alle  feste,  ai  concerti  musicali,  alle  rappresentazioni. 

Il  primo  dramma  in  musica  da  lei  udito  in  Roma  fu  forse  quello 
offertole  dal  papa  il  giorno  di  Santo  Stefano  del  1655:  i  Barberini,  in- 
tanto, preparavano  nel  loro  palazzo  l'esecuzione  del  Trionfo  della  pietà, 
ossia  la  Vita  humana,  poesia  di  Giulio  Rospigliosi  (il  futuro  Clemente  IX), 
posta  in  musica  dal  parmense  Marco  Marazzoli,  musico  della  Cappella 
pontificia;  le  rappresentazioni  di  quest'oratorio,  date  appunto  in  onore 
di  Cristina  il  31  gennaio  1656  e  nei  giorni  seguenti,  sono  rimaste  celebri, 
meritandosi  una  lunga  descrizione  nel  noto  libro  del  conte  Priorato.  Il 
Marazzoli,  il  quale,  oltre  che  cantore  e  compositore,  era  anche  un  valente 
arpista,  ebbe  il  titolo  di  virtuoso  della  regina. 

Sempre  in  quel  carnevale,  essa  udiva  dai  Pamphih  un  dramma  su 
parole  di  Giovanni  Lotti,  con  musica  di  Antonio  Francesco  Tenaglia,  e 
l'oratorio  II  Daniele,  diretto  in  persona  dall'autore,  il  principe  di  Galli- 
cano. Dai  Barberini  assisteva  ancora  alla  rappresentazione  di  due  altri 
drammi  per  musica  del  Rospigliosi,  Le  armi  e  gli  amori  e  Dal  male  il  bene: 
e  gustava  al  Collegio  germanico  il  Sagrificio  d'Isacco,  un  oratorio  del  Ca- 
rissimi, già  maestro  all'Apollinare  e  chiamato  fin  d'allora  famoso.  Non 
trascurava  le  recite  di  commedie,  come  quella  offertale  dall'ambasciatore 
di  Francia,  Ugo  de  Lionne,  che  le  faceva  udire  VEraclius  di  Corneille. 

Il  Priorato  che  con  tanta  abbondanza  di  particolari  ci  ha  narrato 
le  occupazioni  di  Cristina  nella  sua  prima  dimora  in  Roma,  ricorda  come 
anch'essa,  di  quando  in  quando,  offrisse  dei  concerti  musicaU  a  grandi 
personaggi. 

La  regina  cominciò  ad  amare  con  vivo  fervore  la  musica,  e  poiché  non 
voleva  le  restasse  ignoto  nessun  ramo  delle  scienze  e  delle  arti,  iniziò  lo 
studio  di  quella  sotto  la  guida  dello  spoletino  Loreto  Vittori,  celebre  so- 
prano della  Cappella  pontificia  (ov'era  entrato  fin  dal  1622),  rinomato 
compositore  di  cantate  e  di  arie  e  poeta. 

Dall'accenno  di  queste  numerose  feste  che  si  riferiscono  soltanto 
al  periodo  della  prima  dimora  di  Cristina  in  Roma,  periodo  di  soh  otto 
mesi,  può  immaginare  il  lettore  quanto  riuscirebbe  disagevole  se  non  im- 
possibile ricordare,  non  dirò  i  concerti  o  le  rappresentazioni  teatrah  ai 
quali  ella  assistè  durante  il  lungo  tempo  che  trascorse  in  questa  città, 
ma  soltanto  quelle  esecuzioni  e  rappresentazioni  da  lei  j)romosse  od  in- 
coraggiate. 
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La  musica  istrumcntale,  il  canto,  le  commedie!,  i  drammi  costitui- 
vano allora  il  principale  e  il  più  gradito  passatempo  della  nobiltà  e  del- 
l'alto clero. 

Le  rappresentazioni  sceniche  si  avvicendavano,  in  Koma,  dai  Bar- 
berini, dai  Pamphili,  dal  contestabile  Colonna,  dai  Eospigliosi,  dal 
Mazzarino,  dal  cardinal  Savelli,  dal  Costaguti,  dal  cardinal  de'  Medici, 
dalla  principessa  di  Butera,  dalla  principessa  di  Rossano,  dalla  duchessa 
di  Bracciano...  I  musicisti  guadagnavano  tesori,  che  ogni  nobile  perso- 
naggio aveva  numeroso  stuolo  di  virtuosi  ai  suoi  stipendi. 

A  nessuno  seconda  voleva  essere  Cristina,  che  riuniva  intorno  a  sé, 
in  una  continua  gara  d'emulazione,  letterati  ed  artisti  d'ogni  sorta,  dal 
Menzini  al  Bernini,  dal  Guidi  al  Maratta.  Essa  amava  molto  le  cosid- 
dette scienze  allora  coltivate,  l'alchimia,  l'astrologia;  se  aveva  passione 
per  le  antichità  e  per  la  letteratura  classica,  se  incoraggiava  la  pittura 
e  sopra  tutto  la  poesia,  in  ispecial  modo  si  compiaceva  degli  spettacoli 
teatrali  e  delle  esecuzioni  musicali:  e,  dotata  com'era  di  finissimo  gusto, 
è  facilmente  concepibile  com'ella  dovesse  proteggere  i  migliori  musi- 
cisti del  tempo,  maestri  e  cantanti,  e  sapersi  valere  dell'opera  loro  per 
propria  ricreazione. 

* 
*  * 

Oltre  il  Marazzoli,  cui  già  accennammo,  fu  ai  suoi  ordini  Antonio 
Massini,  direttore  della  Cappella  giuUa  in  San  Pietro  in  Vaticano,  morto 
all'età  di  soli  trentanove  anni  nel  1678.  Ma  altri  artisti  di  gran  lunga 
più  famosi  di  lui  posero  la  loro  arte  a  disposizione  di  Cristina:"  essi  sono 
il  Pasquini,  il  Corelli  e  finalmente  Alessandro  Scarlatti,  di  cui  la  regina, 
quasi  divinandone  l'avvenire,  protesse  ed  incoraggiò  i  primi  passi  nella 
carriera  teatrale. 

Bernardo  Pasquini,  sebbene  nato  in  Toscana  (1),  poteva  conside- 
rarsi romano  di  adozione  e  di  educazione,  essendosi  recato  in  Roma 
all'età  di  dodici  anni,  nel  1650,  apprendendovi  la  musica  sotto  la  guida 
del  Vittori  e  del  Cesti  ed  avendo  trascorso  quivi  tutto  il  resto  della  sua 
non  breve  vita.  Sah  presto  in  tanta  fama  che  fu  reputato  dai  contem- 
poranei come  il  più  celebre  musicista  del  tempo  e  fu  onorato  della  pro- 
tezione di  parecchi  sovrani.  Narra  un  suo  biografo,  il  Barlettani,  che 
Cristina  di  Svezia,  incontrandolo  per  istrada,  facesse  fermare  la  propria 
carrozza  per  salutarlo  e  come  essa  solesse  chiamarlo  «  principe  della 
musica». 

Il  Gasparini  lo  chiama  famosissimo,  ne  ricorda  la  rara  valentia  come 
cembalista  ed  accenna  alla  fiorente  e  rinomata  scuola  da  lui  tenuta, 
alla  quale  accorrevano  allievi  non  solo  dall'Italia  ma  anche  dall'estero. 

Eppure  la  sua  vita  ci  è  ancora  poco  nota  e  l'elenco  delle  sue  opere 
(molte  delle  quali  rappresentate  sul  teatro  privato  del  principe  Colonna, 
uno  dei  più  ferventi  protettori  dell'arte  melodrammatica)  è  tuttora  limgi 
dall'essere  completo.  A  tutt'oggi  conosciamo  appena  una  ventila  di 
suoi  lavori,  primo  dei  quali  è  una  favola  drammatica,  la  Sincerità  con 
la  sincerità,  ovvero  il  Tirinto,  rappresentato  all'Ariccia,  nel  tempo  della 
villeggiatura  del  1672. 

(1)  Nato  il  7  dicembre  1637  a  Massa  di  Val  di  IS'ievole,  ogs^  Massa  e  Coz- 
zile, un  paese  distante  quattro  chilometri  da  Borj^o  a  Bujjjijiano  (Lucca):  morto 
a  Roma  all'età  di  73  anni  (22  novembre  1710),  lasciando  erede  il  suo  nipote 
ex-sorore  Bernardo  Ricordati,  cantore  pontificio. 
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Il  Pasquini  era,  nel  1672,  sui  trentaciiKiiio  anni  eri  è  a  preHUinerHi 
che  non  jj^li  fossero  mancate-  prima  d'allora  occasioni  per  dedicarsi  alla 
compo8Ìzi(me  <li  opere  teatrali,  mino  dell'iirte  musicale  osi  fervorosa- 
mente coltivato  in  (iiiel  teiiii)o. 

L'anno  di  [)oi  compose  l'Amor  per  vendetta  oìrrero  VAlcasta,  pel 
teatro  di  Tordinona,  e  quest'opera  fu  dedicata  appunto  a  Cristina  di 
Svezia.  Anche  il  dramma  II  Lisimaco,  scritto  da  Comagio  Baldosini  - 
anagramma  sotto  cui  si  celava  il  rinomato  medico  romano  (imaomo 
Sinibaldi  -  e  dedi'cato  alla  regina  (1681),  fu  musicato  dal  Pasquini. 

Ai  primi  di  febbraio  del  1687,  per  festeggiare  «l'Assunzione  al  Trono 
di  Giacomo  Secondo,  Re  d'Inghilterra,  in  occasione  della  solenne  Amba- 
sciata mandata  da  Sua  Maestà  Britanica  alla  Santità  di  Nostro  Signore 
Innocenzo  XI  »,  la  regina  volle  far  eseguire  per  tre  sere,  nel  teatro  del 
suo  palazzo,  un'«  Accademia  per  musica  »,  cioè  una  cantata,  i  cui  versi 
erano  stati  vergati  da  Alessandro  Guidi  «  accademico  reale  ».  Forma- 
vano parte  dell'uditorio,  dice  il  buon  Cervini  nel  suo  Diario,  circa  due- 
cento dame  «  che  per  gli  habiti  et  gioie  loro  parevano  tanti  soli  ».  I 
cantanti  solisti,  i  nomi  dei  quali  sono  rammentati  nel  libretto,  furono 
il  soprano  Fede,  il  basso  Verdoni,  i  soprani  Ceccarelli  e  Raffaeli!  e  il  te- 
nore Anatò,  tutti  cantori  pontifici. 

L'esecuzione  di  questa  Cantata  sorpassò,  per  la  grandiosità  dei  mezzi 
impiegativi,  quanto  si  era  soliti  di  udire  in  simili  circostanze.  Basti  dire 
che  i  cori  erano  composti  da  cento  musici  e  che  l'accompagnamento 
orchestrale,  formato  da  istrumenti  ad  arco,  comprendeva  centocin- 
quanta esecutori...  A  capo  di  essi  era  Arcangelo  Gorelli. 

* 
*  * 

Non  si  è  potuto  ancora  stabilire  in  quale  anno  il  celebre  violinista  si 
recasse  in  Roma,  e  se  ciò  avvenisse  prima  del  suo  viaggio  in  Germania, 
iniziato  nel  1680.  Il  Crescimbeni  afferma  che  il  CorelH  (nato  nel  1653)  sa- 
rebbe giunto  in  Roma  «  giovanissimo  »  e  il  Fétis  narra  che  egli  avrebbe 
diretto  l'orchestra  al  teatro  dei  Capranica,  come  primo  vioHno,  nel  1679. 

È  certo,  ad  ogni  modo,  che  nei  primi  mesi  del  1681  egh  era  in  Roma: 
poiché  la  sua  prima  opera,  le  Sonate  a  tre,  doi  Violini,  e  Violone,  o  Arci- 
leuto,  col  Basso  per  l'organo,  è  pubbUcata  in  questa  città  ed  offerta,  con 
dedica  in  data  30  aprile  di  quell'anno,  appunto  alla  regina  di  Svezia. 

Non  giunse  quindi  nel  1685,  come  vogliono  l'Hawkins  e  il  Chry- 
sander:  ma  in  quest'anno  -  del  qual  tempo  rimangono  due  lettere  di 
lui,  pubblicate  dal  Busi  -  vi  aveva  già  stabilito  onorevolmente  la  sua  ri- 
putazione e  vi  pubblicava  l'opera  seconda,  dedicata  al  cardinal  Pam- 
phih.  Arcangelo  il  bolognese,  come  era  comunemente  chiamato  in 
Roma  il  Gorelli,  era  in  quel  tempo  giudicato  «  per  il  miglior  suonatore 
da  violino  »  e  quindi  «  molto  stimato  e  pagato,  potevasi  dire,  a  prezzo 
d'oro  ».  Anche  l'opera  terza  è  stampata  in  Roma  ed  offerta,  con  dedica 
del  20  settembre  1689  al  duca  di  Modena,  Francesco  III,  il  quale  ricom- 
pensava l'autore  con  un  cestello  d'argento. 

I  meriti  straordinari  di  lui,  che  il  tempo  non  giunse  mai  ad  oscurare, 
non  lo  facevano  apprezzare  soltanto  come  esecutore  impareggiabile, 
come  modello  di  stile  nelle  sue  composizioni  e  come  caposcuola.  A  non 
tutti  è  noto  che  la  sua  fama  come  violinista  fu  eguagliata  -  a  dire  di  un 
illustre  contemporaneo,  il  Crescimbeni  -  se  non  fu  superata  da  quella  di 
direttore  e  di  organizzatore  di  grandi  orchestre.  «  Egli  fu  il  primiero  che 
introducesse  in  Roma  le  sinfonie  di  tal  copioso  nimiero  e  varietà  di  stru- 
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menti  che  si  ronde  quasi  impossibile  a  credere  come  si  potessero  rego- 
lare senza  timor  di  sconcerto,  massimamente  nell'accordo  <li  quei  da 
flato  con  quei  da  arco,  che  bene  spesso  eccedevano  il  numero  di  cento  ». 
Ed  appunto  nella  cantata  pel  Ee  d'Inghilterra  giunsero,  come  abbiamo 
visto,  a  centocinquanta! 

Come  direttore  d'orchestra,  il  Gorelli  prese  parte  a  tutti  i  piti  im- 
portanti concerti  istrumentali  che  l'aristocrazia  e  l'alto  clero  davano  in 
Eoma,  come  a  quelli  che  accompagnavano  le  premiazioni  degli  alunni 
dell'Accademia  di  San  Luca  e  ai  reputati  trattenimenti  settimanali  of- 
ferti dal  cardinal  Pietro  Ottoboni,  altro  famoso  mecenate  di  musicisti  e 
grande  protettore  del  CorelU. 


Ma  chi  la  regina  Cristina  protesse,  come  ho  detto,  fin  dai  primi 
suoi  passi  nell'arringo  teatrale,  fu  Alessandro  Scarlatti. 

Giunto  in  Eoma  dalla  natia  Sicilia,  giovanissimo,  ed  ispiratosi  alle 
meravigliose  concezioni  del  sommo  Carissimi  (quanta  dovizia  di  nomi 
illustri  in  quello  scorcio  di  secolo!)  aveva  rivestito  di  musica  un  dramma 
pastorale,  di  quattro  personaggi,  dal  titolo  Gli  equivoci  nel  sembiante, 
scritto  da  Domenico  Filippo  Contini  e  rappresentato  appunto  in  casa 
dell'architetto  Contini  nel  febbraio  1679.  Lo  Scarlatti  aveva  allora  venti 
anni  appena.  Alla  regina  di  Svezia  giunse  la  fama  deUa  nuova  opera, 
che  anche  negli  Avvisi  di  Roma  si  diceva  assai  bella,  e,  per  poterla 
udire,  ne  fece  trasportare  le  rappresentazioni  sul  teatro  del  dementino. 

Lo  Scarlatti,  però,  non  ardiva  di  presentarsi  al  teatro,  per  suonare 
al  cembalo,  nel  timore  di  essere  arrestato  a  cagione  di  un  «  notabile 
pregiudizio  con  la  Corte  del  Vicario  per  un  matrimonio  fatto  alla  mac- 
chia da  sua  sorella  con  un  chierico  »  (1).  Queste  erano  cose  di  niun  mo- 
mento per  Cristina;  la  quale  con  una  sua  carrozza  mandò  a  prendere  il 
giovane  compositore  «  acciò  sonasse  nell'orchestra  »  mentre  appunto  il 
cardinal  vicario  trovavasi  al  teatro  nel  palchetto  di  lei  ! 

Il  libretto  del  dramma,  stampato  dal  libraio  Leone,  fu  da  questo 
dedicato  alla  duchessa  d'Acquasparta,  Giacinta  Conti  Cesi:  nella  dedica 
si  dice  che  compariva  «  nel  theatro  del  mondo  il  presente  dramma  spo- 
gliato di  quella  vaga  melodia  di  cui  sì  leggiadramente  vestito  passeggiò 
non  ha  molto  pe'  theatri  di  Eoma  ». 

L'anno  seguente  la  regina,  che,  da  valente  intenditrice,  aveva  scorto 
nello  Scarlatti  un  ingegno  superiore  e  l'aveva  nominato  suo  «  maestro 
di  cappella  »,  faceva  rappresentare,  nel  famoso  teatro  dei  Bernini,  al 
Corso,  VE  onestà  negli  amori  (6  febbraio  1680).  Questo  dramma,  «parto 
d'una  penna  maestra,  che  anche  scherzando  genera  meraviglie  »  e  com- 
posto a  richiesta  «  di  gran  personaggio  »,  era  stato  già  da  alcuni  anni 
letto  dall'autore  stesso  -  che  si  cela  sotto  lo  pseudonimo  di  Felice  Par- 
nasso  -  alla  presenza  della  regina  e  con  molto  di  lei  gradimento. 

Dall'Avviso  al  lettore  si  apprende  altresì  che  «  la  composizione  della 
Musica  è  del  sig.  Alessandro  Scarlatti,  detto  il  Siciliano,  Maestro  di  Cap- 
pella della  Eegina  di  Svezia,  Virtuoso,  che  altre  volte  ha  meritato  i 
tuoi  applausi,  per  lode  del  quale  basterà  il  dire,  che  nella  Primavera 

(1)  Anna  Maria  iScarlatti  era  anche  canterina,  ma  sembra  di  poco  conto. 
Essa,  nel  1080,  si  recò  a  cantare  al  teatro  San  Giovanni  Grisostomo  di  Venezia, 
eseguendo  una  piccola  parte  nel  Baffo  delle  Sabine.  Nel  1684  la  ritroviamo  a 
Napoli. 
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della  sua  età  ha  cominciato,  dove  molti  della  sua  profeKsione  si  prejfia- 
rebbero  di  finire  ». 

In  una  scena  comica  al  terzo  atto  (non  posta  in  musica  dallo  Scar- 
latti) eh 'è  un  dialogo  tra  i  due  personaggi  comici  Saldino  e  Bacucco,  il 
primo  dice  che  quella  commedia 

...in  musica  l'ha  postu  uà  Siciliano 
e  l'altro  aggiunge  : 

Ah  sì,  quel  Giovinetto  :  oh  piano,  piano, 

Questo  ò  quel,  che  compose  un  anno  fa 

Quell'opera  che  tanto  intorno  va. 

Son  le  canzone  belle,  nove  e  varie  ; 

Mi  dicon,  che  ha  poi-tato 

Sin  dal  confin  della  Christianità 

Un  sacco  pieno  d'arie. 

Continuando  a  rimanere  in  Eoma,  egli  componeva  altresì  un  Mi- 
serere  (1680),  l'oratorio  Agar  et  Ismaele  esiliati  (1683)  e  l'opera  seria  il 
Pompeo,  rappresentata  sul  teatro  del  contestabile  Colonna  nel  carne- 
vale del  1683,  Quest'ultima  fu  ripetuta,  nel  febbraio  dell'anno  seguente, 
al  Real  Palazzo  di  Napoli;  e  nel  libretto  ristampato  per  la  nuova  ese- 
cuzione, lo  Scarlatti  si  afferma  sempre  «  maestro  di  cappella  della  Mae- 
stà della  Regina  di  Svezia  ». 

Ma  fu  l'ultima  occasione  nella  quale  egli  potè  fregiarsi  di  quel  ti- 
tolo; perchè  nello  stesso  mese  egli  passava  al  servizio  della  real  Corte  di 
Napoli,  prendendo  il  posto  di  P.  A.  Ziani:  e  si  stabiliva  in  quella  città, 
dove  si  ammogliò  e  rimase  per  ben  diciotto  anni. 

* 
*  * 

Tra  i  cantanti  che  furono  al  servizio  di  Cristina  con  stipendio  fisso, 
troviamo  per  primo  il  fiorentino  Alessandro  Cecconi;  egli  morì  di  apo- 
plessia nel  palazzo  stesso  della  regina,  al  Quirinale,  nell'estate  del  1658. 
La  morte  improvvisa  di  lui  fece  spargere  per  la  città,  ancora  sotto  la 
impressione  dell'uccisione  del  Monaldeschi,  la  voce  che  la  regina  lo 
avesse  fatto  uccidere  di  veleno  o  di  sacchettate.  Ma  il  residente  toscano, 
che  racconta  il  fatto,  afferma  che  cagione  della  morte  fu  proprio  la  «  goc- 
ciola ». 

Più  del  Cecconi  è  noto  il  Bianchi,  anche  per  aver  dato  origine  ad 
un  lungo  dibattito  tra  la  Corte  dei  Savoia  e  Cristina  di  Svezia. 

Giuseppe  Bianchi  stava  al  soldo  della  regina  forse  dal  1656,  ma 
certamente  dal  1658,  e  la  sua  ricompensa  era  di  trenta  ducatoni  al  mese. 
Durante  l'assènza  da  Roma  di  lei  e  col  permesso  del  cardinale  Azzo- 
lino,  il  Bianchi  si  era  recato  a  cantare  presso  la  Corte  savoiarda,  nell'au- 
tunno del  1661,  e  ne  aveva  ottenuto  quella  liberale  accoglienza  che  i 
principi  sabaudi  ed  in  ispecie  la  duchessa  Cristina  favevano  agli  artisti 
d'ogni  sorta. 

La  regina  di  Svezia,  informata  della  cosa,  scriveva  al  Bianchi  in 
data  21  dicembre  dello  stesso  anno,  confermandogli  il  permesso,  ma 
facendogli  comprendere  come  al  di  lei  ritorno  in  Roma  essa  intendesse 
di  ritrovarlo  al  suo  posto.  La  duchessa  di  Savoia  erasi  però  talmente 
invaghita  dell'arte  del  musico,  sebbene  questi  fosse  ormai  in  età  matura, 
che,  al  ritorno  di  Cristina  di  Svezia,  non  volle  concedere  al  Bianchi  licenza 
di  partirsi  da  Torino.  Tra  il  Gini,  agente  savoiardo  in  Roma,  e  il  cardi- 
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naie  Azzolino  incominciò  tosto  un  frequente  carteggio  i)erchè  ambedue 
le  Cristine  non  volevano  privarsi  dei  servigi  del  contrastato  musico.  Si 
giunse  così   ad  una  curiosa  transazione  proposta  dalla  regina  di  Svezia. 

Questa,  rammentavasi,  nel  suo  passaggio  da  Torino  nel  1656,  di 
aver  osservato,  ed  in  cuor  suo  grandemente  desiderato  di  possedere,  i 
trenta  volumi  dei  manoscritti  di  Pirro  Ligorio,  già  acquistati  i>er  in- 
gentissima  somma  da  Carlo  Emanuele  I  e  conservati  appunto  nella  bi- 
blioteca ducale.  Questi  volumi  avevano,  fin  dal  1641,  formato  oggetto 
di  una  lunga  disputa  tra  la  duchessa  Cristina  ed  il  cardinale  de  Riche- 
lieu;  il  quale  li  voleva  a  Parigi  per  farli  stampare,  mentre  l'altra  avrebbe 
accondisceso  soltanto  a  spedirne  le  copie;  disputa  terminata  dopo  tre  anni 
con  piena  soddisfazione  di  Cristina  di  Savoia. 

Ora  la  regina  di  Svezia,  trovando  l'occasione  propizia  e  forse  lieta 
di  sbarazzarsi  del  Bianchi,  «  musico  già  vecchio  »,  propose,  nel  settembre 
1662,  che  in  cambio  di  questo  le  si  dessero  in  imprestito  i  volumi  del  Li- 
gorio con  la  facoltà  di  farne  trarre  copia.  La  duchessa  Cristina  ne  fece 
promessa;  poi  si  pentì  di  averla  fatta!  Sicché  la  spedizione  dei  mano- 
scritti si  protraeva  di  giorno  in  giorno,  mettendo  nella  piìi  spinosa  si- 
tuazione il  Gini  per  le  continue  sollecitazioni  che  riceveva  da  parte  del- 
l'Azzolino  e  della  regina. 

Le  vicende  di  questa  lunga  vertenza,  nella  quale  s'intromisero 
anche  altri  personaggi,  come  il  cardinale  Pallavicini  e  il  ministro  San 
Tommaso,  sono  narrate  dal  Vayra  e  dal  Claretta.  Essa  si  trascinò  fino 
al  1667;  nel  frattempo  era  avvenuta  la  morte  della  duchessa  di  Savoia 
(27  dicembre  1663)  e  la  Corte,  che  non  aveva  piti  alcun  interesse  a  tratte- 
nere il  Bianchi,  s'accingeva  a  malincuore  a  soddisfare  la  promessa  fatta. 

Ma  la  regina  di  Svezia  dovè  alfine  restare  soddisfatta,  perchè  la 
copia  dell'opera  del  Ligorio  esistente  nella  bibUoteca  del  cardinale  Ot- 
toboni  -  oggi  alla  Vaticana  -  proviene  certamente  dalla  libreria  del- 
l'Azzolino,  erede  di  Cristina. 

Antonio  Rivani,  soprannominato  «  Ciccolino  »,  era  un  altro  virtuoso 
evirato  al  servizio  della  regina,  rimunerato  con  quaranta  scudi  mensiU. 
Nato  nel  1628,  aveva  fatto  parte,  dal  1657  al  1661,  della  compagnia  del 
teatro  alla  Pergola,  tra  cui  si  notavano  anche  altri  due  Rivani,  Lucia  e 
Paolo.  Nel  1665  Cristina  raccomandava  questo  «  suo  musico  »  al  Gonfa- 
loniere della  repubblica  di  Lucca  perchè  lo  assistesse  contro  le  pretese  del 
fìsco  che  voleva  imporre  un  reddito  troppo  oneroso  sul  podere  «  della 
Nievole  »  posseduto  dal  Rivani  stesso. 

Anche  il  Rivani  si  recò,  nella  primavera  del  1667,  alla  Corte  dei 
Savoia,  ricevendone  così  liete  accoglienze  da  Carlo  Emanuele  II,  che 
non  sapeva  decidersi,  approfittando  altresì  dell'assenza  della  sua  reale 
padrona,  a  tornare  in  Roma. 

Un  nuovo  carteggio  s'intavolò  su  questo  argomento  tra  l'Azzolino 
e  il  Gini,  e  tra  questo  e  il  ministro  San  Tommaso.  Ma  poiché  il  Rivani 
continuava  a  dimorare  in  Torino,  Cristina  di  Svezia,  temendo  il  ripe- 
tersi dell'incidente  del  Bianchi  e  sospettando  anzi  che  il  musico  fosse 
già  al  servizio  stabile  dei  Savoia,  diresse  da  Amburgo,  il  7  marzo  1668, 
una  vibrata  lettera  al  conte  d'Alibert,  suo  segretario  d'ambasciata,  nella 
quale  afi'ermava: 

«  Je  veux  qu'on  sache  qu'il  n'est  plus  au  monde  que  pour  moi,  et 
que  s'il  n'y  chante  pas  pour  moi,  il  ne  chantera  pas  long  temps  pour 
que  qui  ce  soit.  Quoique  il  ce  soit  s'il  est  sorti  de  mon  service,  je  veux 
qu'il  y  rentre,  et  s'il  est  sorti,  tachez  de  déclarer  mes  sentimens  d'une 
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manière  qu'on  fasso  passer  l'cmvie  aux  jjons  de  lui  taire  i'ainour,  ear  jr 
veux  le  conserver  à  quelque  prix  (pur  ce  Hoit.  Ki  (juand  iiiéme  on  vou- 
(Irait  me  faire  croire  qu'il  a  perdii  la  voix,  tout  cela  n'y  feroil  rien,  car 
tei  qu'il  est,  il  doit  vivre  et  mourir  à  mon  service,  ou  mallieur  lui  en 
arriverà.  Tachez  de  me  rendre  compte  de  cette  commission  d'urica  ma- 
nière que  j'aye  sujet  d'etre  satisfaite  de  vous  ». 

Il  Rivani  tornò  certamente  al  servizio  della  regina  perchè  in  alcuni 
Avvisi  di  Roma  mandati  dal  Raggi,  sul  principio  del  1()G9,  al  suo  go- 
verno in  Genova,  «  Ciccolino  »  è  annoverato,  col  Fede  e  con  un  tal  Theo- 
doro,  tra  i  cantanti  di  Cristina.  Egli  godeva  di  ottima  fama  d'artista  e 
colse  onori  anche  fuori  d'Italia:  è  ricordato  dal  Quadrio  tra  i  migliori 
cantanti  del  tempo;  e  il  Fagiuoli,  registrandone,  nel  suo  diario,  la  morte, 
avvenuta  a  Firenze  l'S  dicembre  16^6  a  soli  cinquantotto  anni  di  età, 
diceva  che  era  eccellentissimo  e  ben  visto  da  tutti  i  principi  d'Europa. 
L'Ademollo,  parlando  di  lui  e  interpretando  il  soprannome  «  Ciccolino  » 
per  «  ciccolino  »,  opina  ch'egli  fosse  «  cieco,  o  giù  di  lì  »! 

Altro  virtuoso  di  Cristina  era  il  bolognese  Giuseppe  Maria  Donati, 
detto  dì  Baviera,  il  quale  si  fregiava  del  titolo  di  «  musico  primario  » 
della  regina.  Egli  faceva  parte  dei  cantanti  del  teatro  di  Tordinona 
nel  1673. 

La  regina  riuscì,  nel  1674,  a  farlo  ammettere  nella  Cappella  ponti- 
ficia, malgrado  non  vi  fosse  il  posto  vacante:  onde,  per  compiacere  l'au- 
gusta protettrice,  fu  assegnata  al  nuovo  cantore  la  rendita  di  un  ufficio 
di  scudiere  di  palazzo  «  con  la  parte  »! 

L'Adami  e  il  Celani  ricordano  infatti  che  il  Donati  fu  ammesso 
nella  Cappella  nel  marzo  di  quell'anno:  esso  vi  restò,  peraltro,  poco  tempo, 
poiché  nell'ottobre  del  1677  egli  rinunciò  ai  posto. 

Anche  Paolo  Pompeo  Besci  si  affermava  «  musico  della  Maestà  della 
Regina  di  Svezia  »  come  leggiamo  nel  libretto  del  Pompeo  dello  Scar- 
latti, rappresentato  nel  1684  al  Rea!  Palazzo  di  Napoli. 

Tra  gli  altri  cantanti  che  prestarono  la  loro  opera  presso  la  regina 
vanno  ricordati  il  contralto  G.  B.  Vulpio,  da  Piediluco,  cantore  ponti- 
fìcio dal  1656  al  1705,  che  Cristina  raccomandava,  nel  1663,  aUa  duchessa 
di  Savoia:  e  Vincenzo  Dati,  passato  nel  1687  al  servizio  del  duca  di 
Parma  e  più  tardi  dell'Altezza  Reale  di  Savoia. 

Di  Nicola  Coresi  (che  figura  già  nel  1658  tra  gli  esecutori  deWIper- 
mestra  del  Cavalli  alla  Pergola),  si  trova  menzione  nelle  Memorie  di  Maria 
Mancini  Colonna,  l'antica  innamorata  di  Luigi  XIV.  In  queste  sedi- 
centi Memorie,  o  meglio  nell'atroce  libello  scritto  dal  Saint-Brémont,  si 
fa  credere  che  il  Coresi,  ch'era  dapprima  al  servizio  della  graziosa  e  biz- 
zarra sposa  del  contestabile  di  Napoli,  avesse  delle  dimestichezze  con  la 
sua  padrona:  ma  le  lettere  d'amore  indirizzate  dal  virtuoso  ad  una 
«  Maria  »  furono  reputate  dirette  ad  una  cameriera  di  quel  nome... 

Alle  dipendenze  di  Cristina  era,  con  Nicola  Coresi,  anche  sua  mo- 
glie Antonia.  Essa  era  stata  del  pari  al  servizio  della  Colonna;  e  quando 
questa  offrì,  nell'agosto  1670,  una  serenata  alla  regina,  riunendo  tutti  i 
migliori  musici  di  Roma,  fra  tutti  costoro  «  riportò  la  palma  la  signora 
Antonia  Curese  famosa  cantatrice  che,  quasi  nuova  sirena,  addormen- 
tava i  cuori  degli  astanti  con  la  soavità  degli  accenti  ». 

Ai  ('oresi  spetta  il  vanto  di  aver  cantato  nell'inaugurazione  del 
Tordinona  (1671).  Nell'autunno  del  1672  essi  si  recavano  a  Venezia  e  la 
regina,  con  lettere  del  1"  di  ottobre  li  raccomandava  al  Granduca  di 
Toscana,  pel  loro  passaggio  da  Firenze,  ai  procuratori  Basadonna,  Sa- 
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gredo  e  Cornaro  e  a  madama  Grimani,  per  la  dimora  nella  città  delle 
lagune. 

Antonia  Coresi  era  così  apprezzata  che  il  duca  Ferdinando  Gonzaga, 
l'anno  di  poi,  spedì  appositamente  in  Eoma  il  marchese  Annibale  Ca- 
vriani,  latore  di  una  sua  lettera  (del  6  febbraio  1673)  per  chiedere  alla 
regina  che  permettesse  alla  sua  cantatrice  di  recarsi  a  Mantova  per 
prender  parte  in  un'opera  a  Corte  nella  primavera  di  quell'anno  mede- 
simo. A  questa  sua  virtuosa,  Cristina  fece  dono  di  una  copia  della  Leda 
del  Correggio,  eseguita  nientemeno  che  da  Carlo  Maratta. 

Ma  altre  due  rinomate  cantatrici  furono  esclusivamente  e  lunga- 
mente al  servizio  della  regina  di  Svezia  :  la  Landini  e  la  Voglia.  Di 
esse  si  parlerà  più  lungi  e  con  maggior  ampiezza,  volendo  noi  dapprima 
accennare  a  quei  virtuosi  del  canto,  al  soldo  di  altri  personaggi  che 
Cristina  bramava  di  udire  di  quando  in  quando,  trattenendoli  per  breve 
tempo  alla  sua  Corte. 


Al  duca  di  Modena  ella  chiedeva  che  il  celebre  Sifaee,  cioè  Giovan 
Francesco  Grossi  (che  alcuni  anni  prima  aveva  fatto  parte  della  Cappella 
pontificia  e  cantato  al  Tordinona)  il  quale  nel  1680  era  di  passaggio  per 
Eoma,  potesse  restarvi  per  cantale  in  un  teatro  da  lei  protetto  :  e  ot- 
tenuta tale  concessione  ne  manifestava,  in  altra  lettera  al  duca,  la  sua 
grande  soddisfazione.  Il  successo  del  Grossi  fu  tale,  quando  nel  carne- 
vale 1681  egli  cantò  (assai  probabilmente  nel  Lisimaco  del  Pasquini,  cui 
già  accennammo)  che  «  ad  ogni  arietta  si  sentiva  risonare  tutto  il  teatro 
d'applausi  e  di  viva  ». 

Nel  dicembre  del  1684  Cristina  tornava  a  domandare  al  duca  che 
il  Grossi  (che  del  resto  si  recava  quasi  ogni  anno  a  cantare  in  Napoli) 
potesse  condursi  in  Eoma  per  «  ricitare  in  una  comedia  del  prossimo 
carneuale  »:  Sifaee  fu  concesso  e  si  trattenne  in  Eoma  fino  al  marzo 
successivo  dopo  «  hauer  recitato  -  come  scriveva  la  regina  -  con  sodi- 
sfazione  universale  e  con  l'applauso  douuto  alla  sua  uirtìi  ». 

Dall'imperatrice  d'Austria  ella  otteneva,  nel  1682,  il  parimenti  fa- 
moso Domenico  Cecchi,  detto  il  Cortona,  che  restava  in  Eoma  fino  al 
giugno  di  quell'anno. 

Dal  duca  di  Mantova  aveva  in  imprestito  la  bolognese  Margherita 
Salicoli,  più  tardi  Suini,  e  nel  1687,  Barbara  Eiccioni  e  Giuseppe Finalino. 

Cristina  si  giovò  anche  di  altre  cantatrici,  come  AngeHca  Quadrelli, 
che  calcò  eziandio  le  scene  del  Tordinona,  e  più  spesso  dei  cantori  della 
Cappella  pontificia  fra  i  quali  i  due  Fede,  il  Verdoni,  l'Anatò  ed  altri. 

* 

*  * 

Per  venire  alla  Landini,  ricorderemo  che,  nella  sua  dimora  a  Pa- 
rigi, la  regina  aveva  conosciuto  una  collarettara  per  nome  Fanehon, 
cioè  Francesca  Portuì;  l'aveva  presa  al  suo  servizio  come  cameriera  e 
data  in  moglie  ad  una  delle  sue  lancie  spezzate,  il  pesarese  Francesco 
Landini,  imphcato  nell'uccisione  del  Monaldeschi. 

Seguendo  la  sua  padrona  in  Amburgo,  nel  1666,  mentre  il  marito 
restava  in  Eoma,  Francesca  Landini  ebbe  così  intimi  colloqui  con  lo 
scudiere  di  Cristina,  il  marchese  Orazio  Bourbon  del  Monte,  che  le  con- 
seguenze non  tardarono  a  divenirne  palesi.  «  Essa  partorì  avanti  il  tempo 
-  dice  Vlstoria  segreta,  che  narra  questo  intrigo  -  d'una  bella  figlia  che 
fu  battezzata  e  chiamata  Maria». 
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Ciò  jivvcnivii  (|uin<li  nel  1007  o  nel  1008;  l;i  bariibinu  fu  allevata 
m'Ha  Corte  di  ('ristiiia  ed  istruita  nel  canto  e  nv]  muoiio.  Il  Landini,  ap- 
preso l'accaduto,  era  andato  su  tutte  le  l'urie  ed  av(^va  minacciato  la 
moglie  di  morte;  ma  poi,  dietro  l'intromissione  e  i  regali  della  regina, 
si  era  rassegnato  alla  putativa  paternità. 

Maria  Landini  cantò,  nel  1688,  nt^lla  serenata  preparata  dal  mar- 
chese Del  Monte  ed  olTerta  all'ambasciatore  di  Francia,  il  marchese  di 
Lavardin,  nel  giardino  di  gelsomini  della  sua  abitazione  «  posta  di  facjcia 
al  palazzo  della  regina  »  (cioè  la  Farnesina  alla  Lungara);  serenata  fatta 
«  per  dispetto  dei  dispiaceri  ch'essa  [la  regina|  ric(;ueua  dal  i)ontefice, 
tanto  pili  che  la  bella  stagione  lo  permetteua.  Hi  fecero  -  narrano  le  me- 
morie del  tempo  -  delle  ariette  e  dei  recitativi  che  si  doueuano  cantare 
con  molti  istrumenti  e  tanto  le  ariette  che  i  recitatiui  erano  allusiui  a 
disprezzo  delle  eroiche  peraltro  azzioni  del  papa.  I  più  famosi  musici 
di  Eoma  ui  cantarono  assieme  con  due  delle  megliori  canterine  della  Re- 
gina, che  furono  la  Giorgina  ò  come  vogliam  dire  Angelica  e  Mariuccia 
figlia  del  Marchese  del  Monte  e  della  Landina»  (1). 

Un  principe  di  Brunswich,  che  era  a  Roma,  portò  la  Landini,  dopo 
la  morte  della  regina,  in  Germania,  ove  entrò  al  servizio  della  duchessa 
di  Hannover.  Nel  carnevale  1699-1700  essa  cantò  a  Venezia  fregiandosi 
del  titolo  di  virtuosa  del  duca  di  Mantova.  E  tornò  colà,  per  cantare 
al  San  Cassiano,  nel  1711  (aveva  già  passata  la  quarantina)  facendosi 
chiamare  ora  Landini  di  Chateauneuf,  ora  Landini  di  Castelnuovo. 
S'era  forse  maritata? 

* 

*  * 

Angela  Maddalena  Voglia,  o  la  Giorgina,  come  essa  era  comunemente 
chiamata,  ci  viene  descritta  dai  contemporanei  nel  modo  più  seducente, 
tanto  per  l'avvenenza  della  sua  persona,  quanto  per  le  qualità  straordi- 
narie della  sua  virtuosità  nella  musica:  sapendo  essa,  oltre  che  cantare 
in  modo  soavissimo,  suonare  gli  strumenti  allora  più  in  uso,  il  liuto,  la 
tiorba,  la  spinetta,  il  clavicembalo.  Suo  padre,  Francesco  Voglia,  nobile 
camerinese,  le  era  morto  innanzi  tempo  ed  essa  fu  educata  nel  mona- 
stero di  Santa  Eufemia,  per  cura  di  Giacomo  Giorgini,  secondo  marito 
di  sua  madre,  Caterina  Fracchi. 

Lasciamo  di  notare  ciò  che  le  male  lingue  dicevano  sul  conto  della 
Fracchi  e  sul  preteso  vero  padre  di  Angela  :  diremo  invece  che,  avviata 
alla  carriera  musicale,  ed  avendo  per  insegnanti  i  primi  maestri  di 
Roma,  Angela  Voglia,  la  quale,  appunto  dal  cognome  del  padrigno, 
aveva  avuto  il  soprannome  di  Giorgina,  fu  ben  presto  ricercata  ed  am- 
mirata in  tutte  le  riunioni. 

L'autore  dell'Istoria  segreta  della  Regina  Cristina  di  Svezia  (2), 
mentre  non  trascura  veruna  occasione  per  dir  male  di  tutti  i  personaggi 
di  cui  parla,  esprime  invece  riguardo  alla  Giorgina  le  più  entusiastiche 
lodi  per  la  bellezza  della  sua  persona  e  per  la  dolcezza,  l'armonia  e  la 
forza  della  sua  voce,  senza  far  mai  alcun  accenno  che  possa  offuscare 
l'onestà  di  lei. 

La  famiglia  Giorgini  abitava  in  Trastevere,  all'Arco  de'  Tolomei; 
dirimpetto  si  trovava  lo  studio  di  scultura  in  cui  lavoravano  i  giovani 

(1)  La  festa  costò  la  vita  all'infaticabile  promotore,  che  la  mattina  seguente, 
cioè  il  2 1  settembre,  il  Del  Monte  fu  colpito  da  apoplessia  e  spirò  prima  di  notte. 

(2)  Codice  inedito  conservato  nella  Biblioteca  della  Badia  di  Grottaferrata. 
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artisti  (leirAccademia  (li  Francia.  Fra  essi  eravi  lo  scultore  Giovanni 
Théodon,  al  quale  rimaneva  affidato  l'istituto  stante  l'età  decrej)ita 
del  direttore:  tra  il  Théodon  e  l'Angelina  si  stabilì  tosto  un  legarne  di 
affetto  vivissimo;  ma  la  madre  che  nutriva  dei  progetti  assai  ambiziosi 
sull'avvenire  della  figlia,  si  oppose  a  quel  matrimonio,  come  si  era  op- 
posta ad  inviarla  presso  la  Corte  dell'imperatore  e  quella  di  Francia. 

In  un  diario  che  tratta  del  viaggio  a  Eoma  del  duca  di  Mantova, 
si  accenna  alla  Voglia  «  zittella  virtuosa  »  e  si  narra  com'ella  avesse  can- 
tato nell'aprile  1686,  alla  presenza  del  duca  stesso.  Al  trattenimento, 
dato  alla  villa  Benedetti  (oggi  Medici)  fuori  la  porta  San  Pancrazio,  vi 
fu  condotta  la  fanciulla  all'insaputa  della  regina  di  Svezia,  al  cui  servizio 
ella  già  si  trovava. 

Il  duca  Ferdinando,  che  di  belle  cantatrici  se  ne  intendeva,  donò 
alla  «  Giorgina  »  un  «  bacile  d'argento  figurato  di  circa  15  libbre  di  peso 
e  sopra  una  cassetta,  dentro  la  quale  v'era  una  guantiera  dorata  fornita 
d'alcune  gioie  ».  Anche  la  principessa  di  Brunswich  le  inviò  due  belle 
profumiere  d'argento. 

Ferdinando  Gonzaga  era  rimasto  talmente  incantato  dalle  grazie 
della  bionda  cantatrice  che,  trovandosi  all'udienza  del  pontefice  In- 
nocenzo XI,  non  esitò  ad  affermare  che  tra  le  cose  le  quali  più  l'avevano 
colpito  in  Eoma  v'era  la  rara  virtuosità  di  quella  fanciulla.  Il  duca 
avrebbe  anche  desiderato  ch'ella  fosse  passata  al  servizio  della  sua  Corte; 
ma  questa  volta  il  rifiuto  venne  proprio  da  parte  di'  Angela. 

In  quel  mentre  un  cardinale  tra  i  primi  del  Sacro  Collegio  e  forse 
«  il  più  ben  fatto  »  e  che  in  passato  aveva  fatto  la  corte  alla  moglie  di  un 
ambasciatore  di  Francia,  frequentava  così  assiduamente  la  casa  Giorgini, 
che  il  pubblico  ne  mormorava.  Fu  allora  che  il  severo  pontefice,  scan- 
dahzzato  dal  rumore  che  si  faceva  intorno  alla  Vogha,  promulgò  il  noto 
editto  4  maggio  1686  col  quale  si  proibiva  ai  maestri  di  musica  di  inse- 
gnare il  canto  o  il  suono  alle  donne:  e  il  20  susseguente  i  ministri  del 
Vicegerente  si  recavano  in  casa  Giorgini  per  condurre  la  virtuosa  zitella 
in  un  monastero.  Ma  essa  riuscì  a  fuggire  da  una  finestra,  correndo  a  ri- 
fugiarsi nel  palazzo  della  regina,  che  l'accolse  con  grande  cortesia,  lo- 
dandola per  essersi  ricoverata  presso  di  lei  e  notando  che  non  vi  era  mi- 
glior monastero  della  sua  casa. 

Cristina  la  tenne  così  presso  di  sé  insieme  con  la  sorella  Barbara 
Voglia,  bellissima  giovane  anch'essa  ma  non  così  disposta  alla  musica 
come  l'Angelina. 

Il' Istoria  narra  come  la  Giorgina  fosse  la  cagione  involontaria  che 
si  affrettasse  la  morte  di  Cristina.  Un  tal  abate  Vaini  s'era  invaghito 
della  cantatrice  e  per  vincerne  più  facilmente  la  resistenza  s'era  intro- 
dotto di  nascosto  neUa  sua  camera.  La  giovane,  benché  sorpresa,  si  di- 
fese ad  oltranza  e  al  rumore  della  lotta  accorsero  persone  che  fecero  fug- 
gire il  troppo  intraprendente  seduttore;  il  quale,  temendo  della  vita,  si 
ricoverò  presso  il  cardinale  d'Estrées.  Per  quanto  si  volesse  tenere  celato 
il  fatto,  questo  giunse  ben  presto  a  conoscenza  della  regina,  convale- 
scente da  grave  malattia:  non  è  a  descrivere  la  terribile  furia  che  l'invase 
neU'apprendere  il  tentato  oltraggio:  nel  colmo  dell'ira  essa  giunse,  no- 
vella Salome,  ad  ordinare  al  suo  capitano  Merula  di  recarle  la  testa  del 
Vaini!  Quando  apprese  che  l'ardente  amoroso  era  già  fuggito  da  Eoma 
ricoverandosi  negH  Abruzzi,  fu  assalita  da  una  crisi  di  rabbia  tale  che, 
tornatale  la  febbre,  ebbe  in  breve  a  soccombere. 
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Sembra  che  prima  di  morire  avesse  (lesi(l(;rat()  di  riudir  cantare  la 
Giorgina,  la  quale,  nel  frattempo,  per  cura  del  cardinale  Azzolino,  era 
stata  collocata  in  un  ospizio  nel  conservatorio  d<*l  priore  Cosimo  a 
Santa  Maria  Ma^fifiore.  Il  Claretta  e  il  Grottanelli,  sulla  fciie  foi-se  del  nesi- 
dente  piemontese,  a(1!ermano  che  il  conte  d'Alibert  si  sarebl»^  r(*cato  a 
prenderla  con  una  carrozza  di  ('orte,  ma  che  invece  di  condurla  dalla  sua 
padrona,  l'avrebbe  accompagnata  all'ambasciata  di  Francia.  \j  Intona 
narra,  al  contrario,  che,  mentre  la  regina  spirava,  l'ambaseiatore  di 
Spagna,  il  duca  di  Medina  Coeli,  andò  a  prendere  la  giovane  al  palazzo 
della  regina  stessa  conducendola,  insieme  con  la  sorella  liarbara,  nella 
propria  dimora  ed  assegnandole  il  titolo  di  ijrima  dama  e  cameriera 
maggiore  della  consorte.  Il  duca  di  Mantova  tentò  di  togliere  la  canta- 
trice  al  Medina  Coeli,  ma,  non  essendovi  riuscito,  fece,  pel  dispetto,  sfre- 
giare nel  viso  il  padrigno  e  Un  fratello  di  lei,  il  quale  ultimo  aveva  una 
bottega  di  vetraio  in  Banchi. 

Angelina,  come  affermano  tutte  le  cronache  del  temi)o,  divenne  in 
realtà  una  delle  amanti  del  Medina  Coeli,  famoso  protettore  di  canta- 
trici.  Quando  questi  divenne  viceré  di  Napoli,  nel  1696,  essa,  con  la  so- 
rella ed  il  padrigno,  seguì  il  duca  in  quella  città  e  durante  i  cinque,  anni 
che  vi  dimorò  ebbe  l'agio  di  comprare  una  tenuta  situata  nel  territorio 
di  Orbetello  che  le  apportò  il  titolo  di  marchesa  del  Tricosto;  intanto 
sua  sorella  Barbara  sposava  il  generale  Espejo  y  Vera,  governatore  di 
Orbetello. 

Il  Medina  CoeU  passò  quindi  (1701)  a  Madrid,  ove,  otto  anni  dopo, 
divenne  ministro  per  gli  affari  esteri.  È  noto  come  in  seguito  egh  fosse 
accusato  ed  imprigionato.  La  Giorgina,  o  meglio  la  marchesa  del  Tri- 
costo,  che  proseguiva  sempre  a  far  parte  della  Corte  del  duca,  ebbe  a 
dividere  anche  la  sventura  toccatagli,  perchè  fu  anch'essa  incarcerata 
sotto  l'accusa  di  aver  celato  delle  gioie:  ciò  avveniva  nel  marzo  del  1711: 
nel  settembre  1714  essa  veniva  liberata,  ma  espulsa  dalla  Spagna.  Si 
ritirava  allora  in  Eoma,  nella  propria  casa  all'Arco  dei  Tolomei  e  quivi 
moriva  il  20  febbraio  1730  lasciando  erede  dei  suoi  beni  il  nipote  Luigi 
Espejo  y  Vera. 

* 
*  * 

Alle  dipendenze  di  Cristina  vi  furono  altresì  dei  comici:  nel  carne- 
vale del  1666,  ad  esempio,  oltre  al  far  rappresentare  nel  suo  palazzo  una 
opera  musicale  «dell'ingegnoso  Alessandro  Crescenzi  col  prologo  com- 
posto dal  cardinale  Azzolino  »  e  affidata  a  «  musici  virtuosissimi  »  che 
erano  al  servizio  del  contestabile  Colonna,  essa  fece  recitare  alcune 
commedie;  le  quali,  a  dire  il  vero,  non  si  distinguevano  per  soverchia 
moralità;  il  residente  genovese  a  Eoma  le  qualificava,  anzi,  per  «  spor- 
chissime »  ed  aggiungeva  che,  ciò  nonostante,*  11  nimiero  dei  cardinali 
che  v'intervenivano  era  così  grande  che  per  la  città  dicevasi  che  i  comici 
recitavano  in  concistoro. 

Nel  1669  ebbe  a  recitare  presso  di  lei  la  famosa  troupe  di  Tiberio 
Fiorilli,  il  mordace  Scaramuccia,  al  quale  il  re  di  Francia  aveva  concesso 
un  congedo  per  rivedere  la  patria.  In  quella  occasione  la  regina  faceva 
rappresentare  regolarmente  la  commedia  due  volte  per  settimana,  l'ita- 
liana al  venerdì,  la  spagnuola  alla  domenica;  negli  altri  giorni  il  FioriUi 
rcicitava  al  teatro  pubblico,  il  quale  era  forse  il  Tordinona. 

Come  per  i  cantanti,  Cristina  di  Svezia  si  rivolgeva  talvolta  ai  vari 
personaggi  del  suo  rango  per  chiedere  in  imprestito  dei  comici. 
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Così  all'arciduchessa  d'Austria  domandava  una  «  prima  donna  « 
ed  uno  «  zanni  »  che  mancavano  nella  sua  compagnia,  da  scegliersi  tra 
Hortensia  e  Lucinda,  Truffaldino  e  Trivellino,  che  erano  alle  dipendenze 
dell'arciduchessa  medesima.  Nel  1670  Cristina  si  rivolgeva  ad  Isabella 
Clara  d'Austria  vedova  di  Carlo  III  Gonzaga,  per  avere  la  compagnia 
dei  comici  che  avevano  recitato  alla  Corte  di  Mantova;  ma  quella  ri- 
spondeva di  non  poterla  accontentare,  avendo  una  sola  compagnia  e 
nemmeno  completa. 

*  * 

Gli  spettacoli  da  essa  offerti  non  venivano  soltanto  rappresentati 
nel  suo  palazzo,  ma  altresì  in  altri  teatri  privati,  come  in  quello  del  con- 
testabile Colonna,  in  piazza  Scossacavalli,  dove,  nel  febbraio  1669,  per 
citare  un  esempio,  Cristina  fece  mettere  in  iscena,  contribuendo  nelle 
spese  (dicesi  che  queste  ammontassero  a  più  di  seimila  scudi),  l'Empio 
punito,  commedia  del  famoso  Filippo  Acciaioli,  invitandovi  tutto  il 
sacro  Collegio  ed  escludendovi,  la  prima  sera,  le  donne,  ad  eccezione 
della  contestabilessa  (1). 

Nei  cinque  anni  in  cui,  durante  la  sua  vita,  fu  aperto  il  Tordinona, 
ella  ebbe  agio  di  appagare  la  sua  prediletta  passione;  ma,  chiuso  quel 
teatro,  ritorse  la  sua  protezione  al  teatro  dei  Bernini  al  Corso,  frequen- 
tando anche  l'altro  dei  Capranica  e  il  Collegio  dementino  dei  Somaschi. 

È  pervenuta  fino  a  noi  per  le  stampe  una  lunga  «  Demande  de  Sieur 
Dannoucy  à  la  Beine  de  Suède  pour  entrer  en  sa  comédie  en  musique  »: 
una  faceta  poesia  nella  quale  l'autore  nel  lagnarsi  che  gli  svizzeri  di  Cri- 
stina gli  impedissero  inesorabilmente  l'entrata,  supplicava  che  gli  si 
accordasse 

...  sana  lésion 
Ni  perii  de  eontusion 
Dans  vostre  belle  comédie 
Quelque  peu  d'introduction. 

Non  è  possibile,  ripetiamo,  raccogliere  e  notare  tutti  gli  spettacoli  (2) 
ai  quali  la  regina  portò  il  contributo  del  suo  buon  gusto  e  delle  sue 
fastose  idee;  col  suo  fervido  amore  per  la  musica,  ella  seppe  mantenere 
sveglia  nella  società  in  cui  viveva  una  continua  emulazione  per  le  rap- 
presentazioni sceniche,  spingendo  il  conte  d'Alibert  suo  segretario  e 
direttore  dei  suoi  spettacoli  a  edificare  il  primo  teatro  pubblico  d'opera 
in  Eoma. 

(1)  Il  Brady  W.  Mazzere  nel  suo  The  english  palace  in  Rome  {Anglo  Bomau 
Papers,  London,  1890)  dice  che  la  regina  con  istrumento  del  2  dicembre  1669 
prese  in  affitto,  per  tre  anni,  mercè  la  pigione  annua  di  cinquecento  scudi,  dal 
contestabile  di  Napoli,  don  Lorenzo  Colonna,  il  suo  palazzo  in  Borgo.  Non  mi  è 
riuscito  sin  qui  di  rintracciare  quell'atto  notarile,  ma  sapendosi  che  la  regina  abi- 
tava fin  dal  1663  al  palazzo  Riario,  è  lecito  supporre  che  essa  prendesse  in  af- 
fitto un  piano  del  palazzo  Colonna  (più  tiirdi  Giraud  ed  oggi  Torlonia)  non  per 
dimorarvi,  come  dice  il  Brady,  ma  per  darvi  spettacoli  teatrali. 

(2)  Si  dilettava  perfino  dei  giuochi  dei  saltimbanchi!  Si  legge  infatti  nel 
diario  del  Cervini,  sotto  la  data  del  4  marzo  1685  :  «  Domenica  concesso  che  sal- 
tambanchi  montassero  in  palco  in  piazza  Navona  la  mattina  et  la  sera  et  la  Re- 
gina di  Svetia  incontro  al  suo  palazzo  in  un  gran  cortile  fatto  ballare  sopra  la 
corda  le  due  compagnie  di  saltatori  et  una  di  queste  rarissima  con  concorso  di 
popolo  eccessivo,  vedendosi  anche  dalla  strada  ». 
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E  del  modo  grandioso  col  quale  essa  sapeva  porre  in  esecuzione  i 
suoi  progetti,  resterà  tipico  saggio  la  costruzionf^  del  palco  cIkì  nel  car- 
nevale del  1666  essa  fece  erigere,  con  la  spesa  di  tremila  scudi,  per  assi- 
stere alle  feste  del  Corso,  sull'angolo  della  X)iazza  Venezia  (allora  piazza 
San  Marco)  con  la  via  di  San  Romualdo.  Questo  palco,  a  due  piani,  di 
cui  ci  rimane  anche  una  bella  incisione  del  Falda,  era  adornato  di  broc- 
cati, pitture,  dorature,  coperto  da  una  tenda  di  seta  cremisi  e  sormon- 
tato da  una  corona  reale  di  enormi  dimensioni;  era  così  ampio  che  potè 
contenere  Ano  a  ventisei  cardinali;  sicché  Pasquino  vi  scrisse  sotto:  «In- 
dulgentia  plenaria  prò  Purpuratis  ». 

Dei  quattro  papi  sotto  il  cui  pontificato  ella  visse  in  Roma,  con  tre 
almeno  fu  in  perfetto  accordo,  giovandosi  del  loro  appoggio  per  rica- 
varne doni  e  benefici.  Morto  nel  1667  il  suo  protettore  Alessandro  VII, 
saliva  al  trono  pontificio  Giulio  Rospigliosi  col  nome  di  Clemente  IX; 
e  l'Azzolino,  che  tanto  aveva  contribuito  per  farlo  eleggere,  raccoglieva 
tosto  il  frutto  delle  sue  fatiche  divenendo  segretario  di  Stato. 

Il  Rospigliosi  amava  grandemente  le  arti,  le  lettere  e  soprattutto  il 
teatro.  Qualche  anno  indietro  non  aveva  disdegnato  di  dettare  i  versi  di 
alcuni  melodrammi  ed  oratori,  uno  dei  quali,  la  Vita  fiumana,  vedemmo 
essere  stato  appunto  dedicato  a  Cristina  nel  1656. 

Fu  quella  dunque  l'età  dell'oro  per  Roma:  feste,  illuminazioni,  sere- 
nate, giostre,  ricevimenti  di  ambasciatori.  Il  pontificato  di  Clemente  IX 
fu  il  tempo  piti  fehce  di  Cristina,  che  riuscì  ad  ottenere,  mediante  l'ap- 
poggio dell'Azzolino,  una  pensione  annua  di  dodicimila  scudi,  che  essa 
godè  fino  al  1683. 

A  Clemente  IX,  morto  il  9  dicembre  1669,  successe  Clemente  X, 
il  vecchio  Emilio  Altieri;  il  quale,  sebbene  avesse  motivo  di  supporre 
che  uno  dei  due  voti  contrari  ricevuti  nel  conclave  fosse  dovuto  all'Az- 
zolino,  sostenitore  del  cardinal  Vidoni,  ebbe  delle  bontà  per  Cristina  e 
pel  teatro  di  Tordinona,  che  s'inaugurò  sotto  il  suo  pontificato.  Ma  l'Al- 
tieri non  regnò  che  pochi  anni  e  il  21  settembre  1676,  il  severissimo 
Odescalchi,  Innocenzo  XI,  otteneva  la  tiara  coU'appoggio  della  Francia, 
mentre  Cristina  aveva  tentato  di  far  eleggere  il  cardinal  Conti  fratello 
del  duca  di  Poh,  suo  maggiordomo. 

Cristina,  che  per  la  guerra  di  Pomerania  aveva  viste  ristrette  le 
sue  rendite,  restò,  negU  ultimi  anni  di  sua  vita,  amareggiata  dai  senti- 
menti a  lei  contrari  di  quel  pontefice,  nemico  di  tutto  ciò  che  fosse  mon- 
danità e  quindi  avverso  ai  teatri  ed  alla  musica,  come  già  si  vide  a  pro- 
posito della  Giorgina.  Appena  cominciato  l'anno  1683,  egli,  col  pretesto 
che  la  Camera  apostolica  aveva  bisogno  di  danaro  per  poter  soccorrere 
l'imperatore  contro  i  Turchi,  tolse  a  Cristina  la  pensione  annua  conces- 
sale dal  Rospigliosi;  ma  l'indomabile  carattere  della  regina  non  si  av- 
vili per  questo. 

L'ultimo  dissidio  con  quel  pontefice,  dopo  le  inquietezze  originate 
dall'affare  della  franchigia  dei  quartieri,  si  manifestò  nel  1688,  durante 
la  proibizione  dei  teatri  e  delle  maschere,  quando  ella  fece  istanza  perchè, 
a  somiglianza  di  quanto  praticavano  il  Colonna  e  il  duca  di  Zagarolo, 
si  desse  facoltà  ai  musici  di  cantare  nel  suo  palazzo  una  commedia  in 
musica.  Innocenzo  XI  voleva  concederghelo  per  una  sola  volta  ed  essa 
se  ne  inquietò  fortemente...  Ma  erano  gli  ultimi  attriti  tra  il  pontefice 
e  la  regina,  che  a  questa  rimanevano  pochi  mesi  di  vita:  e  nell'anno  me- 
desimo in  cui  morì,  si  spensero  del  pari  l'Azzolino  e  il  papa.  L'altro  me- 
cenate dell'arte  musicale  teatrale,  Lorenzo  Colonna,  aveva  qualche 
giorno  prima  preceduto  Cristina  all'altra  vita. 
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* 
*    * 


Il  più  recente  e  il  più  competente  degli  istoriografì  della  regina  di 
Svezia,  il  barone  de  Bildt,  afferma  che  il  movimento,  l'attività  che  muo- 
vevano gli  atti  di  quella  singolare  figura  di  donna,  non  condussero  che 
a  ben  poche  cose:  «  Elle  est  morte  sans  laisser  après  elle  rien  dont  on  se 
souvienne,  soit  avec  reconnaissance,  soit  avec  éòlè^é^  -  aucune  oeuvre  à 
conserver  ni  à  détruire  »  (1). 

Ebbene,  sarebbe  ingiustizia  dimenticare  due  istituzioni  che  da  lei: 
ebbero  origine,  ispirate  dal  suo  vivo  amore  per  le  lettere  e  per  la  musica- 
due  istituzioni  destinate  a  lunga  e  tenace  esistenza. 

La  prima  derivazione  diretta  e  naturale  di  quell'Accademia  Reale 
fondata  da  Cristina  nel  suo  primo  giungere  in  Roma  -  fruttuoso  con- 
vegno di  letterati  e  scienziati,  unico  sostegno  al  rinnovellarsi  della  poesia 
italiana  nell'immediato  Settecento,  come  vollero  il  Bonghi  ed  il  Carducci: 
l'Arcadia. 

L'altra  -  più  che  inspirata,  da  lei  suggerita  e  protetta  -  fonte  di  di- 
letto e  di  educazione,  tempio  alle  più  geniali  manifestazioni  dell'arte, 
agognata  méta  di  operosi  ingegni,  e,  in  proseguo  di  tempo,  sacrario  di 
gloriose  tradizioni:  il  teatro  di  Tordinona. 

Alberto  Cambiti. 


(1)  Bildt  (de)  dir.  de  Suède  et  le  cardinal  Assolino,  pag.  x. 
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Delle  due  Provincie  che  formeranno  la  nostra  nuova  Colonia  nord- 
africana, la  Cirenaica  è  quella  che  presenta  maggiori  varietà  naturali. 
Mentre  la  Tiipolitania,  piana  per  la  maggior  parte,  ha  di  più  l'aspetto 
africano,  con  pianure  deserte,  colle  grandi  oasi  di  palme,  con  le  lunghe 
coste  depresse,  coperte  di  sabbie  mobili,  la  Cirenaica  ha  pianure,  colli, 
altipiani,  spiaggie  verdeggianti,  e  la  sua  configurazione  colla  sua  flora 
offre  assai  più  l'aspetto  europeo.  Si  direbbe  che  essa  formi  un  pro- 
lungamento della  Grecia  e  della  grande  ìsola  di  Creta,  la  quale  sbarra 
il  mare  fra  la  Grecia  e  questa  porzione  della  costa  africana  ;  anche  il 
suo  clima  è  completamente  europeo. 

Furono  gli  arditi  navigatori  greci  i  primi  che  conobbero  la  ferti- 
lità dell'altipiano  libico  e  che  intuirono  la  importanza  commerciale 
di  una  colonia  sull'altra  sponda  del  Mediterraneo,  in  mezzo  alle  alture 
di  quella  montagna  che  oggi  si  chiama  il  monte  verde,  Gebel  Achdar, 
dall'abbondanza  delle  sue  foreste,  e  che  allora  deve  essere  stata  al- 
trettanto verde  e  selvaggia,  se  Apollo,  secondo  la  poetica  leggenda, 
trasportò  colà,  dopo  il  ratto,  la  bella  Ninfa  Cirene,  la  cacciatrice  di 
fiere,  figlia  di  Aristeo. 

Sino  dai  tempi  micenei  -  e  gli  scavi  di  Festos  e  di  Haghia  Triada 
lo  hanno  provato  -  traffici  attivi  dovevano  aver  luogo  fra  le  coste 
della  Libia  e  le  spiaggie  di  Greta.  Nel  vii  secolo  a.  C,  Therei  (1)  e 
Cretesi  tentarono  l'impresa  colonizzatrice,  incoraggiati  in  ciò  dall'ora- 
colo di  Delfo.  Il  capo  della  spedizione,  Battos  di  Thera,  sbarcato  prima 
neir  isoletta  di  Platea  nelF  odierno  golfo  di  Bomba,  prese  poi  terra 
sulla  costa  dell'attuale  Derna,  e  si  spinse  sull'altipiano  sin  dove  i  Libi 
gl'indicarono  un'abbondante  fontana  d'acqua  perenne,  ed  ivi  fondò  la 
città  dedicandola  ad  Apollo  e  dandole  il  nome  della  sua  amata  Ninfa 
Cirene.  La  fontana  perenne  scorre  tuttora  celata  da  un  folto  di  salici, 
e  con  questo  nome  la  chiamano  gli  Arabi,  con  quello  cioè  di  Ain  Sciahat. 
Mirabile  è  il  luogo,  verdeggiante  di  giardini  ;  dinanzi  ad  essa  era  il 
tempio  di  Apollo,  di  cui  si  vede  la  splendida  terrazza,  e  nel  posto  ove 
abitavano  i  suoi  sacerdoti  trovasi  ora  una  Zauia  dei  Senussi. 

Battos  fu  il  primo  re  di  Cirene,  e  la  sua  dinastia  durò  lungo  tempo 
e  si  chiamò  dei  Battiadi.  Fecero  i  Greci  della  Cirenaica  una  seconda 
patria,  e  l'altipiano  e  la  costa  divennero  una  delle  sedi  più  notevoli 
della  coltura,  del  commercio  e  della  vita  ellenica.  A  Cirene  fiorirono 
il  filosofo  Cratippo  e  il  poeta  Callimaco,  il  cantore  delle  bionde  figlie 
dei  Libi  e  dei  celebri  destrieri  che  riportavano  nelle  corse  le  vittorie 
celebrate  dai  versi  di  Pindaro.  I  Cirenei  esercitavano  il  commercio  del 

(1)  Thera  è  l'odierna  isola  di  Santorino. 

^2  Voi.  CLV,  Serie  V  -  16  ottobre  1911. 
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«  silfio  »,  pianta  (una  ferula)  che  serviva  per  uso  di  medicina;  e  fino  dal 
tempo  del  re  Archesila  allevavano  cavalli  e  Hlrullavano  le  grandi  bo- 
scaglie dell'altipiano. 

(Cinque  erano  le  grandi  città  che  i  Greci  l'ondarono  nella  loro  co- 
lonia africana:  Cirene  la  prima,  la  più  antica  e  la  meglio  situata, 
sullo  scaglione  superiore  dell'altipiano,  presso  la  grande  sorgente  di 
acqua  perenne  di  fronte  alla  quale  eressero  il  famoso  e  già  ricordato 
tempio  di  Apollo:  Cirene  che  domina  il  monte  e  il  mare,  il  monte  fino 
al  predeserto  libico,  il  mare  fin  quasi  agli  orizzonti  di  Candia.  IvC 
altre  erano  Teuchira.  Berenice,  Tolema4de,  Apollonia.  Da  queste  cinque 
città  il  paese  fu  denominato  «Pentapoli». 

Nell'età  ellenistica  la  Cirenaica  venne  soggetta  ai  Tolomei  di 
Egitto,  ma.  l'antico  splendore  era  venuto  meno.  Alla  fine  dell'età  ales- 
sandrina, quando  il  re  Tolomeo  Apione  nel  96  a.  C.  lasciò  in  testa- 
mento la  regione  ai  Romani,  una  nuova  era  cominciò  pel  paese.  Roma 
ne  fece  una  sola  provincia  insieme  coli' isola  di  Creta,  chiamandola 
Provincia  Cretae  et  Cyrenarum,  ed  esplicò  su  quella  contrada  tutta 
la  esuberanza  delle  sue  energie.  Le  città  rifiorirono  e  presero  propor- 
zioni grandiose.  Monumenti  meravigliosi  le  abbellirono  ;  acquedotti  e 
cisterne  procuravano  l'acqua  ad  una  popolazione  accresciuta,  reti  di 
strade,  che  ancora  si  conservano,  formavano  comunicazioni  facili  tra 
i  centri  abitati  e  spingevansi  fino  al  deserto.  Forti  castelli  difendevano 
queste  vie  contro  le  incursioni  dei  Libi  che  rappresentavano,  prima 
pei  Greci  e  poi  pei  Romani,  quelli  che  potranno  essere  in  questi  primi 
tempi  i  Beduini  per  noi.  Ma  come  i  Greci  ed  i  Romani  seppero  ami- 
carsi quelle  popolazioni,  in  parte  civilizzandole,  fino  al  punto  da  fon- 
dare grossi  sobborghi  libici  presso  le  città  greco-romane,  e  poi  da 
fonderle  colla  popolazione  greca  e  romana  entro  alcune  delle  città 
stesse  (come  ne  fanno  fede  gli  edifici  di  costruzione  libica  a  Teuchira, 
a  Messa  e  altrove),  così  potremo  far  noi  degli  irrequieti  nomadi  del- 
l'altipiano, se  avremo  l'abilità  e  il  senso  pratico  dei  nostri  progeni- 
tori romani. 

La  topografia  della  Cirenaica  è  stata  ultimamente  studiata  nei 
suoi  particolari  dalla  Missione  archeologica  italiana,  come  lo  è  stata 
quella  di  tutta  la  costa  della  Tripoli tania  ed  in  parte  della  Marmarica. 
Un'altra  Missione  italiana,  la  Missione  mineralogica,  ha  portato  i  propri 
studi  sulla  topografia  e  la  geologia  dell'  interno  della  Tripolitania;  è 
questa  Missione  che,  condotta  dall' ing.  Sanfilippo  e  dall'  ing.  Sforza, 
venne  sorpresa  nell'interno  dallo  scoppio  delle  ostilità  e  non  si  sa 
dove  si  trovi. 

La  parte  piana  della  Cirenaica,  escluso  il  deserto  libico  che  ne 
costituisce  il  così  detto  «  hinterland  »,  si  compone  della  pianura  di 
Bengasi,  ove  coltivasi  il  grano  e  dove  vegeta  in  modo  lussureggiante 
la  palma  dattilifera,  pianura  coperta  di  terra  rossastra  fertilissima  per 
i  sali  di  ferro  che  contiene  e  pel  millenario  riposo:  che  gli  Arabi  non 
fanno  se  non  grattare  il  terreno  alla  profondità  di  dieci  centimetri, 
buttandovi  un  poco  di  semente,  per  raccogliere  poi  quello  che  il  sole 
non  ha  bruciato,  perchè  la  radice  rimane  del  tutto  alla  superfìcie.  Tn 
questa  estesa  pianura  si  incontrano  qua  e  là  delle  depressioni  circo- 
lari, imbutiformi,  ricche  di  pozzi  e  coltivate  a  giardini.  Tali  sono  i 
giardini  del  Banco  di  Roma  al  Gioh.  Altri  giardini  più  estesi  ha  lo 
stesso  Banco  alla  Guarda,  e  l' Istituto  antischiavista  del  Padre  Gero- 
lamo Apolloni  al  Fojàd.  L'acqua  si  trova  quasi  dappertutto  nel  sotto- 
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suolo;  un  inconveniente  sta  per  altro  in  ciò,  che  in  gran  parte  essa 
è  salmastra,  e  che  per  trovare  vene  di  acqua  dolce  bisogna  traforare 
gli  strati  argillosi  profondi  per  mezzo  della  sonda. 

Dopo  la  piana  di  Bengasi  viene  tutta  la  striscia  costiera  da  Hen- 
gasi  fino  a  Derna,  striscia  di  varia  lunghezza,  talora  interrotta  da 
gruppi  di  colline  od  anche  da  scogliere,  che  trovasi  compresa  tra  il 
declivio  dell'altipiano  e  la  riva  del  mare.  Su  tale  striscia,  in  mezzo 
ad  alberi  e  a  giardini,  coltivati  in  parte  da  arabi  residenti,  in  parte 
da  beduini  nomadi  e  perciò  intermittentemente,  e  in  parte  da  turchi 
cretesi  immigrati  al  tempo  dell'ultima  rivoluzione  candiotta,  stanno 
le  imponenti  rovine  delle  tre  città  di  Teuchira  o  Tocra,  Tolemaide  o  Tol- 
meta,  e  Apollonia  o  Marsa  Susa.  L'altra  pianura  della  Cirenaica  è  il 
piano  elevato  del  Merg,  un  tavoliere  montano  sul  terzo  ovest  dell'al- 
tipiano, tavoliere  che  è  lungo  circa  trenta  chilometri  e  largo  una  ven- 
tina, con  pozzi  abbastanza  numerosi  e  forte  umidità  nel  sottosuolo,  il 
quale  è  destinato  a  divenire  il  granaio  della  contrada. 


Nelle^foreste'  dell'altipiano  cirenaico. 


Il  resto  dell'altipiano,  che  dal  Merg  va  sino  al  territorio  di  Derna 
e  là  si  congiunge  coll'altipiano  marmarico,  è  quasi  tutto  coperto  da 
foreste;  ed  è  uno  dei  luoghi  più  pittoreschi  del  mondo.  Chi  vi  fosse 
portato  all'improvviso  per  un  processo  magico,  e  partito  dall'Europa 
aprisse  gli  occhi  nel  nodo  di  alture  e  di  valloni  fra  il  Merg  e  Tolmeta, 
o  fra  Sahariz  e  Messa,  crederebbe  di  trovarsi  nella  Svizzera  o  in  qualche 
foresta  della  Scandinavia  ;  non  certo  in  Africa.  I  folti  ginepri,  i  grandi 
cipressi  piramidali  che  raggiungono  altezze  di  20  a  30  metri,  i  car- 
rubbi, gli  schini,  gli  elei  ed  altre  piante,  la  maggior  parte  a  fogliame 
perenne,  permettono  di  fare,  nel  cuore  dell'estate  e  nell'ora  del  me- 
riggio, delle  lunghe  marcie  all'ombra  perfetta,  con  una  temperatura 
di  20  a  25  gradi. 
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11  Mai-abutto  di  Sidi  Raffe. 

Nelle  vicinanze  dei  castelli,  dei  borghi  antichi,  delle  città  ab- 
bandonate, abbondano  gli  olivi  inselvatichiti,  alcuni  dei  quali  con 
chiome  enormi,  che  aspettano  l'innesto.  Gruppi  di  olivi  meravigliosi, 
completamente  abbandonati,  si  trovano  al  Gharib,  un  luogo  altret- 
tanto pittoresco  quanto  pericoloso  per  1  viaggiatori  europei,  dove 
apronsi  i  pozzi  della  selvaggia  tribù  dei  Dursa.  L'altipiano,  come  fu 
detto,  all'infuori  del  tavoliere  del  Merg  e  di  qualche  altra  località 
piana,  è  in  parte  ondulato  e  in  parte  collinoso,  in  parte  addirittura 
scabro  e  selvaggio,  solcato  da  valloni  profondi,  irto  di  punte  rocciose. 


La  necropoli  di  Cirene. 


662 


NELLA   PBNTAPOLI   CIRENAICA 


T  Romani,  uomini  pratici  e  grandi  in  tutte  le  imprese,  hanno  eseguito 
in  tutti  questi  valloni  delle  opere  di  sbarramento  per  la  disciplina 
delle  acque,  opere  che  meravigliano  il  viandante  e  che  sono  un'anti- 
cipazione, due  volte  millenaria,  dei  regolamenti  della  legge  forestale 
che  il  nostro  Parlamento  ha  approvato  appena  avant'ieri  ! 

L'altezza  dell'altipiano  cirenaico  varia  dai  4(X)  ai  600  metri;  verso 
la  costa  esso  scende  ripidamente,  dolcemente  invece  verso  il  deserto. 
È  ricco  di  cacciagione;  vi  abbondano  lepri,  pernici,  tortore,  colombi 
selvatici.  Di  animali  nocivi  non  c'è  che  la  vipera  ;  volpi  e  sciacalli 
veggonsi  spesso  uscire  dalle  rovine  delle  città  antiche  e  dalle  caverne 
delle  rupi,  ma  questi  ultimi  non  attaccano  che  corpi  morti;  molte 
volte  dopo  una  zuffa  sanguinosa  tra  beduini,  i  cadaveri  degli  uccisi 
vengono  divorati  dagli  sciacalli.  Le  iene,  non  rare  pochi  decenni  or 
sono,  non  si  trovano  quasi  più  in  Cirenaica,  e  alcune  soltanto  stanno 
tuttora  nella  Marmarica. 


Uno  sceicco  dei  Senussi  a  Tolmeta. 


In  uno  dei  luoghi  più  incantevoli  e  piti  elevati,  proprio  nel  centro 
della  Cirenaica,  trovasi  la  necropoli  ove  è  sepolto  il  conquistatore 
arabo  del  paese,  Sidi  Raffe.  In  questo  cimitero  si  fanno  seppellire  i 
notabili  delle  tribù  beduine  di  tutta  la  Cirenaica,  e  le  persone  più  pie 
della  contrada,  che  vogliono  dormire  all'ombra  dell'eroe  considerato 
come  un  santo.  Presso  il  cimitero,  in  mezzo  ad  un  vero  parco  inglese 
formato  da  prati  e  ombreggiato  da  alberi  secolari,  sorge  il  «  mara- 
butto »  o  cappella  di  Sidi  Raffe,  luogo  ritenuto  come  sacro  e  non  tran- 
sitabile dagl'  infedeli.  La  Missione  archeologica  italiana  vi  volle  pas- 
sare nel  1910  e  vi  corse  un  serio  pericolo,  essendosi  appiattati  gli 
arabi  dietro  le  siepi  armati  di  fucile.  Ciò  nulladimeno  la  Missione 
riuscì  a  fare  alcune  fotografie  del  marabutto,  di  cui  una  è  qui  ri- 
prodotta. 

Le  città  antiche  dell'altipiano  sono,  comò  fu  ricordato.  Barca, 
l'odierno  Merg,  interamente  distrutta;  Sahariz,  piccolo  borgo  troglo- 
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ditico  di  nome  antico  ignoto  ;  Messa,  la  città  libica;  e  Cirene,  la  me- 
tropoli greca  e  poi  romana  della  Cirenaica,  città  di  una  estensione  e 
di  una  ricchezza  di  monumenti  che  supera  quanto  può  immaginarsi, 
con  una  necropoli  meravigliosa  tutta  scavata  nel  fianco  della  mon- 
tagna. La  popolazione  attuale  dell'altipiano  è  piuttosto  scarsa  e  com- 
posta esclusivamente  di  beduini  nomadi  dediti  alla  pastorizia,  li  be- 
duino non  lavora,  le  selve  non  sono  da  lui  sfruttate,  non  pianta,  non 
coltiva  campi  o  giardini,  il  che  lo  costringerebbe  a  vita  sedentaria; 
egli  erra  continua,mente. 


La  Missione  archeologica  italiana  .in  via  per  il  Merg. 

Qua  e  là  trovansi  degli  accentramenti  minuscoli  che  sono  le 
«  Zauie  »  o  conventi  dei  Senussi.  Solamente  intorno  a  queste  ultime, 
se  si  eccettuano  i  luoghi  della  costa  sopra  menzionati,  si  scorge 
qualche  tentativo  di  coltura,  qualche  giardino.  Ma  le  poche  Zauie  dei 
Senussi  sono  padrone  della  contrada  ;  che  la  grande  maggioranza 
degli  arabi  della  Cirenaica  è  affigliata  a  tali  Zauie  o  congregazioni.  E 
non  si  può  negare  che  i  Senussi  abbiano  fatto  opera  di  civilizzazione 
tra  le  orde  selvaggie  degli  arabi  del  deserto,  dei  beduini  ;  come  d'altra 
parte  non  si  può  negare  che  ne  abbiano  acuito  il  fanatismo.  I  Senussi 
sono  ad  ogni  modo  un  elemento  del  quale  dovremo  cercare  l'amicizia, 
se  vorremo  fare  opera  di  penetrazione  civile  nell'interno.  Ed  è  a  no- 
tare che  fra  i  Senussi  trovansi  in  generale  persone  di  qualche  leva- 
tura intellettuale,  e  di  grande  onestà  e  rettitudine.  La  loro  influenza 
puramente  morale  è  riuscita  a  dominare  fino  ad  ora  le  numerose  tribù 
dell'  interno,  spesse  volte  in  lotta  fra  loro,  a  comporre  i  loro  dissidi, 
e  ad  impedire  ai  turchi  di  penetrare  nell'altipiano  e  nel  predeserto 
libico,  in  Tripolitania,  dove  il  Senussismo  è  ancora  debole  e  in  alcune 
parti  manca  completamente,  la  Turchia  era  riuscita  a  impiantare  gli 
uffici  della  sua  amministrazione  fin  oltre  il  Gebel  Gharian.  II  gran 
Senussi,  come  tutti  sanno,  abita  nell'oasi  di  Gufra  ed  è  venerato  come 
un  profeta  ed  un  santo. 
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L'Italia  da  molto  tempo  ha  pensato  a  questo  lembo  d'Africa. 
Studiosi  italiani  di  cose  naturali,  di  geografia,  di  scambi  commerciali 
e  di  aziende  agricole,  lo  hanno  lungamente  percorso.  L'Haimann,  di 
Milano,  e  il  Gamperio,  sono  nomi  ben  noti  per  quelli  dello  spirar  del 
secolo  XIX.  11  De  Martino  lo  richiamò  all'attenzione  nostra,  che  pareva 
sopita,  nel  1907  ;  e  il  nostro  Governo  v'  intensificò  le  esplorazioni  in 
questi  ultimi  due  anni.  Fu  anzitutto  incaricata  la  Missione  archeologica 
italiana  di  Greta  di  eseguire  una  ricognizione  della  Cirenaica  l'anno 
passato.  Quella  Missione,  composta  del  prof.  Halbherr  e  del  prof.  De 
Sanctis,  in  compagnia  del  dottor  Mei,  medico  dell'ambulatorio  italiano 
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Un.  accampamento  della  Missione  archeologica  italiana. 


di  Bengasi,  percorse  tutto  l'altipiano  per  lungo  e  per  largo  fino  al 
predeserto  libico.  Quest'anno  la  Missione  ritornò  collo  stesso  capo 
ma  con  personale  diverso,  un  archeologo,  il  dottor  Aurigemma,  ed 
un  orientalista,  il  dottor  Beguinot.  Attraverso  a  mille  difficoltà,  che 
poi  portarono  alla  rottura  presente,  eseguì  la  Missione  fra  il  gennaio 
e  il  settembre  l'esplorazione  di  quasi  tutta  la  costa  della  Tripolitania 
e  di  parte  di  quella  della  Cirenaica  fino  a  Tobruk  nella  Marmarica, 
il  porto  naturale  ora  occupato  dalle  nostre  truppe  e  destinato  a  di- 
venire la  stazione  navale  dell'  Italia  in  Oriente. 

Contemporaneamente  a  queste  Missioni  del  1910  e  1911,  percor- 
revano il  paese  una  Missione  mineralogica  (quella  già  ricordata.  San- 
filippo  e  Sforza),  promossa  dal  benemerito  Banco  di  Roma;  ed  un 
ingegnere  idraulico,  il  signor  Bordone,  per  lo  studio  delle  acque  e  per 
l'esecuzione  di  pozzi  artesiani.  In  una  gita  fatta  da  altri  nostri  con- 
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nazionali  attraverso  l'altipiano,  ai  studiò  anche  la  poHHibilità  d'una 
ferrovia  fra  IJerna  e  Bengasi. 

La  Missione  archeolo<,'i(;a  fondò  a  Bengasi  un  «  piede  a  terra  », 
prendendo  in  affìtto  una  grande  casa  araba  nel  centro  del  (|uarliere 
europeo,  in  vista  del  Consolato  e  del  Castello  sulla  piazza  detta  del 
sale.  La  presa  di  possesso  di  questo  stabile  non  fu  tanto  agevole,  date 
le  condizioni  create  agli  europei,  e  agl'italiani  specialmente  in  questi 
ultimi  tempi;  ma  il  prezioso  appoggio  del  Banco  di  Uoma,  e  l'abilità 
del  nostro  console  cav.  Barnabei,  fecero  sì  che  ogni  ostacolo  venne 
felicemente  superato.  Il  concetto  del  prof,  Halbberr,  il  capo  della  Mis- 
sione, neir organizzare  questa  stazione  nella  capitale  della  Cirenaica, 
è  stato  quello  di  preparare  un  istituto  italiano  di  caratteie  universi- 
tario, analogo  alla  Scuola  di  Atene  ed  alla  Missione  di  Creta,  ])ev  lo 
studio  dell'Africa  del  nord.  1  possedimenti  francesi  dell'Algeiia  <;  della 
Tunisia  hanno  per  gli  studi  africani  quelle  grandi  fondazioni  gover- 
native che  tutti  conoscono;  l'Egitto,  dall'altra  parte,  è  sede  ormai  di 
insigni  istituti  di  coltura.  La  sola  parte  centrale  della  costa  nord-afri- 
cana, il  paese  che  noi  ora  occupiamo  e  che  si  stende  per  più  di  mille 
chilometri  davanti  al  Mediterraneo  guardando  l'Europa,  è  una  regione 
ancora  sepolta  nella  barbarie,  dove  ogni  lavoro  intellettuale  è  stato 
finora  impossibile,  ogni  ricer<;a  intralciata,  ogni  esplorazione  incep- 
pata ;  è  un  paese  che,  se  con  sforzi  e  rischi  individuali  si  cominciò 
a  rivelare,  rimane  per  altro  tutto  da  studiarsi  nel  complesso  delle  sue 
grandi  ricchezze  naturali  e  monumentali.  Oggi  si  apre  un  vasto  orizzonte, 
un'area  sconfinata  pel  lavoro  scientifico  della  nostra  stazione,  alla  quale 
dovrà  essere  raddoppiato  il  favore  del  Governo. 

L'installazione  materiale  della  casa  di  Bengasi  trovavasi  a  buon 
punto,  quando  scoppiarono  le  ostilità.  11  primo  nucleo  della  biblioteca 
era  formato  ;  furono  provvedute  le  principali  opere  antiche  e  moderne 
sulla  geografia,  la  storia  e  l'etnografia  della  Libia,  della  Cirenaica  e 
della  Tripolitania,  sui  Bèrberi  e  sui  Tuareghi,  sulle  lingue  della  re- 
gione, sulla  religione,  sul  senussismo,  con  una  collezione  di  libri  di 
viaggi,  una  serie  di  repertori  e  di  manuali  per  l'archeologia  e  la  storia 
dell'arte  e  una  piccola  raccolta  di  carte.  Con  mezzi  assai  moderati,  si 
potrà  in  pochi  anni  completare  la  biblioteca  e  portarla  all'altezza  che 
la  situazione  richiede  ;  il  difiBcile  stava  nel  cominciarla,  in  mezzo  agli 
ostacoli  i  quali  sbarravano  sino  a  ieri  tutte  le  vie.  Si  è  anche  prov- 
visto all'equipaggiamento  di  campagna  per  tre  o  quattro  persone;  e 
si  è  proceduto  all'impianto  di  un  gabinetto  fotografico. 

Mentre  da  Tripoli,  e  fino  da  Derna  e  da  Tobruk,  le  notizie  in 
questo  primo  periodo  di  guerra  non  sono  mancate,  rarissime  per  non 
dire  punte  sono  state  le  notizie  di  Bengasi.  La  Missione  temette  per 
la  sicurezza  del  suo  stabilimento,  perchè  si  erano  diffuse,  dai  giornali, 
voci  di  saccheggio  a  Bengasi,  e  anche  per  la  possibilità  che  un  bom- 
bardamento danneggiasse  l'edifìcio  della  Missione,  per  essere  posto 
a  breve  distanza  dal  castello  e  dal  porto.  E  insino  ad  ora,  realmente 
nulla  si  sa.  Speriamo  tuttavia  che  la  stazione  scientifica  italiana,  frutto 
di  due  anni  di  lavoro,  sia  rimasta  intatta  e  che  non  debba  essere  ri- 
messa in  piedi  da  capo.  Ma  anche  in  quest'ultimo  caso  il  Governo 
saprà  fare  il  dover  suo. 

Ed  un  altro  dovere  che  s'impone,  ed  al  quale  dovrà  pensare  in 
special  modo  la  nostra  Direzione  delle  Antichità  e  Belle  Arti,  è  la 
cura  degl'  insigni  monumenti  che  popolano  la  classica  contrada,  e  che 
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i  nostri  archeologi  hanno  ormai  in  gran  parte  rilevati,  descritti  e  fo- 
tografati. La  Cirenaica,  se  è  ricca  d'opere  greche,  se  nasconde  nel  suo 
suolo  valori  artistici  di  chissà  quale  portata  per  lo  studio  dell'arte 
ellenica  anche  arcaica,  è  sopra  tutto  lo  specchio  della  grandezza  di 
Roma.  Le  sue  città  sono  oggi  come  le  lasciarono  dodici  secoli  addietro 
gl'invasori  arabi  quando,  come  una  procella,  infuriarono  sul  paese. 
Essi  le  misero  a  ferro  e  a  fiamme,  uccisero  quasi  tutti  gli  abitanti 
maschi  portando  via  le  donne,  poi  le  abbandonarono  deserte,  ripren- 
dendo la  campagna,  facendo  la  vita  della  tenda.  Non  le  riabitarono 
mai,  né  fabbricarono  case  in  alcun  posto,  e  quindi  non  vi  continua- 
rono la  lenta  opera  di  distruzione  che  è  avvenuta  in  altri  paesi  del 
mondo  classico.  Il  visitatore  che  penetra  entro  il  recinto  di  una  città 
della  Cirenaica  resta  meravigliato  nel  vedere  gran  parte  degli  edifici 
tuttora  in  piedi,  nel  distinguere  fra  gli  stessi  il  piano  stradale,  le  vie, 
i  marciapiedi,  le  piazze,  Tocra  e  Messa  sono  di  ciò  due  esempi  carat- 
teristici. Tocra  si  può  percorrere  in  mezzo  alle  sue  strade  come  una 
Pompei,  sulla  quale  cent'  anni  di  dimenticanza  avessero  accumulato 
un  po'  il  terriccio,  invaso  successivamente  da  una  selvaggia  vege- 
tazione di  spini  e  di  asfodeli. 


Il  bazar  di  Bengasi. 


E  tutte  queste  città,  quando  furono  abbandonate  -  sebbene  la 
lingua  dei  loro  abitanti,  come  mostrano  le  iscrizioni,  si  fosse  man- 
tenuta greca  -  erano  da  secoli  romanizzate.  L'architetto  romano  aveva 
già  dato  a  tutto  l'impronta  della  grandiosità  e  della  magnificenza. 
I  Romani  tenevano  al  prestigio  presso  le  barbare  nazioni;  e  i  Libi 
che  abitavano  i  sobborghi  e  la  campagna  dovevano  essere  abbagliati 
dinanzi  ai  forti  edifici  di  pietre  squadrate,  ai  teatri,  alle  basiliche, 
alle  terme,  davanti  a  quei  colossali  lavori  che  sono  le  conserve  per 
l'acqua,  sotterranee  e  coperte  da  arditissime  volte. 

La  Francia,  conscia  in  tutto  della  sua  missione  di  civiltà,  non 
appena  occupate  le  regioni  che  ora  formano  il  nostro  confine  occi- 
dentale africano,  ha  organizzato  in  modo  mirabile  il  servizio  delle 
antichità  nella  Reggenza  di  Tunisi  e  prima  ancora  in  Algeria,  creando 
inoltre  il  Museo  Romano.  L'Italia,  paese  eminentemente  classico,  dove 
l'archeologia  è  una  vera  funzione  di  Stato,  saprà  fare  altrettanto. 
L'esplorazione  sistematica  del  paese  dal  punto  di  vista  monumentale 
deve  essere  subito  organizzata,  e  la  legge  archeologica  italiana  subito 
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proclamata.  Gli  scavi  delia  Cirenai(;a  (;  della  'i'tipolilania  hanno  da 
essere  una  impresa  nazionale;  anche  l'Italia,  e  l'Italia  specialmente, 
deve  procedere  alla  creazione  del  suo  Museo  Alricano,  sia  a  lloma, 
sia,  come  crediamo  meglio,  nell'Africa  stessa. 


Una  via  a  Bengasi. 

Se  la  nuova  provincia  italiana  tornerà,  come  lo  fu  per  i  Greci  e 
per  1  Romani,  un  campo  di  ricchezza,  il  nostro  paese,  dove  ora  è 
tanta  esuberanza  di  coltura  e  tanto  culto  pei  monumenti,  non  dovrà 
dunque  dimenticare  che  la  Cirenaica  colle  sue  cinque  città  dovrà  essere 
il  campo  nuovo  delle  sue  esplorazioni  archeologiche,  destinate  a 
metter  sempre  più  in  onore  l'opera  civilizzatrice  di  Roma.  L'impresa 
non  sarà  semplice,  data  la  vastità  della  nuova  colonia  e  l'enormità 
della  messe  che  richiederà  anche  buon  numero  di  mietitori  e  lar- 
ghezza di  mezzi.  Ma  fortuna  vuole  che  alla  direzione  di  quanto  ha 
attinenza  colle  antichità  e  coi  monumenti,  trovasi  chi  comprende  le 
grandi  questioni  e  sa  risolverle.  Né  potrà  in  ciò  mancare  il  plauso 
del  paese  ;  che  tutti  gl'italiani  di  coltura  si  ribellerebbero  se  le  due 
nuove  contrade  monumentali  dovessero  divenire  il  campo  di  ricerca 
di  mercanti  di  antichità  per  conto  dei  musei  di  oltre  mare. 

Di  agricoltura  e  di  industria  anche  la  parola  era  ignota  in  Cire- 
naica fino  a  pochi  anni  addietro,  quando  il  Banco  di  Roma  cominciò 
nei  dintorni  di  Bengasi,  attraverso  pratiche  laboriose,  a  fare  acquisto 
di  qualche  terreno  ;  ma  di  colture  intensive  e  razionali  non  c'è  stato 
ancora  né  il  tempo,  né  la  possibilità  di  occuparsi. 

Tutte  le  piante  europee  allignano  nella  Cirenaica,  l'olivo,  la  vite, 
gli  alberi  da  frutto,  i  cereali  di  ogni  genere,  i  legumi  e  gli  ortaggi. 
E  la  coltura  della  vite  riuscirà  sommamente  rimunerativa  :  ma  qui 
sono  da  mettere  in  guardia  1  nostri  agricoltori  e  il  nostro  Governo 
contro  l'affrettata  introduzione  dei  ceppi  italiani,  i  quali  potrebbero 
importarvi  la  fillossera  e  comprometter  la  nuova  coltura  prima  ancora 
di  iniziarla.  Ottimo  provvedimento  sarebbe  quello  d'introdurre  nelle 
due  Provincie  i  ceppi  dell'isola  di  Creta,  uno  dei  pochi  territorii  del 
Mediterraneo  che  sia  ancora  intieramente  immune  dalla  fillossera,  e 
che  ha  una  varietà  di  uve  da  vino,  da  mangiare,  e  passoline  eccel- 
lenti, senza  dire  che  la  vite  di  Greta  per  omogeneità  di  condizioni 
climatiche  e  di  terreno  farebbe  in  Cirenaica  ottima  prova. 
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L'industria  è  ancora  nulla  in  Cirenaica.  Nella  Tripolitania  si  ha 
quella  dello  sparto,  che  si  raccoglie,  si  impacca  e  si  confeziona  a 
Homs,  da  dove  si  spedisce  in  Inghilterra;  vi  sono  poi  le  industrie 
dei  molini  da  grano  e  da  olio  impiantatevi  dai  Banco  di  Roma  sotto 
la  direzione  dell'instancabile  cav.  Bresciani,  e  vi  sono  i  molini  delle 
olive  e  della  sansa  dell'ing.  Baldari. 


La  pitizza  tii  Bengasi  nella  festa  dei  Marabutti. 


In  Cirenaica  non  c'è  che  1'  industria  del  sale,  che  si  ricava  dalle 
sebche  facendovi  prosciugare  l'acqua  del  mare  ;  il  resto  è  tutto  da  fare. 
Per  procedere  con  criterio  occorrerà  anzitutto  inviare  persone  compe- 
tenti a  studiare  la  natura  dei  terreni  e  le  possibilità  di  correzioni  là 
dove  è  troppo  infiltrato  il  salmastro,  i  problemi  di  zootecnia  e  quelli 
sopra  tutto  che  riguardano  le  industrie  del  latte,  del  burro,  dei  for- 
maggi, che  colla  ricchezza  che  si  ha  di  materia  prima  saranno  le 
prime  ad  essere  sfruttate.  Il  Banco  di  Roma  pensava  sino  dall'anno 
scorso  d'impiantare  una  cascina  modello  presso  la  sua  fattoria  della 
Guarda  a  due  ore  da  Bengasi;  lo  stato  di  malsicurezza  di  quel  vici- 
nato, infestato  dai  beduini,  non  avrebbe  permesso  probabilmente  un 
regolare  funzionamento  dell'azienda.  Ma  ora  le  cose  sono  cambiate, 
e  queste  meritorie  iniziative  saranno  appoggiate  dal  Governo  e  dalla 
nazione. 

I  centri  abitati  in  tutta  la  Cirenaica  non  sono  che  le  due  città 
di  Bengasi  finora  sede  di  un  Mutessarifato,  e  di  Derna  dove  stava  un 
Kaimakam;  più  un  grosso  villaggio   sull'altipiano,  il  Merg,   l'antica 
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Barca,  e  Marsa  Susa,  villat<^Mo  di  tiirclii  crclosi,  Hulla  rimiina  Ira  Doma 
e  Bengasi,  di  recente  data.  IJengaHi  occupa  il  ponto,  a  uìì  dipreHso, 
dell'antica  Berenice,  tua  sia  più  verso  mare;  le  rovine  di  Hereiiice 
sono  verso  la  sebdia  o  la  salina.  Non  trovasi  città  cosi  squallida  sulla 
costa  nord-africana  come  Bengasi,  senza  verdura,  interamente  abban- 
donata da  un  Governo,  che  nel  luogo  dove  erano  i  giardini  delle 
Esperidi  ha  voluto  fare  il  deserto.  Soltanto  fuori  della  città  verso  est 
sorge  un  grande  palmeto,  e  verso  il  Gioh,  il  FojM  e  la  Guarda,  esiste 
quel  che  è  rimasto  de'  suoi  giardini. 

Tutto  è  dunque  da  rifare,  ma  la  vegetazione  rigogliosa  tornerà 
ad  allietare  questi  luoghi.  Bengasi  conta  circa  25  mila  abitanti  in 
maggioranza  arabi,  poi  ebrei,  non  molti  turchi,  il  resto  maltesi  e  ita- 
liani. Ha  parecchie  moschee  e  un  bazar  frequentato,  caratteristico, 
multicolore,  dove  si  fanno  giornalmente  affari  considerevoli.  I  Turchi 
vi  hanno  delle  scuole;  noi  vi  abbiamo  le  nostre  e  quelle  della  Mis- 
sione francescana,  frequentate  dagli  ebrei,  dai  maltesi,  e  dai  pochi  ita- 
liani, un  poco  anche  da  turchi  e  pochissimo  da  arabi. 

Derna,  all'opposto  di  Bengasi,  è  la  città  verdeggiante.  Piccola,  di 
circa  10  mila  abitanti,  quasi  tutti  aiabi  con  alcuni  ebrei,  pochissimi 
turchi  e  una  diecina  di  famiglie  cristiane,  vista  da  lontano  ha  l'aspetto 
di  una  città  composta  di  villini  disseminati  in  un'oasi  di  verdura.  L'acqua 
scorre  dentro  la  città  per  le  strade,  pei  giardini,  da  tutte  le  parti.  È 
il  wadi  (il  fiume)  che  scende  da  un  vallone  dell'altipiano,  e  che  dopo 
aver  abbandonato  una  cascata,  muove  alcuni  molini  primordiali  fab- 
bricati dagli  arabi  lungo  la  valle,  e  si  divide  poi  in  tanti  rigagnoli 
che  vengono  ad  innaffiare  e  rinfrescare  la  città;  l'avvenire  della  quale 
è  assicurato,  perchè  con  poche  spese  Derna  potrà  essere  ripulita,  ri- 
modernata, rifabbricata  e  risanata,  formando  così  la  perla  della  Ci- 
renaica. 

Derna  possiede  da  alcuni  anni  un  benemerito  istituto  italiano  : 
una  scuola  di  monache  francescane,  ardenti  di  pattriottismo,  che  avreb- 
bero dato  la  vita  per  vedere  il  giorno  in  cui  il  vessillo  nazionale  po- 
tesse sventolare  sulla  loro  casa.  E  il  giorno  è  venuto,  ed  è  a  sperare 
che  negli  ultimi  torbidi  di  Derna,  del  cui  esito  mancano  le  notizie, 
la  loro  vita,  certo  minacciata,  sia  stata  per  altro  risparmiata.  Anche 
la  loro  casa  è  un  miracolo  essa  stessa.  In  tempi  in  cui  il  possesso 
privato  italiano  era  uno  strappo  stridente  alla  legge  del  luogo,  legge 
che  Derna,  città  fanatica,  doveva  far  rispettare  piìi  che  mai,  il  tatto 
e  l'abilità  senza  pari  del  nostro  professore  Ernesto  Schiaparelli,  coi 
fondi  dell'Associazione  nazionale  dei  missionari  italiani,  riusciva  non 
solo  a  comperare  un  terreno  sulla  piazza  di  Derna,  ma  altresì  a  fab- 
bricarvi una  palazzina,  a  insediarvi  la  scuola,  a  crearvi  l'ambulatorio; 
e  l'ambulatorio  è  diretto  da  un  giovane  medico  romano,  il  dottor  Da- 
retti,  il  quale  in  breve  tempo  è  riuscito  ad  acquistarsi  le  simpatie  di 
tutti  gl'indigeni  della  località.  E  finalmente,  non  lungi  da  Derna, 
sul  primo  scaglione  dell'altipiano,  una  bianca  casetta  circondata  da 
giovani  piante  d'ulive,  indica  il  posto  dove  un  altro  giovane  pioniere 
italiano,  il  cav.  Aronne,  ha  cercato  d'impiantare,  in  questo  estremo 
lembo  della  Cirenaica,  la  prima  fattoria  agricola  italiana. 

Ernesto  Mancini. 

(Fotofjrupe  della  Missione  archeologica  italiana). 


IL  TRICOLORE  ITALIANO  E  LA  "DANTE  ALIGHIERI 


(Con  una  lettera  di  Giuseppe  Garibaldi  a  Vittorio  Emanuele) 


Alle  bandiere  della  «  Dante  Alighieri  »  per  la  prima  volta  oggi 
raccolte  in  Campidoglio,  porge  il  saluto  il  Vessillo,  che,  auspice  S.  M.  la 
Regina  Margherita,  le  Dame  di  Roma  offrono  al  Comitato  Romano. 
Il  luogo  dà  austera  solennità  al  rito  che  il  patriottismo  celebra:  il 
fatto  è  degno  del  luogo. 

La  festa  del  20  Settembre  -  nel  suo  significato  storico  e  politico, 
italiano  e  universale  -  si  compie  così  nobilmente. 

Nel  cinquantenario  dell'  Indipendenza  Nazionale  gli  Italiani  di 
tutte  le  Provincie,  radunati  sotto  le  insegne  che  guidarono  i  loro  padri 
nei  sacrifici  e  nelle  guerre  del  riscatto,  qui  rinnovano  il  patto  degli 
ideali  che  strinse  i  cuori,  illuminò  le  menti,  armò  le  braccia:  «  Vi  è 
un'Italia  fuori  d'Italia^  e  un'Italia  dentro;  che  cosa  ha  fatto  -  pochi 
individuali  sforzi  eccettuati  -  la  prima  per  la  seconda?  »  così  doman- 
dava Ciiuseppe  Mazzini  nel  1842. 

Oggi  la  Dante  Alighieri,  invertita  la  domanda,  mostra  ciò  che  fa 
l'Italia  di  dentro  per  quella  di  fuori.  Questa  è  la  sua  missione,  questa 
è  la  sua  gloria. 

Roma  e  l'Italia  ricordano  i  fasti  della  bandiera,  e  segnano  il  no- 
bile offìcium  che  i  fati  della  Patria  nuovamente  le  assegnano;  cioè 
difendere  l'italianità  fuori  dei  confini  della  Patria.  Problema  grande 
che  le  condizioni  economiche  e  demografiche  nostre  rendono  di  più 
difficile  soluzione.  Dovunque  sono  italiani;  in  ogni  aspro  cimento  sono 
lavoratori  italiani:  chi  può  seguirli  per  tutto  il  mondo  e  sostenere 
energie,  e  confortare  dolori  dei  quali  non  arriva  spesse  volte  la  voce? 
Ma  la  storia  del  nostro  Risorgimento  -  che  pare  la  realizzazione  di 
un  sogno  se  non  si  studia  nei  suoi  coefficienti  -  dà  cuore  alle  nostre 
speranze. 

Speranze  !  La  parola  stessa  ci  riconduce  agli  albori  del  movimento 
nazionale,  quando  Balbo  scriveva,  quando  Gioberti  infiammava,  quando 
Carlo  Alberto  dubitava,  quando  Garibaldi  combatteva,  quando  Mazzini 
agitava,  quando  Cavour  si  preparava,  quando  la  sproporzione  fra  mezzi 
e  fine  appariva  insuperabile. 

Le  speranze  erano  grandi  ;  gli  ideali  lontani  ;  la  meta  irraggiun- 
gibile: e  pure  volontà,  valore,  sacrificio,  eroismo  -  l'idea  della  Patria 
messa  in  azione  da  tutte  le  più  nobili  energie- vinsero;  e  l'Italia  fu. 
Ma  occorse  alla  grande  opera  la  virtù  temprata  a  non  badare  a  pe- 
ricoli, a  non  calcolare  difficoltà,  a  non  misurare  le  forze,  ma  a  vin- 
cere col  sacrificio. 


^^  X  1 1<^ 
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K  occorsero  le  virtù  del  Piemonte,  e  Casa  Savoia,  e  Vittorio  Ema- 
nuele, il  Re  galantuomo  che  seppe  riunire  tutte  le  forze  italiane. 

Ecco  l'insegnamento,  ecco  la  voce  che  con  questa  nuova  bandiera 
oggi  si  eleva  dal  Campidoglio,  a  confortare  l'ardua  opera  della  «  Dante 
Alighieri  ». 

♦♦♦ 

Nata  nel  1797  a  Reggio  Emilia,  diede  unità  di  ideali  e  di  intenti 
ai  patrioti  della  Cispadana  e  della  Cisalpina  ;  seguì  ansiosa,  ai  comizi 
di  Lione,  le  sorti  del  nuovo  Stato  cui  era  simbolo;  corse  con  Napo- 
leone su  tutti  i  campi  di  battaglia;  rivendicò  superbamente,  dopo  Ma- 
rengo -  alla  pace  di  Luneville  -  le  memorie  di  Legnano;  non  si  spiegò  - 
strano  fatto  della  nostra  storia  -  al  sole  di  Roma  nel  1798. 

Anche  la  bandiera,  che  i  Bolognesi  regalarono  alla  Guardia  Civica 
di  Roma  nel  novembre  1847  per  festeggiare  la  liberazione  dei  prigio- 
nieri politici,  era  bianca  ;  e  nel  1848,  con  lo  Statuto,  il  Ministro  libe- 
rale (Recchi)  fece  aggiungere  il  nastro  tricolore. 

Caduto  il  «  hello  italo  regno  »  a  Milano  nel  1814,  non  fu  conse- 
gnata; gli  alfieri  non  vollero,  e,  romanamente  compostisi  in  quadrato, 
staccarono  le  Aquile,  bruciarono  le  bandiere  e  inghiottirono  le  ceneri, 
come  per  conservare  in  petto  il  fuoco  sacro.  E  il  fuoco  sacro  accese 
gli  animi  in  Italia,  in  Grecia,  in  Ispagna,  educò  la  mente  agli  eroismi, 
il  braccio  a  compierli,  la  storia  a  narrarli.  Sventolò  nel  1831  a  Bo- 
logna; seguì  il  programma  del  «  Governo  delle  provincie  indipendenti  »; 
cadde  con  l'alfiere  che  mentre  la  sosteneva  davanti  al  popolo  nel  bal- 
cone del  palazzo  civico  a  Forlì  fu  colpito  da  una  palla  di  fucile.  E  si 
nascose  nelle  vendite  dei  Carbonari,  si  ricompose  in  esilio.  Solo  i 
nomi  dei  nuovi  alfieri  possono  spiegare  i  fati  gloriosi. 

Gli  esiliati  divennero  eroi  nelle  più  lontane  contrade;  fattesi  mi- 
litari in  Ispagna  e  a  Montevideo,  le  due  Legioni  Italiane  appresero 
l'arte  di  vincere  gli  eserciti  forti  col  valore  personale;  antesignani  del 
nostro  Risorgimento  combattevano  lontani  pensando  all'unità  d'Italia, 
a  Roma  sua  Capitale. 

Nella  nave  Speranza  (ecco  ancora  il  nome  degli  anni  gloriosi  !) 
che  conduceva  nel  1848  i  sessanta  della  Legione  di  Montevideo  a  Ge- 
nova, duce  Giuseppe  Garibaldi,  la  bandiera  tricolore  fu  da  Garibadi 
stesso  improvvisata  con  una  vecchia  camicia  rossa,  e  consolò  gli  ul- 
timi giorni  di  Francesco  Anzani  morente. 

Arrivò  nei  giorni  tristi,  dopo  l'armistizio,  trovò  lo  sconforto  ma 
non  si  piegò,  volle  combattere;  e  vinse  a  Luino  e  a  Morazzone.  E  passò 
fiera  e  alta  a  Capolago  accolta  dai  patrioti  di  quella  Tipografia  Eelve- 
tica che  doveva  diffondere  l'italianità  in  Italia  e  dar  con  Dottesio  il 
soldato  di  Roma,  e  il  martire  dell'  idea.  Epiche  lotte  in  cui  pochi 
tenevano  testa  a  migliaia  di  soldati .  Aveva  passato  il  Ticino  con  Carlo 
Alberto,  unita  ai  colori  di  Casa  Savoia;  e  venne  a  Roma  nel  1849  con 
Mazzini  e  con  Garibaldi,  e  venne  con  la  legge  del  12  febbraio  1849 
adottata  «  come  bandiera  nazionale  »  dalla  Costituente  Romana,  e  fu 
finalmente  inalzata  sul  Campidoglio.  Fece  allora  miracoli  sul  Giani- 
colo,  e  coprì  coi  suoi  colori  le  più  nobili  vittime  dell'eroismo  italiano. 

Ai  vecchi  soldati,  giovani  eroi  si  erano  uniti.  Daverio  e  Ma- 
nara,  Masina  e  Dandolo  morivano  sostenendola;  Goffredo  Mameli  ca- 
deva ferito  cantando  il  suo  inno,  e  gli  parve  conforto  spirare,  quando 
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il  ()  luglio  seppe  che  il  Tricolore  era  stato  abbassalo  alla  torre  del 
Campidoglio. 

Nell'addio  di  Calvi  ai  suoi  «(Cacciatori  delle  Alpi»  era  detto:  «  Vi 
mostraste  degni  della  bandiera  tricolore», 

I  morti  passavano  alla  storia;  i  superstiti  riprendevano  gli  esili! 
e  le  speranze,  e  nel  '59  e  nel  '(K)  risollevavano  la  bandiera  con  Vit- 
torio Emanuele,  con  Garibaldi,  coi  Cacciatori  delle  Alpi,  coi  Mille. 

Sempre  l'ideale  superava  il  reale;  ma  l'equazione  fra  mezzi  e  fine 
era  integrata  dall'eroismo.  E  sempre  la  mira  suprema  Roma.  Gari- 
baldi, giovinetto,  ne  aveva  sentito  il  fascino  e  la  gloria  (lo  racfjonta 
nelle  «  Memorie  »  con  accenti  di  commozione),  girando  da  solo  pel  Foro 
e  per  le  rovine,  e  l'aveva  assunta  come  guida  invisibile  della  sua  odÌ8s<ja. 
Mazzini  ne  aveva  fatto  il  pensiero  animatore  del  suo  apf)stolato;  il 
patriottismo  italiano  la  condizione  prima  dell'unità  agognata.  Tutta 
la  nostra  storia  lo  dimostra. 

Per  onorare  la  bandiera  che  le  Signore  di  Roma  offrono,  con  il  sen- 
timento italiano,  che  animava  le  loro  madri  -  quando,  a  dir  solo  un 
esempio  (17  marzo  1849),  nell'Assemblea  dei  rappresentanti  del  popolo 
gittavano  dalle  tribune  oro  e  anelli  per  comprare  armi  alla  difesa  di 
Roma  -  adempirò  all'ufficio  non  con  povere  parole  mie,  ma  con  la 
lettura  di  un  documento  degno  della  nostra  storia  mirat^olosa,  degno 
del  Campidoglio. 

È  una  lettera  inedita  di  Giuseppe  Garibaldi  a  Vittorio  Emanuele. 
È  dell' 11  settembre  1860,  da  Napoli. 

II  Re  stava  al  campo;  Garibaldi  era  entrato  in  Napoli  tra  le  be- 
nedizioni del  popolo.  Diverse  tendenze  già  agitavano  gli  animi  dei 
patrioti:  plebiscito;  dittatura;  costituente;  annessione.  Cavour  e  Ga- 
baldi  parevano  seguire  vie  diverse,  ma  la  concordia  vinse  gli  animi, 
per  la  leale  intesa,  l'affettuosa  amicizia  che  correva  fra  il  Gran  Re  e 
l'Eroe.  La  storia  ormai  ci  mostra  che  cospiravano  insieme!  (1). 

E  cooperavano  insieme,  stretti  da  quel  sentimento  di  patria  che  è: 

l'albero  che  vive  della  cima 

E  sempre  frutta  e  mai  non  perde  foglia. 

Ecco  la  lettera  scritta  nello  stesso  giorno  in  cui  Vittorio  Ema- 
nuele rivolgeva  al  popolo  il  proclama  per  la  campagna  dell'Umbria  e 
delle  Marche: 

NapoU,  11  settembre  1860. 

Sire, 

Mi  mandi  il  Marchese  Giorgio  Pallavicino  colle  sue  istruzioni  -  Egli  sarà  qui 
Prodittatore  finché  la  M.  Y.  si  degni  di  venire  a  Roma  -  ove  lo  proclameranno 
Re  d'Italia  ed  ove  deporrò  ai  suoi  piedi  la  mia  dittatura. 

lo  marcerò  verso  la  capitale  dell'Italia  con  tutta  la  celerità  che  mi  permet- 
teranno le  circostanze. 

y.  M.  non  perda  un  momento  nel  venir  occupare  il  posto  destinatole  dalla 

Provvidenza,  e  dalla  gratitudine,  ed  amore  dell'Italia  intiera. 

Con  affetto 

Della  M.  V.  obbl.mo  Giuseppe  Garibaldi. 

A  S.  M.   Vittorio  Emanuele. 

(1)  L.  Bava,  Vittorio  Emanuele,  Garibaldi  e  i  Mille,  in  Nuova  Aìitolof/ia^  \°  feb- 
braio 1911;  e  Curatolo,  Garibaldi,   Vittorio  E.  e  Cavour.  Bologna.  1911. 

43  Voi.  CLV,  Serie  V  -  16  ottobre  1911. 
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Venire  a  Roma! 

Dieci  anni  occorsero  per  restituire  sul  sacro  colle  il  Tricolore  ita- 
liano. Dopo  quaranta  anni  le  bandiere  di  tutti  i  Reggimenti  italiani 
si  raccolsero  in  Campidoglio,  sul  monumento  a  Vittorio  Emanuele, 
intorno  all'altare  della  Patria.  Oggi  le  bandiere  di  tutti  i  Comitati 
della  «  Dante  Alighieri  »  vi  si  adunano,  e  affermano  il  significato  della 
loro  missione,  che  è:  «  una  cunctarum  gentium  in  toto  orbe  patria 
fieret  ». 

Dalle  rovine  del  Foro  sale  a  noi  oggi  la  voce  del  grande  oratore: 

«  Omnibus  qui  patriam  conservarint,  adiuverint,  auxerint  certus 
est  in  coelo  locus  ac  definitus  ubi  beati  sempiterno  aevo  fruantur  ». 

Sul  Campidoglio,  sul  Gianicolo,  su  le  rive  del  Tevere  stanno  già 
«  magni  nominis  umbra  »  gli  assertori  ;  su  l'Aventino  salirà  pensosa  la 
figura  dell'Apostolo  che  dal  Campidoglio  innalzò  il  Tricolore.  F.  più 
in  alto,  più  lontano  tra  un  gruppo  verde  di  querele  già  si  designa 
una  figura  austera,  con  lo  sguardo  fisso  su  Roma,  che  inspirò  il  poema 
sacro  onde  la  lingua,  la  fortuna,  la  gloria  d'Italia  trassero  gli  auspici 
della  giovinezza  perenne. 

Luigi  Rava, 
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Le  relazioni  dell'  Italia  con  la  Norvegia  di  natura  diretta  non 
sono  molto  rilevanti  a  causa  della  grande  distanza  e  della  diflerenza 
degli  usi  e  costumi  dei  due  popoli.  GV  ìmpuMindir  etti  invece  chela 
Norvegia  ha  avuto  dalla  gran  Madre  della  cultura,  sono  tanto  nume- 
rosi come  le  ramificazioni  stesse  della  cultura.  Scrivere  la  storia  delle 
relazioni  indirette  però  sarebbe  come  scrivere  tutta  la  storia  della  cul- 
tura della  Norvegia. 

Benché  fuori  della  cerchia  delle  conquiste  romane,  la  Norvegia 
ebbe  relazioni  col  centro  della  cultura  per  mezzo  del  traffico  commer- 
ciale attraverso  le  Alpi  e  per  i  fiumi  germanici;  ne  sono  testimoni 
le  monete  romane  e  gli  oggetti  con  incisione  romana  trovati  negli 
scavi  ;  anzi  delle  fini  lavorazioni  in  cristallo,  del  genere  del  vaso  di 
Portland,  si  rinvennero  nell'oriente  della  Norvegia.  Neanche  i  popoli 
di  questi  paesi  lontani  sembra  che  fossero  del  tutto  sconosciuti  ai 
Romani,  poiché  si  vollero  spiegare  due  nomi  romani  Rugi  e  Chai- 
dines  come  significanti  Ruger  e  Heiner,  abitanti  di  Rogaland  e  Hede- 
mark  in  Norvegia.  Nei  tempi  delle  trasmigrazioni  dei  popoli  furono 
anche  fra  i  guerrieri  germanici  certamente  dei  Norvegesi,  special- 
mente negli  eserciti  di  Odoacre  e  di  Teodorico. 

Le  vere  crociere  dei  Wiking,  che  mille  anni  fa  fondarono  il  Regno 
normanno  in  Francia,  toccarono  poco  le  coste  d' Italia,  e  fu  soltanto 
quando  i  Normanni  sotto  Roberto  Guiscardo  e  sotto  Ruggero,  nella 
seconda  metà  dell'  xi  secolo,  sì  fermarono  in  Apulia  ed  in  Sicilia  che 
l'elemento  nordico  ebbe  una  parte  importante  nella  storia  d' Italia  ; 
tuttavia  non  si  può  più  precisare  la  parte  che  spetta  alla  Norvegia, 
la  quale  i  Normanni  avevano  lasciato  già  da  due  secoli. 

I  Normanni  conservarono  però  i  sentimenti  della  loro  nazionalità. 
Come  il  ricordo  della  parte  presa  dal  re  Harald  Haardraade,  nella 
campagna  di  Georgyos  Maniakes  in  Sicilia  si  é  conservato  nella 
terra  dove  ha  avuto  luogo  la  battaglia  di  Randazzo,  così  secondo  le 
nostre  tradizioni  (Saghe)  il  re  Sigurd  Jorsalfar,  durante  la  sua  cro- 
ciata, nel  1106  visitò  Ruggero  in  Sicilia  o  più  verosimilmente  Ruggero 
Borsa  in  Apulia. 

Mentre  in  Norvegia  sì  sviluppava  la  civiltà,  l' Inghilterra,  pure 
essa  sotto  il  dominio  dei  Normanni,  portava  in  Norvegia  la  cultura, 
e  r  Inghilterra  a  sua  volta,  come  tutte  le  altre  nazioni  d'Europa  a 
quell'epoca,  riceveva  dall'Italia  la  sua  più  alta  cultura  e  la  sua  arte. 

Nota.  —  Queste  brevi  notizie  furono  dettate  djiU'A..  professore  di  Storia  del- 
l'Arte all'Università  di  Christiania,  a  proposito  della  Mostra  norvegese  nella  sezione 
«  Stranieri  a  ttoraa  »  a  Castel  Sant'Angelo. 
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Nella  lontana  Norvegia  la  parola  Italiano  o  «  Taliano  »  divenne  l'espres- 
sione per  indicare  gli  artisti  stessi  che  introducevano  l'arte  straniera 
nei  nostri  edifìzi  monumentali,  benché  l'architettura  sia  completa- 
mente improntata  d' influenza  inglese  e  più  tardi  tedesca,  ma  mai 
direttamente  italiana.  Per  esempio,  quando  si  dice  di  molte  delle 
nostre  chiese  medioevali  che  siano  costruite  da  «  Taliani  »  non  è  da 
comprendere  letteralmente,  bensì  solamente  per  esprimere  la  loro  bel- 
lezza imponente  ed  eterogenea. 

Se  tutta  l'architettura  sacra  fu  collegata  con  l'Italia,  ciò  si  deve  at- 
tribuire al  predominio  che  Roma  ebbe  nella  fantasia  dei  popoli  nel 
medio  evo,  e  questo  predominio  non  fu  minore  nei  paesi  nordici.  Ivi, 
come  da  per  tutto  in  Europa,  ogni  persona  considerevole  desiderava, 
almeno  una  volta  nella  sua  vita,  vedere  la  città  eterna  e  ricevere  la 
benedizione  del  Santo  Padre.  Così  non  furono  soltanto  gli  arcivescovi 
(i  quali  tutti  dovevano  ricevere  il  Palli um  dalla  propria  mano  del 
Papa)  ma  anche  i  più  importanti  signori  della  Norvegia  che  vennero 
a  visitare  Roma  per  fare  le  loro  devozioni  nelle  sette  basiliche  del 
pellegrinaggio.  Per  esempio,  qualche  anno  prima  della  morte  di  Santo 
Olavo  il  più  potente  duca  del  paese,  Einar  Tambarskaelve,  venne  a 
Roma,  e  nel  1050  il  duca  norvegese  Torfin  di  Orknoe,  vi  si  recò  per 
la  Pasqua  in  compagnia  del  suo  parente,  il  re  scozzese  Macbeth  (noto 
nella  tragedia  di  Shakespeare)  di  cui  si  racconta,  che  durante  la  festa, 
mentre  passeggiava  nelle  strade,  lanciava  manciate  di  danari  ai  poveri 
di  Roma. 

Di  certo  il  viaggio  di  pallio  dell'arcivescovo  Eystein,  il  famoso 
ideatore  del  Duomo  di  Trondhjem,  coincidendo  con  la  morte  del  papa 
Adriano  IV,  ebbe  la  sua  importanza  diretta  o  indiretta  nell'architet- 
tura sacra  di  Norvegia.  Questo  Adriano  IV  -  il  cardinal  legato  Nicolai 
Breakspeare  -  aveva  egli  stesso  visitata  la  Norvegia  circa  nel  1151,  e 
come  papa  pare  abbia  dimostrato  grande  cortesia  verso  tutti  i  Nor- 
vegesi che  vennero  a  Roma.  La  sua  missione  in  Norvegia  aveva  per 
scopo  di  fondare  una  sedia  arcivescovile  nel  paese  stesso,  ed  ebbe 
come  conseguenza  l' istituzione  di  un  nuovo  vescovado  e  con  esso  la 
costruzione  del  Duomo  di  Hamar,  la  cui  prima  pietra  pare  sia  stata 
messa  da  lui  stesso.  Per  la  costruzione  della  medesima  si  dice  che 
abbia  anche  mandato  degli  operai,  ma  tutto  lo  stile  della  chiesa  di- 
mostra che  questi  erano  inglesi  come  lui. 

L' istituzione  monacale  introduce  naturalmente  degli  importanti 
elementi  italiani  in  Norvegia.  L'ordine  Benedettino  era  il  solo  che 
dominava  fino  al  1146,  allorché  i  Gisterciensi  inglesi  cominciarono  a 
fondare  dei  conventi  secondo  il  sistema  inglese. 

Sebbene  non  si  possa  testimoniare  la  presenza  in  Norvegia  di 
monaci  italiani,  per  quello  che  io  sappia,  pure  é  sicuro  che  vi  hanno 
dimorato.  La  pianta  della  costruzione  del  convento  di  Selje  dimostra 
una  rassomiglianza  così  evidente  con  il  più  antico  chiostro  Benedet- 
tino d' Italia  a  Subiaco,  che  una  influenza  diretta  non  si  può  esclu- 
dere (1). 

Gli  ordini  dei  frati  questuanti  istituiti  nel  principio  del  secolo  xiii, 
strano  assai,  li  troviamo  già  nel  1230  in  Norvegia,  dove  tanto  i  Do- 
menicani quanto  i  Francescani  hanno  fondato  dei  conventi  di  Santo 

(1)  Vedi  per  informazioni  più  ampie  la  mia  opera:  L'arte  di  Norvegia  nel 
medio  evo. 
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Olavo  nelle  grandi  città  come  a  Oslo,  Flamar,  Nidaron,  FijórKvln  e 
Stalangr.  Sembra  ch(;  (|iicsti  monaci  abbiano  portato  un  ImporUinte 
rinnovamento  neirarcliitettura  norvegese,  avimdo  ado|M!rato  \xtr  la 
prima  volta  le  tegole  in  Norvegia.  Che  il  forte  Uè  Svern;  abf)ia  osato 
lottare  non  senza  successo  contro  il  Papa  Innocenzo  III,  diniostra 
quanta  audacia  questa  provincia,  troppo  lontana,  poteva  permeitersi 
in  confronto  di  quelle  più  vicine. 

L' incoronazione  di  Haakon  IV  a  Bergen,  nel  ^ii?,    condusse  in 
Norvegia  un  prelato  romano,  Guglielmo  di  Sabina. 


Nei  secoli  seguenti  i  rapporti  della  Norvegia  con  V  Italia  sono  da 
ricercarsi  nei  rami  del  commercio  e  della  navigazione;  ma  di  ciò  non  è 
qui  luogo  di  discorrere. 

Dal  tempo  del  Rinascimento  (che  per  la  nostra  patria  segna  tanta 
decadenza  quanto  progresso  per  l'Europa  in  generale)  possiamo  ricor- 
dare la  venuta  in  Italia  del  Re  dano-norvegese,  Cristian  I  (1474) 
(all'Ospedale  di  Santo  Spirito  in  Roma  un  affresco  ce  la  ricorda).  Ma 
questa  visita,  come  quella  di  Federico  IV,  riguarda  piuttosto  la  Dani- 
marca. 

Nello  stesso  anno  1474  morì  a  Roma  l'arcivescovo  norvegese 
Olavo  Throndsen  che  fu  sepolto  nella  chiesa  di  Sant'Agostino. 

Dopo  la  riforma  della  Chiesa  naturalmente  si  spezzarono  i  forti 
vincoli  che  avevano  legato  i  paesi  nordici  a  Roma.  Però  se  si  spez- 
zarono i  vincoli  con  la  Chiesa,  non  fu  così  per  la  cultura;  la  Nor- 
vegia, fin  dal  tempo  che  iniziò  la  sua  vita  nazionale  e  indipendente, 
almeno  nell'interno,  continuò  a  mandare  i  suoi  migliori  figli  in  Italia, 
per  quanto  le  condizioni  in  quei  tempi  difficilissimi  per  viaggiare  lo 
permettessero. 

A  capo  di  queste  nuove  crociere  spirituali  dei  Viking  troviamo 
il  padre  stesso  della  letteratura  dano-norvegese,  Ludovico  Holberg, 
che  nella  sua  indomabile  smania  del  sapere  giunse  infatti  alla  meta, 
la  sede  principale  dell'Umanesimo,  l'eterna  Roma.  Sfidando  tutte  le 
difficoltà  e  usufruendo  persino  del  passaporto  di  un  compatriota,  l'in- 
cisore Michele  Ròg,  non  avendo  potuto  ottenerne  uno  proprio,  ebbe 
occasione  di  trattenersi  a  Roma, 

Nelle  sue  Tre  Epistole  a  un  uomo  di  alta  nascita  egli  ci  lasciò 
una  descrizione  del  suo  viaggio,  e  le  traccie  del  suo  soggiorno  in  Italia 
le  vediamo  non  solo  nelle  sue  meditazioni  storiche  e  filosofiche,  ma 
anche  nei  diversi  tratti  delle  sue  commedie  immortali,  in  ispecial  modo 
dove  adoperò  maschere  fisse. 

* 
*   * 

Dopo  che  la  Norvegia  ebbe  il  suo  risorgimento  nel  1814,  gli  artisti 
del  giovane  paese  viaggiarono  frequentemente  in  Italia. 

Il  palazzo  reale  a  Cristiania  di  Linstow  dimostra  distintamente 
l' influenza  italiana.  Gli  scultori  attirati  dalla  personalità  di  Thor- 
valdsen  vennero  a  Roma,  dove  Hans  Mikkelsen  fu  l'allievo  del  Maestro 
danese  ;  i  suoi  dodici  apostoli  per  il  Duomo  di  Trondhjem  dimostrano 
r  influenza  del  Maestro. 

Anche  dopo  la  morte  di  Thorvaldsen  l'arte  antica  seguitò  ad  at- 
tirare a  Roma  gli  scultori,  fra  i  quali  vi  passarono  lunghi  anni  il 
Fladager   (morto  a  Roma  nel  1871  ;  che  ha  un   bel  monumento   nel 
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cimitero  dei  protestanti)^  il  Middelthun,  Budal,  C.  Borch,  ecc.,  mentre 
altri  come  Stefan  Sinding  e  firynjulf  Bergslien  vi  stettero  poco  tempo. 

Finché  la  nostra  pittura  subiva  l'influenza  danese,  tanto  i  pittori 
danesi  quanto  quelli  norvegesi  venivano  in  Italia;  il  ritrattista  Munch, 
il  prof.  Dahl,  Thomas  Fearnley  ed  altri  cercavano  nel  decennio  1820- 
1830  spesso  i  loro  motivi  in  Italia,  ed  ancora  nel  1841  Adolfo  Tide- 
raand  passò  l'inverno  a  Roma  per  fare  studi  per  il  suo  quadro  d'altare: 
Cristo  che  benedice  i  fanciulli,  rimasto  incompiuto.  Ma  da  quell'epoca 
i  pittori  norvegesi  per  la  maggior  parte  si  spinsero  a  Parigi  ed  in 
Germania,  sebbene  alcuni  pittori  importanti  fra  cui  Eilif  Peterssen  te- 
nessero r  Italia  in  grande  preferenza.  (Fra  i  suoi  quadri  vi  sono:  Piazza 
Montanara,  L'Osteria  di  Sora,  ecc.).  Cristiano  Ross  si  trattenne  lunghi 
anni  a  Roma  dove  morì  nel  1904.  Anche  Fritz  Thaulow  ha  dei  quadri 
con  soggetti  italiani,  come  pure  Christian  Skredsvig. 

Nel  tempo  del  Romanticismo  anche  i  nostri  poeti  furono  attirati  in 
Italia,  che  Andreas  Munch  in  tre  diversi  periodi  della  sua  vita  chia- 
mava «  il  paese  dei  miei  desideri,  dei  miei  sogni  e  dei  miei  ricordi  ». 
Le  sue  Visioni  del  Nord  e  del  Sud  sono  un  bel  monumento  per  testi- 
moniare il  suo  amore  per  l' Italia. 

Camilla  Collett,  senza  dubbio  la  piij  grande  autrice  della  Norvegia, 
la  sua  amica  Maria  Colban  e  l'autrice  norvegese  nata  in  Danimarca, 
Magdalene  Thoresen,  si  trattennero  molto  tempo  a  Roma.  Prima  di 
tutto  però  Roma  e  l'Italia  ebbero  la  più  forte  influenza  sui  nostri  due 
più  grandi  poeti  Bjòrnstjerne  Bjòrnson  ed  Enrico  Ibsen.  Dopo  lunghi 
soggiorni  nella  città  eterna  ambedue  sono  ritornati  a  più  riprese  in 
quest9  centro  della  storia,  dove  la  loro  fantasia  originale  di  poeta 
trovava  la  sola  sorgente,  che  insieme  a  quelle  della  propria  patria 
aveva  il  potere  di  nutrirla.  È  vero  che  i  loro  poemi  consacrati  al- 
l'amore d' Italia  non  sono  molto  numerosi,  però  in  tutte  le  loro  opere 
si  distingue  ben  nettamente  l' influenza  della  cultura  italiana,  per 
esempio,  nella  Maria  Stuart  in  Iscozia  di  Bjòrnson,  scintillante  di 
vita  del  Rinascimento,  nonché  nell'  Imperatore  e  Galileo  di  Ibsen,  in- 
fuocato di  cultura  antica  e  cristiana  antica. 

Anche  un  terzo  dei  nostri  poeti,  Jonas  Lie,  con  ripetuti  soggiorni 
in  Italia  ha  legato  il  suo  cuore  e  la  sua  poesia  a  questo  paese,  come 
pure  la  giovane  generazione,  specialmente  Kinck,  il  quale  ha  fatto 
profondi  ed  originali  studi  sul  carattere  popolare  italiano.  Posso  men- 
zionare anche  Theodor  Caspari,  nonché  Johan  Bojer,  Bernt  Lie,  Nils 
Collett  Vogt,  Peter  Egge,  omettendo  molti  altri.  Che  tutti  i  nostri  sto- 
rici d'arte  abbiano  studiato  in  Italia,  ben  si  comprende. 

Nel  ramo  della  musica  Ole  Bull,  il  celebre  violinista,  già  circa  il  1830, 
ebbe  i  suoi  primi  trionfi  nella  terra  italiana  e  le  ripetute  visite  di 
Edoardo  Grieg  a  Roma,  dove  frequentò  Franz  Liszt  ed  altri  eroi  della  mu- 
sica, furono  certo  di  grande  importanza  per  la  sua  evoluzione  musicale. 

Il  nostro  grande  linguista,  Sophus  Bugge,  fece  a  Venezia  degli 
studi  profondi  sul  Leone  del  Pireo,  nonché  a  Roma  delle  ricerche 
etrusche,  mentre  suo  figlio  Alessandro  Bugge  studiava  nell'Archivio 
Vaticano.  Per  i  suoi  studi  sulla  storia  sacra  il  teologo  Caspari  visitò 
l'Italia  varie  volte,  come  pure  il  prof.  J.  P.  Weisse,  che  si  dedicò 
con  singolare  amore  alla  topografia  romana,  e  ha  pubblicato  manuali 
delle  antichità  romane,  nonché  uno  studio  Tiberio  e  Nerone. 

Nella  cerchia  della  scienza  preistorica,  Ingvald  Undset  ha  dato 
opere  preziose  come  risultato  dei  suoi  viaggi  di  studio  in  Italia. 
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Riguardo  alla  scienza,  le  relazioni  diretti;  Ira  la  Norvegia  e  T Italia 
segnano  alcuni  punti  importanti.  L'iniziatore  delle  ricerche  della  no- 
stra storia  nazionale,  \\  A.  Munch,  passò  i  suoi  ultimi  anni  a  Homa, 
e  la  sua  eminente  cultura  gli  ha  aperto  l'Archivio  Pontificio,  fino 
allora  severamente  chiuso  per  gli  scienziati  protesUinti.  Nel  bel  cimi- 
tero vicino  alla  piramide  di  Gestio,  un  monumento  eretto  da  compa- 
triotti,  ci  mostra  la  tomba  del  grande  scienziato  e  ricercatore. 

Un  eminente  erudito  di  lingue,  l'orientalista  Cristiano  Mobn, 
passò  un  lungo  periodo  della  sua  vita  in  Italia  e  morì  a  Napoli  verso 
il  1870. 

Anche  nell'arte  drammatica  i  nostri  paesi  hanno  punti  di  con- 
tatto; tanto  la  Ristori  come  il  Rossi  ed  Eleonora  Duse  hanno  dato 
delle  recite  in  Norvegia  dove  la  Duse  probabilmente  non  ha  omesso 
di  fare  degli  studi  Ibseniani. 

Nella  scienza  naturale  sono  specialmente  gli  studi  dei  vulcani, 
della  fauna  del  mare,  che  hanno  attirato  gli  scienziati  norvegesi  alle 
coste  mediterranee.  Fridtjof  Nansen  ha  studiato  la  biologia  a  Napoli, 
il  Brògger  e  l'Araund  Helland,  di  cui  l'ultimo  ha  assistito  alle  più 
recenti  eruzioni  del  Vesuvio,  hanno  fatto  preziosi  lavori  sui  vulcani. 

Ma  forse  i  vincoli  più  essenziali  e  durevoli  fra  i  due  popoli  sono 
da  ricercarsi  nel  ramo  della  vita  materiale.  Le  relazioni  commerciali 
e  marittime  pare  abbiano  già  nei  tempi  remoti  spinto  alcuni  italiani 
a  stabilirsi  in  Norvegia.  Già  dopo  l'incendio  di  Bergen  nel  1702,  tra 
i  costruttori  occupati  nella  riedificazione  della  città,  ne  troviamo  uno 
portante  il  celebre  nome  d'architetto,  quello  di  Fontana. 

Anche  più  tardi  questa  cosmopolita  città  commerciale  ospitò  varie 
famiglie  d'origine  italiana.  Anche  nella  Norvegia  orientale  troviamo 
famiglie  italiane  di  modellatori  e  musicisti  con  nomi  italiani,  quali  : 
Pisani,  Guidotti,  Garpanini,  Sperati,  e  negozianti  come  Brambani. 

La  nostra  industria  del  legname  e  l'esportazione  del  pesce,  come 
pure  l'esportazione  d' Italia  in  Norvegia  di  agrumi  e  di  zolfo,  formano 
importanti  parti  del  commercio  mondiale.  Di  tanto  in  tanto  avven- 
gono espressioni  feconde  di  simpatia  fra  i  due  popoli,  come  quando 
l'Italia,  dopo  il  disastro  di  Messina,  ha  ordinato  in  Norvegia  case  di 
legno  per  la  Calabria;  e  fu  anche,  in  quell'occasione,  fatta  in  tutte 
le  chiese  della  Norvegia  una  questua,  il  cui  ricavato,  l'anno  scorso, 
fu  adoperato  per  regalare  a  Reggio  Calabria  15  villini.  Essi,  costruiti 
da  operai  norvegesi,  ornano  adesso  le  incantevoli  colline  che  sovra- 
stano Reggio  Calabria. 

Mi  auguro  che  queste  relazioni  e  questa  simpatia  vadano  sempre 
aumentando,  tanto  nel  campo  materiale  come  in  quello  intellettuale, 
e  porti  gioia  e  fortuna  a  tutti  e  due  i  popoli. 

L.    DiETRICHSON. 
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Ancora  la  «  Gioconda  »  -  La  «  Tipografia  Elvetica  »  -  Daniele  Ranzoni  —  Un  amore  di  Keast  - 
L'opera  poetica  di  V.  Anagoor-La  «Storia  della  Chiesa  antica»  di  ^ons.  Duchesne  »  — 
Le  donne  eschimesi  -  Margarita  Fuller-Ossoli  -  Le  cause  dell'obesità. 


Ancora  la  *  Gioconda  ». 

Il  furto  della  Gioconda  non  ha  addo- 
lorato meno  di  noi  gli  artisti  francesi. 
Tutta  la  stampa  seguita  a  parlarne  col 
più  vivo  interesse,  mentre  Istituti  pub- 
blici e  persone  private  promettono  in- 
gentissime  somme  a  chi  darà  indicazioni 
precise  sul  rapitore  del  quadro. 

Intanto  la  Grande  Revue  ha  fatto  in 
questi  giorni  un'inchiesta  presso  i  pit- 
tori, gli  scultori,  i  decoratori  più  noti, 
invitandoli  ad  esprimere  il  loro  giudizio 
sulla  perdita  del  capolavoro  vinciano. 
L'inchiesta  ha  provocate  molte  risposte, 
alcune  delle  quali,  come  queste  che  ri- 
produciamo, notevolissime. 

Ecco  quanto  scrive  il  pittore  J.  E.  Bian- 
che: 

«  La  Gioconda  non  è  una  delle  pitture 
del  Louvre  che  io  abbia  studiato  parti- 
colarmente, né,  penso,  amato.  Ciò  non 
pertanto  quale  impressione  penosa,  quale 
irritazione  al  sapere  che  essa  non  vi  è 
più.  Noi  ci  sentiamo  diminuiti,  umiliati, 
desolati  per  non  aver  più  fra  noi  questo 
capolavoro  dello  spirito  umano,  perchè 
la  Gioconda  è  un  vero  grandissimo  ca- 
polavoro ». 

Dagnan-Bouveret  scrive: 

«  La  Gioconda  era  a'  miei  occhi  la  più 
perfetta  realizzazione  del  connubio  della 
scienza  e  del  sentimento.  Tutto  quel  che 
essa  sembrava  esprimere  sull'  «  eterno 
femminino  »  era  rappresentato  con  mezzi 
puramente  plastici,  esclusivamente  pit- 
torici: la  luce  e  la  forma.  Nessuno  ha  sa- 
puto esprimersi  con  maggior  verità  del 


Vinci,  e  creare  un'egual  forma  di  bel- 
lezza: nessuno  fu  più  abile  nel  foggiare 
la  sua  opera  con  un'arte  più  perfetta, 
più  profonda,  più  fine  e  suggestiva. 

«  La  vita  e  lo  stile,  ecco  ciò  che  Leo- 
nardo seppe  contemperare  con  agilità, 
fascino  e  mistero. 

,  «  A  questo  ritratto  nulla  mancava  per 
essere  una  meraviglia  :  il  modello,  l'e- 
spressione, l'atteggiamento,  la  propor- 
zione armonica  delle  forme,  l'ordine  e 
l'euritmia  della  luce  e  delle  ombre:  una 
esecuzione  incomprensibile  e  miracolosa. 

«  Quest'opera  non  avrebbe  forse  po- 
tuto rappresentare  da  sé  sola  ciò  che  fu 
l'arte  della  Rinascenza?  » 

Il  celebre  caricaturista  Léandre: 

«  L'arte  di  Leonardo  da  Vinci  é  più 
nobile  della  pittura.  Quando  contemplo 
un'opera  di  lui,  non  resto  attratto  dalla 
tecnica,  dalle  qualità  estrinseche  che 
stupiscono  e  deliziano  nei  pittori  mo- 
derni... Io  ho  davanti  a  me  l'espressione 
d'un  nobile  sentimento,  d'un  bel  carat- 
tere e  d'una  bella  forma.  E  ciò  basta 
alla  mia  ammirazione.  Quest'arte  é  la 
più  grande:  come  la  natura,  semplice,  e 
come  quella  custodisce  il  suo  segreto. 
Per  questo  essa  commove...  essa  é  la 
più  pura  espressione  dell'ideale. 

«  Si  parla  di  pene!...  Il  fulmine  cada 
—  si  dice  -  sull'Amministrazione  delle 
Belle  Arti  !  Ciò  non  basta.  Io  chiedo  una 
legge  severa  che  punisca  severissima- 
mente coloro  che  non  rispettano  il  nostro 
patrimonio  artistico,  quelli  che  rubano  le 
opere  d'arte.  Bisognerebbe  punirli  come 
quelli  che  attentano  alla  vita  umana  ». 
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Vallotton,  d'orij^ine  svizzera,  ì-  uno 
dei  più  singolari  pittori  moderni  : 

«  Io  considero  il  ratto  della  (iioconda 
come  un  disastro  ed  una  umiliazione 
senza  pari.  Penso  che  tutte  le  persone 
colte,  qui  come  altrove,  saranno  del  mio 
parere,  e  che  ciascuno  sentirà  come  una 
specie  di  diminuzione  personale. 

«  Io  avevo  per  questo  quadro,  che  già 
copiai,  una  venerazione  tutta  particolare; 
esso  mi  rappresentava  la  sintesi  delle  rf- 
cerche  d'uno  dei  più  bei  momenti  dello 
spirito  umano,  colta  da  un  genio  sicuro. 

«  Se  la  parola  capolavoro  ha  ancora 
un  senso,  è  certamente  alla  Gioconda  che 
si  deve  attribuire  ». 

Maxime  Dethomas: 

«  La  Gioco7ida  ?  è  un'opera  venerabile 
e  sublime  di  genio  e  d'armonia.  Nell'e- 
poca nostra,  fatta  di  scatti  rudi  e  di 
smorfie,  la  sua  perfezione  meritava  d'es- 
sere ammirata  in  silenzio  ». 

Lévy-Diirmer: 

«  Io  la  Gioconda  non  la  ritengo  per- 
duta —  e  non  ho  alcun  dispiacere  che 
sia  fuori  del  Louvre,  poiché  trovasi 
certamente  presso  un  appassionato  che 
ha  per  essa  dei  riguardi  che  sin  qui  le 
erano  mancati  —  poiché  essa  era  pub- 
blica. Gli  occhi  più  ignari,  i  cervelli  più 
ottusi  venivano  ad  offuscarla,  a  profa- 
narla. Io  credo  fermamente  che  un'opera 
simile  abbia  una  sensibilità:  essa  vive 
dunque,  e  può  soffrire,  e,  siatene  certi, 
quando  rioccuperà  il  suo  posto  (che  é 
necessario  lasciar  vuoto),  il  suo  viso  sarà 
più  sereno,  e  riprenderà  l'espressione 
primitiva,  quella  che  le  aveva  dato  Leo- 
nardo, che  non  si  curava  troppo  d'esser 
pittore.  Egli,  infatti,  ha  oltrepassato  la 
pittura,  che  é  opera  d'artista,  per  co- 
gliere il  sentimento,  la  molteplicità  della 
vita,  che  è  opera  di  Prometeo  ». 

Lo  strano  e  affascinante  disegnatore 
Odilon  Redon: 

«  Far  qui  delle  considerazioni  su  la 
Gioconda,  o  sul  suo  autore,  io  non  sa- 
prei. Non  posso  analizzare  gli  dèi,  per- 
ché sarebbe  un'  irriverenza.  Le  loro  ope- 
re, tutte,  hanno  un  valore  egualmente 
grande.  Dire  che  noi  le  amiamo  è  il 
migliore  commento  che  ne  possiamo 
fare. 


«La  Gioconda  é  consacrata;  voglio 
cioè  dire  che  essa  ha  ricevuto,  jx-r  fjuat- 
tro  secoli,  l'omaggio  dell'aniniirazione 
dei  maestri.  Non  per  il  suo  8orri.so,  certo, 
ma  per  la  grande  arte  con  cui  è  eseguita. 
Che  se  la  pittura,  nella  sua  intima  es- 
senza, non  ha  altro  scopo  che  quello  di 
produrre  su  una  superficie  piana,  con 
l'aiuto  del  chiaroscuro,  il  più  grande  ri- 
lievo possibile  d'uno  degli  elementi  della 
natura,  si  trattasse  anche  d'un  volto 
umano  irraggiato  dall'anima,  Leonardo 
ha  raggiunto  cjuesto  scopo  in  una  ma- 
niera alta,  magnifica,  prodigiosa  ». 

Infine  un  critico  d'arte,  Tristan  Kling- 
sor: 

«  Molti  artisti  contemporanei  preferi- 
ranno senza  dubbio  al  Vinci,  Tiziano, 
Vélasquez  o  Rembrandt.  La  ragione  è 
facile:  sono  pittori  moderni  e  la  loro 
concezione  dell'arte  è  anche  la  nostra. 
Cionondimeno  non  sarebbe  difficile  tro- 
vare, pur  nello  stesso  Louvre,  tele  para- 
gonabili a  Laura  Dianti,  a  Hendrikje 
Stoffels,  o  alla  piccola  Infante.  La  Gio- 
conda^ al  contrario,  è  un'opera  unica, 
che  nessun'altra  può  sostituire.  Ci  vor- 
rebbero molte  pagine  per  dimostrar  que- 
sta verità,  ma  ciascuno  la  sente  almeno 
in  confuso,  ed  é  ciò  che  rende  cosi  dolo- 
rosa la  perdita  del  capolavoro  del  più 
grande  disegnatore  fiorentino  ». 

La  «  Tipografìa  Elvetica  ». 

Nella  celebrazione  del  cinquantenario 
della  indipendenza,  l'Italia  non  poteva 
passar  sotto  silenzio  un'istituzione  che 
ha  avuto  una  parte  grandissima  nelle 
lotte  epiche  del  Risorgimento:  la  TipO' 
grafia  Elvetica  di  Capolago.  La  prima 
domenica  di  ottobre  si  é  infatti  inaugu- 
rata, per  iniziativa  d'un  Comitato  mi- 
lanese, una  colonna  commemorativa  di 
questa  istituzione  eminentemente  pa- 
triottica. 

Nell'estate  del  1830,  il  canonico  Al- 
berto Lamoni,  il  curato  G.  Bernasconi  e 
i  loro  amici:  C.  Battaglini,  G.  Bagutti, 
E.  Buzzi,  N.  Borsa  avevano  deciso  di 
fondare  a  Capolago,  delizioso  villaggio 
ticinese  presso  il  lago  di  Lugano,  una 
stamperia  per  la  pubblicazione  di  opere 
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letterarie  di  tendenze  liberali.  Il  9  ot- 
tobre di  quell'anno,  il  notaio  Antonio 
Rusconi  redigeva  l'atto  di  costituzione 
della  nuova  società  editrice.  Nella  quale 
entrarono  successivamente  G.  B.  Pioda, 
che  fu  più  tardi  consigliere  federale 
e  ministro  di  Svizzera  a  Roma;  T.  Fran- 
zoni,  Bagutti,  l'avvocato  Modesto  Massa, 
un  giurista  di  grande  valore  esiliato  dal 
Piemonte  in  seguito  alla  rivoluzione  del 
1821.  Nel  primo  periodo  della  sua  esi- 
stenza (1830-43)  la  Tipografia  Elvetica 
pubblicò  un  numero  considerevole  di 
opere  letterarie  e  storiche  del  Gozzi, 
dell'Alfieri,  del  Parini,  Foscolo,  Pellico, 
Niccolini,  ecc.  La  maggior  parte  di  esse 
aveva  un  colore  spiccatamente  patriot- 
tico ;  l'idea  dell'indipendenza  d'Italia, 
della  sua  liberazione  dal  dominio  stra- 
niero vi  ricorreva  in  ogni  pagina.  Tali 
opere  non  eccitavano  tuttavia  gli  animi 
alla  rivoluzione,  e  fu  per  questo  che  la 
censura  austriaca  tollerò  che  venissero 
diffuse  anche  in  Italia. 

Nell'estate  del  1842,  per  un  avveni- 
mento improvviso,  l'indirizzo  della  Tipo- 
grafia si  mutò  radicalmente  :  essa  passò 
in  mano  del  partito  rivoluzionario  e  vi 
restò  per  dieci  anni,  fino  al  momento 
cioè  in  cui  venne  soppressa.  Questo  se- 
condo periodo,  come  osserva  anche  la 
Gazetle  de  Lausanne  in  un  notevole* 
articolo  -  La  Tipografia  Elvetica  —,  of- 
fre un  interesse  particolare. 

Verso  il  1847  era  andato  a  stabilirsi 
a  Capolago  l'ingegnere  Alessandro  Re- 
petti. Egli  era  un  giovane  di  grande 
attività,  ricco  e  generoso:  uno  di  quei 
giovani,  non  rari  allora,  che  erano  pronti 
a  sacrificare  perfino  sé  stessi  alla  causa 
della  patria.  Entrò  presto  in  relazione 
col  Mazzini,  col  Massa  e  con  gli  altri 
capi  del  partito  rivoluzionario,  e  colla- 
borò alle  loro  opere  di  propaganda.  Il 
Repetti  comprese  subito  la  necessità  di 
avere  a  disposizione  del  partito  una  ti- 
pografia. Il  26  agosto  1842  invitò  i  suoi 
amici  a  prendere  parte  a  una  piccola 
festa  di  famiglia,  in  casa  sua  a  Capo- 
lago.  Tra  i  convenuti  si  trovavano  il 
conte  Ottavio  Tasca,  Carlo  Battaglini, 
i  due  poeti  Giuseppe  Giusti  e  G.  Ber- 
chet,  il  curato  G.  Rezzonico,  e  un  gio- 


vane ardente  patriota,  L.  Dottesio.  I 
Dottesio  era  un  membro  del  Comitato 
d'azione  dei  congiurati.  Convinto  an- 
ch'egli  della  necessità  d'una  stamperia, 
persuase  il  Repetti,  suo  intimo  amico, 
a  comprar  la  Tipografia  Elvetica. 

Ma  come  tenerla  in  piedi  ?  Dottesio 
e  l'avvocato  Brofferio  si  recarono  in 
parecchie  città  italiane  per  trovarle  la- 
voro. A  Torino  essi  entrarono  in  rela- 
zione con  l'editore  Bomba  che  affidò 
loro  l'edizione  (ì<t\V Histoire  du  Consulat 
et  de  V Empire  di  A.  Thiers  :  poi  tro- 
varono altro  lavoro  dal  D'Azeglio,  dal 
Balbo,  dal  Guerrazzi  e  da  altri  illustri 
scrittori. 

La  Tipografia  Elvetica  pubblicò  molte 
opere  letterarie  di  carattere  politico  : 
appelli  rivoluzionari,  circolari  ai  patrioti 
lontani.  Essa  fu  il  tratto  d'unione  tra 
Mazzini,  il  suo  Comitato  d'azione  e  il 
gran  pubblico   italiano. 

Ma  tutto  ciò  che  usciva  da  questa 
Tipografia  veniva  interdetto  dalla  cen- 
sura austriaca.  Contro  quelli  che  in- 
troducevano le  sue  pubblicazioni  in 
Lombardia,  erano  minacciate  punizioni 
gravissime  e  perfino  la  pena  capitale. 
Ciononostante  Repetti  e  Dottesio  erano 
riusciti  ad  assicurarsi  la  collaborazione 
di  vari  scrittori  di  Como,  che  si  erano 
incaricati  di  far  penetrare  nella  loro 
città  e  a  Milano  tutto  ciò  che  fosse 
uscito  dalla  Tipografia  Elvetica. 

Più  tardi  furono  fatti  dei  depositi  di 
contrabbando  sul  Lago  Maggiore  e  a 
Poschiavo. 

Nel  1847  Repetti  prese  parte  alla 
campagna  del  Sonderbund,  a  fianco  dei 
liberali  ticinesi,  mentre  Dottesio  reca- 
vasi a  Roma  a  presentare  una  colle- 
zione completa  delle  opere  uscite  dalla 
Tipografia  al  primo  ministro  di  Pio  IX. 
Questo  fatto  prova  quali  speranze  ripo- 
nevano i  congiurati  italiani  nell'appog- 
gio del  Vaticano  e  del  clero  cattolico. 

La  Tipografia  Elvetica  era  divenuta, 
prima  del  1848,  il  più  celebre  convegno 
dell'aristocrazia  intellettuale  italiana.  Ro- 
vani, Crispi,  D.  Manin,  Farini  ne  erano 
i  più  illustri  frequentatori. 

Alla  fine  della  primavera  del  1848, 
scoppiò  la  rivoluzione  a  Milano.  Diret- 
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tore  e  operai  chiusero  la  tipo^ralia,  e, 
armati  di  carabine,  si  arruolarono  nel 
battaj^lione  dei  volontari,  prendendo 
parte  alla  rivoluzione  di  Como  e  di  Mi- 
lano, e,  nell'estate  successiva,  alla  cam- 
gna  contro  gli  austriaci. 

Ma  i  bravi  volontari,  malgrado  il  loro 
eroismo,  perdettero  anche  una  volta.  Re- 
petti e  Dottesio  accorsero  nel  1849  a  di- 
fendere la  repubblica  di  Roma,  e  poi 
quella  di  Venezia.  Fallita  l' impresa,  i 
due  amici  ritornarono  a  Capolago  per 
riprendere  la  loro  attività  editoriale.  Ma. 
nel  1849  cominciò  il  periodo  tristemente 
tragico  della  Tipografia  Elvetica,  che 
durò  quasi  un  lustro.  L'importazione  in 
Italia  dei  libri  della  Tipografia  era  ora 
divenuta  difficilissima.  L'Austria  vigi- 
lava con  occhi  di  lince.  Si  fece  tutto  il 
possibile  per  eluderne  la  vigilanza,  ma 
invano.  Nel  1851  l'amica  di  Dottesio, 
Giuseppina  Bonizzoni,  che,  seguita  da 
alcune  amiche,  voleva  recarsi  a  Capo- 
lago,  alla  frontiera  fu  arrestata  assieme 
alle  compagne  dalla  polizia.  Dottesio, 
non  appena  seppe  la  notizia,  accorse  im- 
mediatamente a  salvare  l'amica.  Accadde 
ciò  che  era  da  prevedersi.  La  polizia  au- 
striaca aveva  arrestata  la  Bonizzoni  per 
avere  in  mano  il  Dottesio,  e  il  colpo  non 
fallì.  Accortosi  d'essere  stato  vittima 
d'un  tranello,  si  spaventò  per  le  conse- 
guenze che  il  suo  arresto  avrebbe  po- 
tuto avere  per  i  suoi  amici.  Repetti  in- 
tanto era  stato  informato  di  tutto.  Egli 
si  recò  subito  a  Como  presso  la  signora 
Bonizzoni,  e  passò  la  notte  a  distruggere 
la  corrispondenza  compromettente.  Gra- 
zie alla  presenza  di  spirito  di  Repetti, 
molti  furono  i  cospiratori  che  poteron 
fuggire;  solo  l'editore  V.  Maisner  venne 
arrestato. 

Repetti  fece  sforzi  inauditi  per  salvare 
l'amico  e  farlo  evadere.  Spese  quasi  tutto 
ciò  che  gli  restava  della  sua  fortuna,  ma 
ogni  tentativo  fu  vano.  Dottesio  e  Mai- 
sner furono  condannati  all'impiccagione. 
Il  Maisner  ebbe  tuttavia  commutata  la 
pena  in  dieci  anni  di  lavori  forzati,  ma 
il  Dottesio  venne  fatto  impiccare  l' 1 1  ot- 
tobre 1851. 

La  Tipografia  Elvetica  di  poco  so- 
pravvisse al   Dottesio.  Repetti  era  stato 


privalo  (h-\  suo  brac  <  if)  destro.  A  imo  a 
uno  gli  altri  esiliati  abbandonarono  Lu- 
gano e  Capolago  per  trasferirsi  nel  l'ic- 
mcjnte,  che  offriva  allora  una  larga  ospi- 
talità a  tutti  i  j)atrioti  italiani  espulsi 
dagli  altri  Stati  della  penisola. 

Capolago  era  divenuto  un  luogo  mal 
sicuro.  La  polizia  era  riuscita,  pili  d'una 
volta,  a  mettere  le  mani  nella  stessa  Ti- 
pografia. 11  Ticino  era  in  violento  con- 
flitto con  l'Austria,  che  voleva  obbligarlo 
a  cacciare  i  proscritti  e  ad  accogliere  i 
frati  da  esso  espulsi.  Il  Ticino  non  si  la- 
sciò intimorire  da  nessuna  minaccia.  Ma 
il  Repetti,  non  volendo  creare  imbarazzi 
al  paese  che  gli  era  stato  cosi  generoso 
di  ospitalità,  il  12  marzo  1853  chiuse  la 
Tipografia  Elvetica,  e  la  trasportò  ad 
Arona,  sul  Lago  Maggiore,  e  più  tardi 
a  Torino. 

In  Piemonte  le  autorità  e  il  pubblico 
lavoravano  con  entusiasmo  per  l'indi- 
pendenza d'Italia,  ma  si  cospirava  meno 
che  a  Capolago.  Benché  vi  fosse  libertà 
di  stampa  e  Cavour  accogliesse  tutti  gli 
esiliati,  il  Repetti  non  si  trovò  bene  a 
Torino  e  si  decise  ad  emigrare  in  Ame- 
rica. Vendette  la  tipografia,  ormai  l'unica 
sua  ricchezza.  Giunto  agli  Stati  Uniti, 
scoppiò  la  guerra  di  Secessione;  si  ar- 
ruolò nell'esercito,  si  mise  a  capo  di  un 
reggimento  ottenendo  il  grado  di  colon- 
nello. Pili  tardi  ritornò  in  Europa  e  sog- 
giornò a  Milano,  a  Parigi  e  a  Roma,  ove 
morì  nel  1890. 

Daniele  Ranzoni. 

È  morto  nel  1889  e  pochi  lo  cono- 
scono. Eppure  chi  scriverà  la  storia  del- 
l'arte italiana  dell'ultimo  secolo  non  po- 
trà passar  sotto  silenzio  questo  nome, 
che  un  gruppo  di  giovani  oggi  afìettuo- 
samente  rivendica  e  impone  all'ammi- 
razione degl'italiani. 

Daniele  Ranzoni  nacque  ad  Intra 
nel  1843.  Benché  figlio  d'un  calzolaio, 
si  dedicò  fin  da  bambino  allo  studio  del 
disegno,  pel  quale  aveva  un  particolare 
trasporto.  I  primi  insegnamenti  li  ebbe 
da  Luigi  Litta,  e  a  13  anni  fu  mandato 
a  Milano  all'Accademia  di  Brera.  Poi 
ottenuta    una    borsa    di   studio,    passò 
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all'Accademia  Albertina  di  Torino,  dove 
potè  ammirare  assai  probabilmente,  tra 
il  '59  e  il  '60,  i  quadri  del  Fontanesi 
alle  Esposizioni  della  Promotrice.  Ma 
la  salute  cagionevole  lo  costrinse  a  in- 
terrompere più  volte  le  lezioni,  e  nel  '62, 
colto  da  una  grave  malattia,  ritornò  ad 
Intra.  Poco  meno  che  ventenne  lo  ri- 
troviamo all'Accademia   di    Brera,  ove 


-^         Daniele  Ranzoni. 

la  scuola  di  pittura,  divisa  in  due  corsi 
paralleli,  era  affidata  alI'Hayez  e  al  Ber- 
lini. Essendo  facoltativa  la  scelta,  il  Ran- 
zoni preferi  il  Bertini  meno  dogmatico 
e  pili  indulgente  dell'Hayez.  Ivi  conobbe 
T.  Cremona,  M.  Bianchi  e  Barzaghi. 
Del  Cremona  anzi,  il  cui  ingegno  l'a- 
veva subito  colpito,  divenne  in  breve 
intimo  amico.  E  fu  questa  un'amicizia 
preziosa  per  ambedue.  Il  Cremona,  piti 
anziano  di  pochi  anni,  era  già  un  pit- 
tore di  una  certa  fama,  lodato  per  l'ori- 
ginalità e  la  genialità  dell'inspirazione, 
ma,  come  dice  il  Boccardi,  <'  non  sapeva 
ancora  rendere  gli  oggetti  nel  loro  giu- 
sto ambiente  di  luce  ».  Fu  il  suo  gio- 
vine amico  che  per  primo  gli  fece  co- 
noscere quella  «  sua  tecnica  dei  colori 
schietti  senza  impasti  sulla  tavolozza 
ne  sovrapposizioni  nette  su  la  tela,  quel 
modo  di  pittura  di  effetti  insoliti  di  tra- 


sparenze e  di  luce  ».  Tutto  ciò  aveva 
impressionato  vivamente  il  Cremona, 
il  quale  francamente  andava  dicendo 
agli  amici  che  il  Ranzoni  gli  aveva 
aperti  gli  occhi. 

Compiuti  i  tre  corsi  di  pittura  nella 
scuola  del  Bertini,  si  ammalò  di  nuovo 
e  nel  '65  tornò  ad  Intra.  Ristabilitosi, 
si  diede  con  lena  a  dipinger  tele  e  ri- 
tratti, interrompendo  di  quando  in  quan- 
do il  lavoro,  per  darsi  alla  vita  libera 
e  scapigliata,  vissuta  già  per  qualche 
tempo  a  Torino. 

Eseguiva  dei  ritratti  in  poche  ore,  e 
per  altri,  se  gli  sfuggiva  il  giuoco  di 
luce  che  gli  aveva  messo  in  mano  il  pen- 
nello, impiegava  settimane  e  mesi.  La 
principessa  Ada  Troubetzkoy,  che  l'o- 
spitò per  qualche  tempo,  racconta  che 
egli  dipingeva  «  usando  un  lungo  pen- 
nello, di  poche  setole,  appena  intinto 
di  colore  schietto;  prima  lo  asciugava 
con  grande  cura,  lo  sfiorava  su  la  ta- 
volozza e  lo  puliva  di  nuovo  e  final- 
mente lo  posava  di  volo  a  tocchi  brevi 
ed  imprecisi  su  la  tela  ». 

In  un  periodo  d'accasciamento  mo- 
rale, corre  a  Milano  per  arruolarsi  nel- 
l'esercito. Ma  il  Cremona  lo  dissuade, 
e  allora  s'arruola  nell'allegra  brigata 
della  scapigliatura  ambrosiana.  A  Mi- 
lano aveva  lo  studio  comune  col  Cre- 
mona: ma  era  così  ingombro  che  non 
vi  entravano  se  non  di  rado,  ed  essendo 
soliti  a  rincasare  ad  ora  tardissima, 
aspettavano  l'alba  in  giardino. 

Nel  '73  lasciò  Milano,  e  poco  dopo 
diveniva  compagno  e  maestro  dei  figli 
della  principessa  Troubetzkoy  a  Sela- 
sca,  presso  Intra.  In  questa  famiglia  co- 
nobbe per  caso  l'ambasciatore  inglese 
H.  Paget,  che,  colpito  dall'arte  del  pit- 
tore, lo  indusse  a  recarsi  a  Londra  pro- 
mettendogli lavoro  per  le  migliori  fa- 
miglie dell'aristocrazia.  Vi  andò  al  prin- 
cipio del  '77  e  vi  restò  due  anni.  La 
monotonia  della  città,  e  più  ancora  l'e- 
tichetta inglese  in  pieno  contrasto  con 
la  sua  vita  di  libero  boheme,  gli  resero 
insopportabile  il  soggiorno.  Addolorato 
e  offeso  perchè  la  Royal  Academy  non 
aveva  accettati  alcuni  suoi  ritratti,  fuggì 
da  Londra  nel  '79,    lasciandovi    lavori 
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incompiuti,  e  ritornò  ad  Intra.  Erama- 
lato,  sconfortato,  sfiduciato.  Poco  dopo 
lo  ritroviamo  a  Milano  dove  un'avven- 
tura amorosa  con  una  signorina  mila- 
nese fini  col  prostrarlo  moralmente  e 
fisicamente.  Lavorò  ancora,  ma  la  sua 
ragione  non  era  più  lucida  come  una 
volta  :  se  ne  avvide,  smise  di  lavorare  e 
si  diede  a  un  incredibile  abuso  di  caffè. 
Poi  fu  ricoverato  per  un  mese  nel  ma- 
nicomio di  Novara.  Quando  uscì,  non 
si  riconosceva  più.  Ritornò  ad  Intra, 
abbattuto  e  disfatto,  senza  energia  e 
senza  volontà.  Pellegrinava  da  un  caffè 
all'altro,  e  la  sera  gli  amici  lo  ricon- 
ducevano  a  casa.  Mori  il  29  di  ottobre 
«  col  sigaro  fra  le  labbra  e  il  volto  aperto 
a  un  sorriso  indefinibile  ». 

In  questi  giorni  la  sua  cittadina  na- 
tale. Intra,  raccoglie  in  una  pubblica 
mostra  le  migliori  opere  del  Ranzoni, 
e  gli  amici  rievocano  la  vita  del  povero 
grande  pittore  con  un  affettuoso  libro 
Daniele  Ranzoni  (Alfieri  e  Lacroix,  Mi- 
lano). 

Un  amore  di  Keats. 

È  apparsa  da  poco  in  F" rancia,  e  noi 
l'abbiamo  segnalata  a  suo  tempo,  una 
bella  traduzione  in  prosa  ritmica  delle 
poesie  di  Keats,  dovuta  a  P.  Gallimard 
{Mercure  de  France,  Paris).  Mentre  que- 
sti prepara  uno  studio  sul  genio  del  pu- 
rissimo poeta  e  sul  movimento  letterario 
d'Inghilterra  fra  il  1800  e  il  1820,  ecco 
qui  una  biografia  di  Keats,  opera  di 
Lucien  Wolff,  testé  apparsa  presso  Ha- 
chette. 

Il  genio  del  Keats  somiglia  molto  a 
quelle  farfalle  che  non  si  possono  toccare 
che  con  mano  leggera  se  non  si  vogliono 
sciupare  i  colori  vividi  delle  loro  ali.  Non 
trattiamo  dunque  ruvidamente  le  poesie 
di  quest'essere  fragile,  infinitamente  de- 
licato, che  non  ha  vissuto  più  di  ven- 
tisei anni,  lasciandoci  più  che  opere  de- 
finitive, meravigliosi  abbozzi  e  poemi 
incompiuti.  In  fondo  il  Keats  fu  vittima 
di  un  temperamento  debole  e  di  una 
sensibilità  sproporzionata  per  le  sue 
forze  fisiche.  Uno  dei  suoi  fratelli  era 
morto  di  etisia,  probabilmente,  eredita- 


ria. Ma  ciò  che  rovinò  il  j)oeta  fu  la  sua 
straordinaria  sensibilità.  Le  sue  amicizie 
avevano  qualche  cosa  di  passionalità 
morbosa.  Egli  capiva  tutto  fjuesto  e  per 
qualche  tempo  si  appartò  dal  mondo 
femminile.  Ma  fu  per  poco,  che  la  crisi 
inevitabile  dell'amore  gli  sopraggiunse 
improvvisa  e  lo  prostrò  mortalmente. 

*** 

Grazie  al  lavoro  del  vVolff"  possiamo 
seguire  giorno  per  giorno  le  vicende  e 
le  peripezie  della  passione  del  Keats. 
La  storia  incomincia  con  un  primo  in- 
contro amoroso  con  miss  Fanny  Brawne, 
una  giovine  bella  ed  elegante  che  egli 
ha  veduto    per    la    prima  volta  presso 


Keats  sul  letto  di  morte. 

certi  suoi  amici.  Sebbene  superba  e  di 
maniere  un  po'  rudi,  il  fascino  della  sua 
persona  conquista  subito  il  poeta.  Fanny 
e  Keats  giurano  d'amarsi  eternamente, 
ma  l'amore  di  questo,  benché  ardentis- 
simo,  é  un  amore  angoscioso  che  teme 
di  non  essere  corrisposto.  Per  quanto 
la  fidanzata  lo  rassicuri  e  gliene  dia 
prove,  nel  suo  animo  e'  è  sempre  un 
fondo  di  diffidenza  e  d'inquietudine.  Il 
poeta  soffre,  e  soffre  ancor  più  quando 
s'accorge  della  riprovazione  tacita  dei 
suoi  amici.  Nessuno  di  loro  giudica  la 
fidanzata  degna  di  lui,  ed  egli  soffre  per 
non  poter  far  loro  comprendere  ciò  che 
prova  per  lei. 
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Questo  giovine  così  fine  e  delicato 
finisce  col  divenire  l' assassino  di  sé 
stesso.  Egli  si  strappa  il  cuore  con  le 
proprie  mani.  Nelle  sue  lettere  e'  è  sem- 
pre un'ombra  d'amarezza,  un  misto  di 
dolore  e  d'amore,  di  gelosia  e  di  pas- 
sione, e  solo  di  rado  vi  appare  qualche 
fuggevole  lampo  di  felicità.  Non  è  la 
malattia  che  comincia  a  minare  la  sua 
fragile  esistenza  ? 

Il  mattino  egli  conserva  ancora  un 
po'  di  sangue  freddo;  ma  la  sera  quando 
trovasi  solo  nella  sua  camera  silenziosa, 
le  più  strane  idee  gli  sorgono  alla  mente. 
Colei  che  l'ha  soggiogato  col  fascino 
della  persona  e  s'è  impadronita  della 
sua  volontà,  perchè  non  vuole,  perchè 
non  deve  dargli  qualche  consolazione? 
Sì,  egli  vuole  da  lei  un  conforto,  ma 
immediato  e  assoluto.  E  le  detta  lui 
stesso  il  senso  della  lettera  che  attende 
con  impazienza.  «  Fatela  deliziosa  co- 
me un  liquore  di  papavero  perchè  possa 
inebriarmi.  Scrivete  le  parole  piìi  dolci 
e  poi  baciatele  perchè  io  possa  almeno 
toccare  con  le  mie  labbra  il  punto  ove 
si  son  posate  le  vostre  ». 

La  povera  fidanzata  non  sa  quali  al- 
tre prove  dare  del  suo  grande  e  sincero 
amore.  Ciascuna  delle  sue  lettere  è  in- 
terpretata male,  ed  ella  se  ne  dispera. 
Se  essa,  ad  esempio,  ha  l'imprudenza 
di  esprimergli  l'ammirazione  che  le  in- 
spira, egli  risponde  bruscamente  che  non 
sa  che  farsene  dell'ammirazione,  e  che 
vuole  amore,  ma  amore  eguale  al  suo. 
La  sua  tortura  è  di  pensare  che  Fanny 
Brawne  potrà,  sì,  essere  per  lui  buona 
e  affettuosa,  ma  che  non  potrà  mai  tut- 
tavia lasciarsi  assorbire  da  un  unico  sen- 
timento d'amore.  In  fondo  egli  non  du- 
bita della  fedeltà  di  lei,  ed  è  convinto 
che  non  lo  tradirà  mai;  ma  conoscendo 
nello  stesso  tempo  il  fascino  della  sua 
bellezza,  pensa  che  altri  non  potranno 
non  ammirarla  e  corteggiarla.  Tortu- 
rato da  questo  pensiero,  egli  non  può 
non  esprimere  un  vivo  sentimento  di 
gelosia.  Avendo  appreso  che  Fanny  è 
intervenuta  a  un  ballo,  il  fidanzato  le 
scrive  subito:  «  Come  avete  voi  trascorso 
questo  mese?  A  chi  avete  sorriso?  Se 
veramente  voi  vi  divertite  intervenendo 


a  una  festa,  se  potete  sorridere  ad  altre 
persone,  se  potete  desiderare  che  esse 
vi  ammirino,  voi  non  mi  avete  mai 
amato  e  non  mi  amerete  mai  ». 

Mentre  l'amore,  quest'amore  fatto  di 
inquietudine  e  di  passione,  consuma 
lentamente  l'anima  agitata  del  giovine, 
la  malattia  ereditaria,  la  tisi,  compieva 
la  sua  opera  distruttrice.  Né  moral- 
mente, né  fisicamente  egli  poteva  più 
resistere  ;  la  sua  vita  era  alla  mercè  del 
più  lieve  accidente.  Una  sera  ritornò  a 
casa  più  stanco  del  solito  ;  era  assalito 
da  brividi  di  freddo  :  si  mise  a  letto  e 
poco  dopo  ebbe  uno  sbocco  di  sangue. 

Era  il  primo  sintomo  della  sua  ma- 
lattia incurabile.  Tuttavia  il  poeta  non 
si  dissimulò  il  grave  stato  della  sua  sa- 
lute, e  si  giudicò  perduto.  Il  suo  primo 
pensiero  fu  di  rendere  la  libertà  a  Fanny 
non  volendo  sacrificare  a  un  cadavere 
una  giovine  come  lei  ancora  ignara 
della  vita.  Ma  Fanny  declinò  l'ofiferta 
generosa:  non  solo,  ma  lo  fece  ricove- 
rare in  casa  di  sua  madre  e  volle  curarlo 
essa  stessa.  Ma  ben  presto  cominciò  pel 
malato  un  altro  genere  di  supplizio.  I 
medici  gli  consigliarono  di  lasciare  l'In- 
ghilterra, e  di  recarsi  in  Italia,  dove  la 
dolcezza  del  clima  gli  avrebbe  risto- 
rate le  forze.  Ma  il  poeta  non  poteva 
rassegnarsi  a  partire,  a  lasciar  la  fidanzata 
che  amava  di  sì  grande  amore.  Egli 
paragonava  lo  sforzo  che  si  voleva  da 
lui  a  quello  che  si  potrebbe  richiedere 
da  un  soldato  di  fanteria  ordinandogli 
di  trasportare  da  sé  una  batteria  di  can- 
noni. Dietro  le  insistenze  di  uno  de'  suoi 
amici,  che  si  ofifrì  ad  accompagnarlo, 
finalmente  si  decise. 

Ma  il  povero  giovine  portava  con  la 
miseria  della  sua  salute  distrutta,  un 
male  ancor  più  crudele  :  il  dolore  ango- 
scioso della  separazione.  Di  Napoli  e  di 
Roma  non  vide  quasi  nulla,  e  quasi 
nulla  eccitò  la  sua  curiosità.  Un  solo 
pensiero  l'assediava:  Fanny.  «  Io  non 
posso  pensare  alla  morte,  scriveva,  io 
non  ho  la  forza  di  star  lontano  da  lei. 
La  mia  immaginazione  me  la  rappre- 
senta con  una  vivacità   orribile.    Io   la 


TRA   LIBRI    K    RIVIHTB 


687 


vedo,  l'ascolto.  Non  c'è  nulla  al  mondo 
che  valga  a  distrarmi  e  a  distoj^Uermi 
un  solo  momento  da  lei  ».  Lo  sventu- 
rato poeta  si  spense  a  Roma  nel  mese 
di  febbraio,  e  fu  sepolto  nell'antico  ci- 
mitero del  Testacelo,  «  in  un  luogo  così 
dolce,  diceva  Shelley,  che  al  solo  pen- 
siero d'esser  ivi  sepolto,  vien  voglia  di 
desiderare  la  morte  ».  Prima  di  morire 
pregò  gli  amici  che  quando  fosse  stato 
nella  bara,  gli  avessero  posta  sul  cuore 
l'ultima  lettera  di  Fanny,  ch'egli  non 
aveva  avuto  il  coraggio  d'aprire. 

Avevano  ragione  gli  amici  però  quan- 
do la  dicevano  non  degna  di  lui.  Certo 
non  lo  comprese,  poiché  scriveva  a  un 
amico,  dieci  anni  dopo  la  morte  diKeats: 
«  L'atto  più  pietoso  sarebbe  di  lasciarlo 
per  sempre  nell'oscurità  a  cui  le  circo- 
stanze l'avevano  condannato  ». 

L'opera  poetica  di  V.  Aganoor. 

Agli  ultimi  di  questo  mese  usciranno, 
raccolte  in  un  solo  volume,  tutte  le 
poesie  edite  ed  inedite  di  Vittoria  Aga- 
noor. Se  ne  è  fatta  editrice  la  nota  e 
benemerita  casa  fiorentina  Successori 
Le  Mounier,  e  l'edizione,  che  farà  parte 
delle  pregevole  collezione  «  Biblioteca 
Nazionale  »,  è  curata  dal  nostro  colla- 
boratore Luigi  Grilli,  il  quale,  oltre  la 
diligenza  che  ha  impiegato  nel  racco- 
gliere e  nell'ordinare  tutta  l'opera  del- 
l'insigne poetessa,  fa  altresì  precedere 
al  volume  una  introduzione  che  è  ad 
un  tempo  un  riuscito  profilo  dell'Aga- 
noor  e  uno  studio  acuto  e  geniale  delle 
poesie  di  lei. 

Di  questa  noi  possiamo,  col  con- 
senso dell'editore,  riferire  alcuni  passi, 
che  più  particolarmente  si  attengono 
alla  vita  della  poetessa. 

«  Armena  di  stirpe,  e  nobilissima,  la 
famiglia  degli  Aganoor.  Trapiantata 
nel  1605  da  Sciahapass  I,  il  Grande, 
dalla  provincia  di  Nakhicevan  in  Persia, 
passò  poi  nelle  Indie,  donde,  due  se- 
coli più  tardi,  cioè  nel  1835,  un  discen- 
dente. Abramo,  uomo  ricchissimo  e 
molto  amante  delle  lettere,  emigrò  in 
Europa  con  tre  figli,  stabilendosi  suc- 
cessivamente a    Parigi,    Venezia  e  Pa- 


dova. Quivi  il  26  di  maggio  del  1S55 
da  uno  di  essi,  Kdoardo,  e  da  Giusep- 
pina Pacini  nacque  Vittoria  nella  casa 
detta  anche  oggi  degli  Armeni,  in  ym 
del  Prato  della  Valle,  attualmente  Piazza 
Vittorio  Emanuele... 


Vittoria  Aganoor  giovinetta. 

«  Di  puro  sangue  armeno  dunque 
Vittoria,  non  Indiana  o  Persiana  come 
altri  la  disse.  E  alla  sua  origine  ella 
teneva  moltissimo;  sì  che,  scrivendo 
in  proposito  a  un  dotto  Padre  Mechita- 
rista  dell'Isola  di  San  Lazzaro,  si  ram- 
maricava con  lui  d'ignorare  la  lingua 
della  sua  nazione  :  «  Quanto  mi  dolgo 
anch'io  di  non  sapere  l'armeno!  Non 
me  lo  dica,  che  davvero  ne  piangerei, 
pensando  che  sarebbe  costato  così  poco 
al  mio  papà  caro  d' insegnarmelo  da 
bambina  !  ». 

«  In  quella  casa  di  Padova  la  poe- 
tessa trascorse  la  sua  infanzia  prima, 
«  fiorita  quasi  in  un  sogno  orientale, 
com'ella  ebbe  a  scrivere,  ascoltando  per 
ore,  muta,  coi  grandi  occhi  intenti,  le 
descrizioni  nostalgiche  del  padre,  ve- 
nuto dall'Asia  fanciullo,  e  che  ben  ri- 
cordava la  sua  fulgida  villa  di  Raya- 
patà  (villa   del    Re),    dai    colonnati  di 
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tempio,  dal  parco  sconfinato  e  superbo, 
dove  le  palme  si  levano  eccelse  sul  to- 
pazio dei  vesperi  e  gli  aquilotti  rotea- 
vano alto  nella  trasparenza  dei  cieli. 
E  dell'aria  cristallina  e  purissima,  delle 
selve  intatte  da  secoli,  dell'urlo  e  della 
selvaggia  bellezza  dell'Oceano  Indiano, 
diceva  con  ardore,  accendendosi,  esal- 
tandosi a  mano  a  mano  nella  maravi- 
gliosa  visione.  Tutto  mi  sembra  oscuro 
ed  angusto  qui,  ripeteva  spesso...  ». 

«  Fra  le  mura  di  quella  vecchia  casa 
quanto  albergò  fulgor  di  primavere  ! 

I  primi  studi,  il  primo  amore,  il  primo 
schianto  e  il  tesoro  opimo 
delle  speranze... 

«I  primi  studi,  il  primo  amore  !  Due 
cose  che  pare  assai  per  tempo  occu- 
passero l'animo  di  Vittoria,  la  quale, 
sebbene  la  famiglia  si  fosse  trasferita 
a  Venezia,  passava  nondimeno  buona 
parte  dell'anno  a  Padova,  presso  i  nonni. 
Al  sano  odor  deWerbe  e  dei  fiori,  mentre 
con  la  sorella  Maria  assisteva  nella  cap- 
pella di  famiglia  al  rito  domenicale,  ella 
sentiva  tutta  l'anima  fremere,  anelante 
al  sole  e  al  turchino  del  cielo. 

«  Primo  maestro  di  Vittoria  fu  Gia- 
como Zanella,  il  quale  dal  '63  al  '66, 
non  ancora  in  fama  di  poeta  nuovo, 
dai  sentimenti  moderni  e  dalla  classica 
forma,  che  le  sue  rime  furono  pubbli- 
cate dal  Barbèra  nel  1868,  era  a  Pa- 
dova direttore  del  Ginnasio  liceale  ;  e 
poi,  ricongiunto  il  Veneto  all'  ItaUa, 
professore  di  letteratura  nazionale  in 
quell'Università  ». 

Del  maestro,  che  conobbe  la  famiglia 
Aganoor  per  mezzo  di  Andrea  Maffei, 
dice  la  poetessa  che  molto  e  a  lungo  leg- 
geva a  lei  e  alle  sorelle  i  classici  italiani, 
latini  e  greci,  tra  i  quali  Eschilo  aveva  la 
potenza  di  tenerla  sempre  desta,  mentre 
spesso,  alla  lettura  di  altri,  veniva  presa 
da  invincibile  assopimento.  Il  poeta  di 
Chiampo  non  era  poi  affatto  contento 
del  modo  con  cui  la  giovinetta  trattava 
l'endecasillabo  sciolto,  e  le  ripeteva 
spesso  :  «  Vittoria,  la  me  'scolta  mi  ;  la 
lassa  star  i  versi  sciolti;  no  la  xe  an- 
cora  fatta  per  quell'osso   duro.    La  se 


tegna  alle  quartine;  la  rima  tien  su;  la 
me  'scolta  mi  ». 

Ma  essa,  ribelle,  presentò  un  giorno, 
non  senza  qualche  esitazione  e  agita- 
zione, al  suo  maestro  una  Grotta  di  Ca- 
moè'ns,  sul  cui  manoscritto  scriveva  lo 
Zanella  queste  righe  : 

Padova,  i8  aprile  1872. 

«  Ottima  e  carissima  Vittoria, 

«  Quando  io  lessi  la  prima  volta  que- 
sti suoi  versi,  scrissi  in  margine  del 
suo  foglio  queste  parole  :  Cara  Vittoria, 
mi  faccia  la  carità  di  continuare  nello 
studio;  lo  dico  per  lei,  per  la  suu  fa- 
miglia, per  m.e,  per  V Italia.  Ora  che  li 
ho  riletti,  non  solo  confermo  quel  mio 
giudicio;  ma  la  prego  di  lasciarmi  il 
manoscritto,  che  io  terrò  come  dolce 
e  prezioso  ricordo  de'  nostri  studi. 

«  Di  Lei  dev.mo 
Giacomo  Zanella  » . 

«  Fu  il  mio  primo  e  grandioso  suc- 
cesso !  »  nota  l 'Aganoor;  «  ma  non  pri- 
missimo »  scrive  il  Grilli,  il  quale  ha  po- 
tuto rintracciare  alcuni  versi  Alla  luna, 
che  la  poetessa  compose  ancor  bambina, 
quando  credeva  che  la  luna  fosse  una 
specie  di  paradiso  argenteo  popolato 
di  uccelli. 

Ecco  le  strofette,  finora  inedite,  le 
quali  poi  furono  musicate  dal  Bazzini  : 

Luna,  i  bei  tempi  andati 
sempre  mi  stanno  in  cor 
quando  al  tuo  dolce  ardor 
gli  occhi  volgea. 

Laghi,  montagne  e  prati 
diffusi  di  seren 
nel  candido  tuo  sen 
scorger  credea. 

Scorger  credea  la  danza 
d'alati  abitator. 
Oh  come  sogna  il  cor 
quando  è  contento! 

Triste,  deserta  stanza, 
cupo  cinereo  mar 
ora  quel  tuo  m'appar 
disco  d'argento. 

Ed  or  coi  rai  bagnati 
di  memore  dolor, 
Luna,  il  tuo  mesto  albor 
segue  pel  cielo. 
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«  Se  non  che  più  liir^^o  campo  alla 
meditazione  e  allo  studio  s'apri  alla 
giovine  poetessa  a  Napoli  dove  la  tro- 
viamo intorno  al  '76  »  e  dove  compì 
veramente  la  sua  educazione  letteraria 
sia  con  lo  studio  dei  più  grandi  poeti 
italiani  e  stranieri,  sia  con  la  famiglia- 
rità delle  persone  più  illustri  del  tempo. 
Ma,  osserva  il  Grilli,  il  tormento  del- 
l'anima di  Vittoria  non  doveva  consi- 
stere soltanto  nello  studio,  che  la  gio- 
vinezza destava  in  lei  sensazioni  che 
avevano  bisogno  di  erompere  e  di  espan- 
dersi ;  e  di  quel  periodo  sono  infatti  le 
poesie  più  sentite.  Luigi  Grilli  seguita 
poi  a  parlare  della  vita  di  lei  a  Venezia; 
del  matrimonio  con  l'on.  G.  Pompilj  e 
del  successivo  suo  stabilirsi  a  Perugia, 
dove  trascorse  una  vita  nuova  di  affetti 
e  di  cure.  «  Il  marito  l'occupava  tutta:  e, 
quand'egli  cadde  due  volte  malato,  non 
si  sa  dire  a  quali  prove  di  sacrificio  e 
di  abnegazione  ella  si  sottoponesse:  non 
volle  allontanarsi  un  momento  dal  suo 
capezzale,  né  per  parecchie  notti  si  co- 
ricò. Un  giorno  fu  tutta  lieta  di  mo- 
strarmi una  grande  cornice-  entro  cui 
il  marito  aveva  per  lei,  pel  suo  dì  na- 
tale, con  pensiero  delicatissimo,  raccolti 
e  ordinati  i  propri  ritratti  a  cominciare 
da  quelli  della  prima  infanzia  fino  al- 
l'ultimo di  uomo  di  governo.  Se  poi  il 
Pompilj  era  assente,  il  che  accadeva 
assai  spesso  e  per  lunghi  periodi  di 
tempo,  ella  tosto  si  tramutava,  come 
per  incanto,  nella  più  savia  ed  operosa 
massaia;  e  a  tutto  pensava,  provvedeva 
a  tutto,  sacrificando  l'arte  alle  cure  do- 
mestiche che  non  le  consentivano  un 
minuto  di  requie.  Dalle  quali  non  sa- 
peva disgiungere  le  altre  che  si  riferi- 
vano al  maggior  decoro  cittadino  :  e 
tutti  sanno  a  Perugia  quanto  zelo  ella 
ponesse  nel  curare  il  buon  andamento 
e  il  fiorire  degl'istituti  femminili  di  edu- 
cazione e  della  rinata  Ars  Umbra  il 
cui  scopo  è  quello  della  riproduzione 
degli  antichi  tessuti  bianchi  ad  occhio 
di  pernice  con  bordo  azzurro. 

«  A  tal  riguardo  è  caratteristico  l'a- 
neddoto seguente: 

«  Quando  la    Regina    Margherita  si 
recò  a  visitare  l'esposizione'  di  Antica 
44 


Arti;  Umbra,  l'Aganoor,  deputata  con 
altra  dama  ad  accompagnare  l'augusta 
Donna,  indosHÒ  una  blousc  tutta  adornai 
dei  caratteristici  tessuti.  Apj)€na  la  Re- 
gina la  vide,  not^  l'originale  indumento 
e  se  ne  congratulò.  Al  che  pronta  ella 
rispose  :  '*  Maestà,  è  l'insegna  della  no- 
stra Ars  Umbra  !  ". 

«  Ricca,  senza  fasto  ;  nobile,  senza 
boria;  c(')lta,  senza  ostentazione,  si  può 
dire  che  ella  fu  a  tutti  larga  di  aiuto 
e  di  consiglio.  Onde  bene  a  ragione  fu 
notato  che  "  molte  lacrime  seppe  ra- 
sciugare con  un  sorriso  e  molta  forza 
infondere  con  una  parola  ". 

«  Tutti  ricorrevano  a  lei  ;  tutti  i  de- 
boli, tutti  gli  sventurati,  tutti  i  timidi, 
tutti  gli  afflitti,  tutti  quelli  che  abbiso- 
gnavano d'incoraggiamento  e  di  spro- 
ne...: nessuna  voce  implorante  si  rivolse 
a  lei  indarno;  solo  contro  una  cosa  ella 
fu  inesorabile  :  contro  l' inganno.  La 
frode,  sotto  qualsiasi  veste  si  nascon- 
desse, moveva  a  sdegno  l'animo  suo 
nobilissimo;  né  accadde  mai  che  l'oc- 
chio suo  indagatore  non  la  discoprisse, 
che  non  ne  rimanesse  lungamente  e 
profondamente  turbato  il  suo  spirito  ». 

Questo,  per  sommi  capi,  quanto  si 
riferisce  alla  vita  dell'Aganoor.  Nella 
seconda  parte  il  Grilli,  come  si  è  in  prin- 
cipio accennato,  fa  un'accurata  analisi 
della  poesia  di  lei,  che  giudica  grande 
ed  eloquente,  e  soprattutto  sincera,  de- 
sumendone le  prove  anche  dalla  bella 
introduzione  alla  lettura  dei  propri  versi 
che  l'Aganoor  fece  al  Collegio  Romano. 

Ma  per  ragioni  di  spazio  ci  è  im- 
possibile spigolare  di  più  dalla  intro- 
duzione del  Grilli,  che  é  veramente  de- 
gna del  volume.  Chiudiamo  quindi  que- 
sto breve  cenno  riportando  una  delle 
più  belle  poesie  inedite  che  troviamo 
nelle  bozze  del  terzo  libro  del  volu- 
me intitolato  Rime  sparse ,  composta 
nel   1887. 

Notte  di  S.  Silvestro. 

Non  intreccio  corone,  io,  no,  pel  novo 

anno;  altri  vegli,  aspetti, 

e  giunto  appena  gli  confidi  un  voto. 

Che  so  di  lui?  m'è  ignoto, 

Né  certo  imploro  che  a  venir  s'affretti. 
Voi.  CLV,  Serie  V  -  16  ottobre  1911 
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Un  pellegrin  che  batte  alla  mia  porta, 

mendico  o  cavaliero, 

cortese  accolgo;  ma  gli  amari  o  lieti 

dell'anima  segreti 

io  non  confido  all'ospite  straniero. 

Tu  sol  conosci,  o  vecchio  anno,  il  sospiro 
che  dal  cor  non  m'uscia, 
fosti  con  me  nei  lunghi  giorni,  e  t'ebbe 
quando  a  se  stessa  increbbe 
testimone  fedel  l'anima  mia. 

Sai  di  quell'ora  il  disperato  pianto, 

l'improvviso  ritorno, 

della  speranza  e  ì  sùbiti  splendori 

tu  sai,  l'azzurro  e  i  fiori 

di  quel  non  più  dimenticato  giorno. 

Or  mentre,  amico,  a  te  chiedo  presagi 

dell'avvenir  mal  fido, 

mezzanotte  odo  con  angoscia  strana 

battere  una  campana... 

e  tu  sparisci  in  mar  che  non  ha  lido. 


La  *  Storia  della  Chiesa  antica  » 
di  Mons.  Duchesne. 

Habent  sua  fata  libelli!  Ma  Wfatum 
di  questa  storia  antica  è  quanto  di  pili 
incongruente  avrebbe  potuto  immagi- 
narsi nella  storia  della  produzione  li- 
braria cattolica,  che  pure,  sotto  il  Ponti- 
ficato di  Pio  X,  non  ha  mancato  di  offrire 
ripetute  sorprese.  Ecco  qua  un'opera  che 
ha  circolato  per  trent'anni  indisturbata 
nei  seminari  francesi,  educando  al  me- 
todo storico  e  istruendo,  circa  le  origini 
del  cristianesimo,  qualche  migliaio  di 
preti.  Riproducendo  litograficamente  le 
lezioni  professate  all'Istituto  cattolico, 
questo  manuale  di  antica  storia  ecclesia- 
stica ha  riscosso  le  approvazioni  dell'au- 
torità vescovile  di  Parigi,  e  la  simpatia 
degli  insegnanti  nei  principali  seminari 
francesi.  Sappiamo  anche  che  qualche 
seminario  italiano  adottava  come  testo 
scolastico  il  volume  litografato  del  Du- 
chesne; e  perfino  a  Roma,  sotto  gli  oc- 
chi della  Suprema  autorità  ecclesiastica, 
sei  o  sette  anni  fa  il  professore  di  storia 
deU'ApolHnare  lo  aveva  adottato  senza 
farne  misteri.  Che  poi  il  volume,  sebbene 
litografato,  fosse  consultato  come  un  te- 
sto attendibile,  è  mostrato  dal  fatto  che 
la  stessa  Biblioteca  Vittorio  Emanuele  di 
Roma,  in  seguito  alle  numerose  richie- 


ste, era  stata  costretta,  derogando  al  re- 
golamento, ad  acquistarlo.  Un  bel  gior- 
no, voci  amiche  persuasero  Mons.  Du- 
chesne, divenuto  frattanto  prelato  e  jdi- 
rettore  della  Scuola  francese  di  Roma,  a 
trarre  dal  testo  litografato,  che  le  mol- 
teplici trascrizioni  avevano  sensibilmente 
deformato,  un'opera  stampata  che  nar- 
rasse le  vicende  delle  origini  cristiane 
da'  suoi  albori  al  fastigio  pontificale  di 
Gregorio  Magno.  Mons.  Duchesne,  che  da 
tanto  tempo  vagheggiava  un  lavoro  di 
simil  genere,  riprende  le  dispense  a  cui 
aveva  affidato  l'insegnamento  orale  di 
trent'anni  fa,  e  nel  giro  di  pochissimi 
anni  ci  dà  i  tre  volumi  della  Histoire 
ancienne  de  VÉglise. 

L'accompagnano  la  suprema  appro- 
vazione ecclesiastica  espressa  àiiXC Im- 
primatur di  padre  Lepidi,  e  il  favore  ra- 
pido, clamoroso  del  pubblico  che  impone 
dell'opera  ripetute  ristampe;  frattanto 
una  Casa  editrice  cattolica  di  prim'or- 
dine  (Desclée  e  C'  di  Roma)  che  va- 
gheggia di  fornire  agli  studiosi  italiani 
un'opera  completa  della  storia  ecclesia- 
stica e  che  già  ha  attuato  due  terzi  del 
programma  con  le  versioni  delle  opere 
del  Grisar  e  del  Pastor,  pensa  che  il  la- 
voro del  Duchesne  possa  compiere  mi- 
rabilmente il  piano,  e  ne  propone  la  tra- 
duzione. Questa  vede  la  luce  nel  giro  di 
pochi  mesi.  Qui  cominciano  le  dolenti 
note.  Un  gruppo  di  giornali  che  da  un 
po'  di  tempo  a  questa  parte  si  sono  as- 
sunti l'incarico  di  tutelare,  per  fas  et 
nefas,  una  concezione  loro  propria  del- 
l'ortodossia, critica  aspramente  il  lavoro 
del  Duchesne,  scoprendovi  una  colle- 
zione di  errori  modernistici  e  razionali- 
stici, che  nell'originale  francese  erano 
sfuggiti.  La  campagna  ha  durato  per 
mesi  e  ha  provocato  le  recenti  misure 
con  le  quali  alla  Storia  del  Duchesne  è 
stato  vietato  l'ingresso  nei  seminari  e 
nei  conventi.  Tali  misure  preludono  forse 
alla  condanna  A€^^ Indice?  Può  darsi. 
Comunque  però,  già  dai  fatti  svoltisi  c'è 
ragione  da  trarre  non  poca  meraviglia. 
Mons.  Duchesne  ha  presentato  sempre  i 
volumi  della  sua  Storia  direttamente  a 
Pio  X  e  ne  ha  ricevuti  incoraggiamenti 
e   approvazioni.    Chi   lo   ha   avvicinato 
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dopo  le  singole  udienze  papali,  lo  ha 
sempre  trovato  lietissimo  e  pienamente 
soddisfatto  dell'accoglienza  ricevuta;  e 
supponiamo  che  tali  felicitazioni  saranno 
ben  messe  in  luce  nel  memoriale  difen- 
sivo, che  Mons.  Duchesne  sta  perpul)hli- 
care.  Ciò  posto,  come  dar  credito  alle 
voci,  secondo  le  quali  la  campagna  della 
stampa  avversa  al  Duchesne  sarebbe  in- 
coraggiata da  quella  stessa  autorità  che 
ha  dispensato  al  Duchesne  i  piìi  rassicu- 
ranti sorrisi  e  le  più  lusinghiere  congra- 
tulazioni?... 

Prescindendo  del  resto  dagli  argo- 
menti esteriori  che  avrebbero  dovuto 
frenare  i  censori  ultra-ortodossi,  da  certi 
attacchi  forse  non  troppo  cristiani,  stadi 
fatto  che  l'opera  del  Duchesne  è  al- 
trettanto erudita  che  corretta  dal  punto 
di  vista  dottrinale  cattolico.  L' illustre 
accademico  affronta  i  più  ardui  problemi 
dell'antica  storia  cristiana  :  legislazione 
persecutrice,  origini  del  culto  e  della  ge- 
rarchia, lotte  ariane,  eresie  cristologiche, 
conflitti  politico— ecclesiastici,  evoluzione 
del  primato  romano,  con  un  rispetto 
egualmente  profondo  alla  verità  sto- 
rica e  all'esattezza  dogmatica.  Certa- 
mente il  Duchesne  non  fa  una  storia 
apologetica  e  non  subordina  l'esposi- 
zione dei  fatti  alle  esigenze  della  difesa 
ecclesiastica.  Ma  Leone  XIII,  che  ca- 
piva perfettamente  come  la  vera  gran- 
dezza della  Chiesa  non  sia  raccomandata 
a  piccole  menzogne  storiche,  ha  ricor- 
dato agli  storici  ecclesiastici  l'aureo 
canone  ciceroniano  «  nulla  dire  di  falso, 
nulla  nascondere  di  vero  ».  Perchè  quelli 
che  ora  pretendono  parlare  in  nome  di 
Pio  X  hanno  ^ijmenticato  questa  racco- 
mandazione ? 

Il  conflitto  è  forse  tutto  qui:  in  una 
diversa  concezione  della  storia.  Lo  sto- 
rico non  è  un  apologista  :  egli  narra 
fatti  e  non  fa  della  filosofia  o  della  teo- 
logia. Che  cosa  può  egli  dire  sulle 
manifestazioni  della  Provvidenza  nella 
storia?  Le  vie  del  Signore  sono  miste- 
riose, e  chi  volesse  perlustrarle  corre- 
rebbe rischio  di  dire  delle  corbellerie  o 
di  far  per  lo  meno  del  misticismo. 

E  vero  che  secondo  alcuni  recenti 
documenti  papali,  come  l'Enciclica  Pa- 


scendì,  il  .Sillabo  Lamentabili,  lo  scrit- 
tore cattolico  non  può  scindere  mai  la 
storia  dall'apologia,  e  i  metodi  della 
critica  e  dell'esegesi  dai  postulati  della 
fede.  Ma  con  questo  sistema,  stretta- 
mente applicato,  si  finirà  col  diwtruggerc 
nel  cattolicismcj  la  {jossibilità  della  scien- 
2^-  ^?gi  la  critica  .storica  ha  i  suoi  as- 
siomi, le  sue  regole,  i  suoi  procedi- 
menti; è  cioè  una  scienza  che  basta  a  se 
stessa. 

Un  manipolo  di  cattolici,  tra  i  quali 
uno  dei  più  insigni  è  certamente  il  Du- 
chesne, avevano  cominciato  a  mostrare 
che  è  lecito  fare  della  pura  e  autentica 
scienza  storica,  senza  ledere  i  veri  di- 
ritti della  fede,  ma  nello  stesso  tempo 
senza  seguire  le  orme  inveterate  dei 
vecchi  apologisti,  amanti  più  del  de- 
coro esteriore  ecclesiastico  che  della 
verità.  Coloro  che  vorrebbero  far  con- 
dannare quel  manipolo  di  volonterosi, 
non  pensano  che  il  loro  completo  suc- 
cesso costituirebbe  un  gravissimo  danno 
per  la  Chiesa  cattolica  di  fronte  alle 
altre  confessioni  religiose  e  di  fronte  alla 
cultura  contemporanea. 

Le  donne  eschimesi. 

La  moglie  dell'attuale  governatore 
della  Groenlandia,  Anna  Bistrup,  scrive 
nella  Century  Magazine  un  articolo  su 
le  donne  eschimesi,  che  per  il  suo 
particolare  interesse  vogliamo  riassu- 
mere. In  Groenlandia,  dice  la  scrittrice, 
la  nascita  d'una  femmina  è  salutata  dai 
genitori  con  lo  stesso  piacere  della  na- 
scita d'un  maschio.  Le  madri  allevano 
i  loro  figli  con  cura,  e  li  allattano  per 
due  o  tre  anni,  lo  spazio,  cioè,  che  ge- 
neralmente intercede  nella  nascita  tra 
figlio  e  figlio.  All'età  di  tre  anni  la 
bambina  indossa  un  abito  diverso,  ed 
è  lasciata  in  piena  libertà.  Essa  esce  di 
casa,  va  girovagando  sola,  coraggiosa 
e  allegra,  per  le  colline  e  le  rocce,  senza 
smarrirsi  e  senza  che  le  accada  mai 
(o  assai  di  rado)  disgrazie.  Alla  sera,  o 
quando  è  stanca,  ritorna  a  casa,  rico- 
noscendo, con  un  infallibile  istinto,  tutti 
i  sentieri  che  la  riconducono  in  città. 
Ma  bisogna  avvertire  che  le  città  della 
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Groenlandia  sono  ben  diverse  dalle  no- 
stre. Le  case  sorgono  aggruppate  e  ar- 
rampicate su  le  rocce;  sono  piccole,  e 
strettissime  le  vie. 

All'età  di  cinque  anni  la  bambina 
comincia  a  frequentare  la  scuola.  Ma 
essa  ne  farebbe  volentieri  a  meno,  poiché 
questa  la  priva  della  sua  libertà  illi- 
mitata. 01t>e  la  scuola,  essa  ha  altri 
^doveri:  deve  aiutar  la  mamma  nelle 
faccende  domestiche,  apprendere  i  lavori 
femminili,  come    cucire,  ricamare,  ecc. 


o  biasima  anche  se,  all'insaputa  dei  ge- 
nitori, va  a  prestar  servizio  presso  altri. 
A  diciotto  o  vent'anni,  e  spesso  anche 
prima,  si  marita.  «  Il  matrimonio  in 
Groenlandia  non  è  il  risultato  di  un 
amore  o  simpatia  speciale  tra  due  gio- 
vani, ma  sono  i  genitori  che  lo  pro- 
pongono e  combinano,  » 

Le  case  degli  eschimesi  sono  povere 
e  strette,  ogni  famiglia  ha  un  solo  letto, 
che  consiste  in  uno  strato  di  fieno  o  di 
paglia  ricoperto  di  una  pelle  di  renna. 


Padre  e  figlie  eschimesi. 


L,'istruzione  che  riceve  in  iscuola  è  in 
genere  scarsa  :  impara  appena  a  leggere 
•e  a  scrivere  la  sua  lingua.  L'aritme- 
tica è  quasi  trascurata,  e  la  scuola  è 
consacrata  in  gran  parte  all'  insegna- 
mento del  catechismo  e  della  Bibbia. 
All'età  di  tredici  o  quattordici  anni, 
l'età  in  cui  riceve  la  confermazione,  la 
fanciulla  eschimese  entra  nel  periodo 
della  giovinezza.  Essa  riacquista  quasi 
la  medesima  libertà  degli  anni  infantili: 
sente  poco  la  responsabilità  dei  propri 
•doveri  e  la  vita  domestica  le  è  quasi 
estranea.  «  La  giovanetta  eschimese  pre- 
ferisce i  tramonti  o  le  serate  buie  per 
passeggiare  con  le  amiche  ».  Essa  fa 
ciò  che  pili  le  piace,  e  nessuno  la  sgrida 


I  genitori  dormono  nel  mezzo:  i  maschi 
a  fianco  del  padre,  e  le  femmine  a  fianco 
della  madre.  Questa  stanza  oltre  che  da 
camera  da  letto,  serve,  da  camera  da 
pranzo,  e  da  cucina.  Sotto  il  letto  sono 
ammucchiate  legna  da  bruciare,  pelli, 
generi  alimentari,  piatti,  ecc.  Ad  appo- 
siti sostegni  stanno  appese  le  vesti  ba- 
gnate dei  marinai  e  le  anni  dei  cac- 
ciatori. Ogni  membro  della  famiglia  ha 
una  cassa  per  custodire  i  propri  oggetti, 
all' infuori  della  quale  gli  eschimesi  non 
conoscono  altro  mobile. 

Il  compito  più  difficile  della  donna 
non  è  la  custodia  della  casa,  né  la  pre- 
parazione delle  vivande  (la  cucina  eschi- 
mese é  ancor  primitiva:    tutto  ciò  che 
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non  si  può  mangiar  crudo,  è  bollito), 
ma  è  il  lavoro  clie  essa  deve  sostenere, 
specialmente  dall'autunno  alla  prima- 
vera, cioè  al  tempo  della  pesca  e  della 
caccia.  Quando  il  marito,  il  fij(lio  o  il 
fratello,  torna  a  casa  con  la  sua  preda, 
egli  non  ha  altro  da  pensare:  il  suo 
dovere  è  compiuto.  La  moglie  invece 
deve  uscire  all'aria  aperta,  in  mezzo 
alla  neve,  ai  rigori  di  una  temperatura 
di  dieci  o  dodici  gradi  sotto  zero,  ed 
ivi  custodire  la  preda,  levarle  la  pelle, 
squartarla,  ecc. 

D'inverno  e  d'estate  le  donne  portano 
lo  stesso  vestito,  che  è  semplicissimo: 
una  camicia  di  stoffa,  una  pelle  e  una 
sopraveste  di  cotone  colorato  per  i  giorni 
feriali,  e  di  seta  o  di  velluto  per  le  do- 
meniche. Le  giovanette  portano  collane 
di  perle,  delle  forme  più  svariate. 

Le  eschimesi  sono  in  genere  civet- 
tuole, ma  nonostante  la  loro  poca  mo- 
destia, dinanzi  alle  nostre  signore  «sanno 
prendere  un  atteggiamento  serio  e  di- 
gnitoso ». 

Una  donna,  cui  muoia  il  marito,  non 
trova  alcuna  compassione  in  Groenlandia. 
E  quando  la  vedova  è  prossima  a  morire, 
si  raccolgono  in  casa  sua  tutti  gli  amici 
e  conoscenti,  e  non  appena  essa  ha  esa- 
lato lo  spirito,  il  cadavere  viene  imme- 
diatamente seppellito.  I  convenuti  be- 
vono una  larga  tazza  di  caffè,  radunano 
tutti  gli  oggetti  della  defunta,  se  li  di- 
vidono tra  loro,  e  alla  sera  fanno  una 
danza.  Il  giorno  dopo  nessuno  si  ricorda 
pili  della  morta. 


Margarita  Fuller-Ossoli. 

Margherita  FuUer  nacque  a  Cam- 
bridge Port  il  23  maggio  18  io.  Suo 
padre  Timoteo,  uomo  colto,  versato 
nella  letteratura  inglese  e  francese,  po- 
neva in  cima  ad  ogni  cosa  l'istruzione, 
la  forza  e  la  libertà.  Voleva  fare  di  sua 
figlia  un  prodigio  di  sapere,  e  s'inca- 
ricò egli  stesso  della  sua  istruzione,  con 
mano  di  ferro,  alla  maniera  stessa  che 
dirigeva  gli  affari.  A  sei  anni  la  piccina 
già  studiava  il  latino,  e  le  lezioni  si  suc- 
cedevano alle  lezioni  ininterrottamente. 


Tutto  ciò  che  apprendeva  il  giorno  do- 
veva ripeterlo  al  padre  Li  sera  quando 
ritornava  dal  lavoro,  e  per  la  fatica, 
cui  doveva  sotto»t«ire,  la  bambina  di- 
venne sonnambula  e  la  »ua  «alute  ne  fu 
scossa  per  tutta  la  vita.  Ma  Io  studio 
cominciò  presto  a  piacerle  e  in  seguito 
non  visse  che  per  esso. 

Régis  Michaud  in  un  interessante  arti- 
colo nella  Rcvuc  lilcue  traccia  un  netto 
profilo  di  questa  simpatica  figura  di 
donna.  Traverso  i  testi  da.ssici,  dice  il 
Michaud,  ella  scopriva  il  genio  di  Gre- 
cia e  di  Roma,  e  dalle  opere  di  Shakes- 
peare derivò  il  dubbio  che  incita  allo 
studio,  dai  versi  di  Goethe  e  dal  fa- 
scino musicale  di  Beethoven,  il  sorriso 
che  illuminava  i  suoi  grandi  occhi  pen- 
sosi. 

Desiderosa  di  visitar  l'Europa,  s'im- 
barcò nel  1846  per  l'Inghilterra,  ove 
strinse  relazione  con  le  celebrità  lette- 
rarie d'allora:  Rydall  Mount,  Words- 
worth,  De  Quincey,  Carlyle.  Carlyle  ri- 
conobbe in  lei  un  grande  ingegno  e 
un'anima  eroica. 

Nel  dicembre  dello  stesso  anno  si  recò 
a  Parigi,  ove  la  Revue  Littérairc  pub- 
blicò, tradotti,  i  suoi  saggi  di  lettera- 
tura americana,  e  dove  potè  conoscere 
a  fondo  la  letteratura  francese.  Sono 
curiosi  i  giudizi  che  essa  dà  di  vari 
scrittori.  Chateaubriand  è  troppo  fran- 
cese per  il  suo  gusto.  Di  Alfredo  De 
Vigny  dice  che  non  è  poeta.  Gli  scrit- 
tori che,  in  genere,  essa  ammira  di  piiì, 
sonoLammenais,  Byron  e  George  Sand» 
A  George  Sand  fa  una  visita  e  ne  resta 
entusiasta.  Conobbe  personalmente  an-^ 
che  Chopin;  di  lui  dice  che  è  sempre 
malato,  pallido  e  bianco  come  un  fiocco 
di  neve,  ma  trova  la  sua  conversazione 
soave  e  armoniosa  come  la  sua  musica.. 

Lasciata  la  Francia,  venne  in  Italia^ 
dove  conobbe  l'arte  e  l'amore,  e  dove 
studiò  con  ardore  i  nostri  grandi  mae- 
stri :  Raffaello,  Michelangelo,  Leonardo. 
Emerson  diceva  che  Margherita  era  una 
di  quelle  poche  creature  privilegiate  che 
considerano  la  vita  come  un'arte. 

In  Italia,  che  era  la  sua  terra  pro- 
messa, si  sentì  trasformata.  «  Io  non 
sono    mai    stata   così    bene  —  scrive  — 
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come  qui  ;  il  mio  soggiorno  a  Roma 
mi  ha  ridonata  la  vita  ». 

Avanti  al  lago  di  Como  si  arresta 
rapita:  «Non  c'è  niente  di  simile  in 
America  »,  esclama.  Lasciando  Como, 
crede  che  non  vi  sia  altro  in  Italia  de- 
gno di  ugual  meraviglia,  e  se  ne  allon- 
tana con  profondo  rammarico.  Ma  pro- 
seguendo il  viaggio  trova  e  ammira 
altre  bellezze,  e  scrive  pagine  calde  del 
più  schietto  entusiasmo.  «  La  primavera 
in  Italia  -  ella  dice  -  è  un  paradiso  ». 

Giunge  a  Venezia,  e  ne  subisce  tutto 
il  fascino  :  da  Venezia  si  reca  a  Firenze 
e  descrive  la  vendemmia  toscana,  e  dal- 
l'alto del  Duomo  di  Firenze  esclama: 
«  O  Roma,  mio  paese,  città  dell'anima 
mia!».  E  si  sente  italiana. 

A  Roma  giunge  in  autunno,  e  va  ad 
abitare  al  Corso,  dove  frequenta  di 
quando  in  quando  gli  artisti  della  Co- 
lonia americana.  «  Io  vorrei  addormen- 
tarmi -  scrive  ad  Emerson  -  e  nascere 
di  nuovo,  perchè  la  mia  vita  si  è  ro- 
vinata troppo  precocemente  ».  Essa  a- 
mava  profondamente  la  vita  e  sentiva 
che  era  troppo  breve  e  la  sua  salute 
troppo  scossa  per  poterne  gustare  tutte 
le  gioie. 

^% 
Nella  primavera  del  1847  conobbe 
nella  Basilica  di  San  Pietro  il  marchese 
Ossoli,  col  quale  si  sposò  nel  settembre 
del  1848.  Da  questa  unione  nacque  un 
figlio.  Angelo,  che  la  madre  amò  d'im- 
menso affetto.  Gli  sposi  si  trov.avano  a 
Roma  quando,  fuggito  il  papa  a  Gaeta 
e  proclamata  la  repubblica,  la  città  ven- 
ne bombardata  per  ordine  del  generale 
Oudinot.  Mentre  negli  ospedali  di  Roma 
si  accumulavano  i  feriti,  una  graziosa 
creatura,  con  immensa  tenerezza  e  con 
grande  eroismo,  prestava  le  sue  cure  ad 
Ogni  nuovo  ferito  che  giungeva,  e  do- 
nava il  conforto  della  parola  ai  mori- 
bondi; sempre  sorridente,  sempre  buo- 
na, sempre  sicura  di  sé  anche  nei  mo- 
menti più  difficili,  quando  le  bombe  ca- 
devano sulla  città  e  a  pochi  passi  da 
lei.  Quest'angelo  di  carità  era  la  mar- 
chesa Ossoli.  In  quell'epoca  entrò  anche 
in  amicizia  col  Mazzini,  e  consacrò  tutte 
lie  sue  energie  alla  causa  italiana.  Men- 


tre il  marito,  ardente  repubblicano,  co- 
mandava una  batteria  presso  le  mura 
vaticane,  ella  s'incaricava  di  trasmet- 
tere ordini  e  contrordini,  traversando  la 
città  senza  paura  di  nessuno  e  di  nulla. 
E  quando  avvenne  la  capitolazione. 
Margherita,  che  aveva  salda  fiducia  nel 
trionfo  della  causa  italiana, sofferse  tanto 
che  rifugiatasi  a  Firenze,  povera  e  so- 
spetta, fu  sul  punto  di  morire  di  do- 
lore e  di  miseria.  Ridotta  in  questo 
triste  stato,  pensò  di  rimpatriare.  Prima 
di  decidersi  a  lasciar  Firenze  ebbe  un 
momento  di  esitazione  :  presentiva  che 
il  viaggio  le  sarebbe  stato  fatale.  E,  pur 
troppo,  fu  così.  S'imbarcò  sul  piroscafo 
Elizabeth,  che  dopo  due  mesi  di  viag- 
gio giunse  in  vista  delle  coste  di  New- 
Jersey.  Il  giorno  appresso,  assicurava  il 
capitano,  sarebbe  arrivato  a  New-York. 
Ma  nella  notte  si  levò  un  vento  furioso, 
e  in  breve  il  mare  divenne  agitatissimo. 
Margherita  trepidava  pel  figlio  che  ur- 
lava, e  in  pari  tempo  diceva  parole  in- 
coraggianti ai  viaggiatori  terrorizzati. 
Il  piroscafo  frattanto  veniva  trasportato 
dalla  tempesta  sugli  scogli  di  Fire  Island. 
I  viaggiatori  se  ne  avvidero  il  mattino, 
quando  il  piroscafo,  sbattuto  contro  gli 
scogli,  stava  per  affondare.  La  riva  era 
vicina:  parecchie  scialuppe  furono  git- 
tate a  mare  e  molti  poterono  salvarsi. 
Margherita  volle  rimanere  presso  il  fi- 
glio e  lo  sposo.  Quando  ogni  speranza 
era  perduta,  un  marinaio  prese  tra  le 
braccia  il  piccolo  Angelo  giurando  di 
salvarlo  o  di  morire  con  lui.  Ma,  cessata 
la  tempesta,  fu  trovato  il  coraggioso 
marinaio,  morto,  col  bambino  ancora 
caldo  tra  le  braccia. 

«  L'ultima  visione  che  noi  abbiamo 
di  Margherita  -  conchiude  il  Michaud 
—  è  quella  di.  una  forma  bianca  avvi- 
ticchiata ai  piedi  dell'albero  maestro. 
Del  resto  non  sappiamo  nulla  ». 

Le  cause  dell'obesità. 

Le  cause  dell'obesità  non  sono  ancora 
ben  note,  ma  i  recenti  studi  di  F.  He- 
ckel  gettano  molta  luce  su  questa  che 
è  ad  un  tempo  una  malattia  essa  stessa 
e  l'indice  di  molte  altre  malattie. 
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Come  e  perchè  si  diventa  obesi?  \'i 
sono  individui  che  mangiano  per  dieci 
€  sono  magri;  altri,  invece,  che  pur  ci- 
bandosi di  pochissimi  alimenti  ingras- 
sano fatalmente.  Ciò  dinìostra  che  il 
ragionamento  basato  sulle  calorie  non 
è  che  un'illusione.  L'Heckel  ha  dimo- 
strato invece  che,  almeno  in  alcuni  casi, 
l'obesità  è  dovuta  da  disturbi  di  glan- 
dole  a  secrezione  interna.  Una  recente 
esperienza  di  Ch.  Livon  conferma  l'as- 
serzione dell'Heckel.  Il  Livon  volendo 
asportare  l'ipofisi  di  un  cane  (l'ipofisi 
è  un  piccolo  organo  nervoso  e  glandu- 
lare,  situato  alla  base  del  cranio)  non 
vi  riuscì  che  in  parte:  feri  l'organo  ma 
non  riuscì  ad  asportarlo.  Così  il  cane, 
che  avrebbe  dovuto  morire,  visse  ancora 
per  otto  mesi.  Ma  la  sua  salute  era  mi- 
nata. Deperiva  a  vista  d'occhio,  e,  caso 
strano,  anziché  diminuire  di  peso,  di- 
ventava più  grasso. 

All'autopsia  si  constatò  infatti  che 
esso  era  divenuto  obeso,  nonostante  che 
in  otto  mesi  non  avesse  aumentato  piìi 
di  200  grammi.  Sotto  la  pelle  si  era 
accumulato  uno  strato  di  grasso  di  tre 
o  quattro  centimetri  di  spessore,  diffuso 
su  tutta  la  superficie  del  corpo.  I  vi- 
sceri erano  anch'essi  ricoperti  di  una 
sostanza  grassa,  e  alla  regione  renale  si 
osservò  un  vero  blocco  adiposo.  Ma 
tutti  gli  organi  erano  atrofizzati.  A  mi- 


sura che  il  grasso  si  produceva,  gli  or- 
gani si  fondevano.  Il  cuore  aveva  per- 
duto 20  grammi  del  suo  peso  normale, 
il  fegato  143  e  la  milza  24.  Tutti  gli 
organi  del  cane  operato  pesavano  meno 
di  (lue'li  di  un  cane  n«»rmale  della  me- 
desima gros.sezza. 

Il  cane  operato  era  <luiic|m-  clivcnuto 
grasso,  molto  gntsso,  ma  il  suo  peso 
era  rimasto  press'a  poco  immut;tto.  Ciò 
che  esso  guadagnava  in  grasso,  lo  per- 
deva in  visceri,  in  tessuti  glandolari,  ecc. 

Evidenternente  fu  l'operazione  che  ne 
determinò  l 'obesi  tii. 

Altri  studiosi,  che  ripeterono  l'espe- 
rimento del  Livon,  ebbero  gli  .stessi  ri- 
sultati. Bisogna  dunque  ammettere  che 
le  lesioni  dell'ipofisi,  o  d'altre  glandole 
a  secrezione  interna,  possono  cagionare 
disturbi  di  nutrizione  e  provocar  quindi 
l'obesità. 

È  dunque  certissimo  che  gli  obesi, 
almeno  in  certi  casi,  debbono  il  loro 
stato  sanitario  non  al  regime  alimen- 
tare, ma  a  disturbi  di  glandole,  la  cui 
funzione  non  è  stata  ancora  ben  deter- 
minata. Questa  conclusione  è  pienamente 
convalidata  dai  dotti  lavori  di  Goet- 
sche,  Curling  e  Jacobson.  Questi  stu- 
diosi hanno  dimostrato  che  le  lesioni 
dell'ipofisi  provocano  un  aumento  di 
glicogeno  nel  sangue,  e,  più  tardi,  l'obe- 
sità generale. 


Nemt. 


L'ITALIA  A  TRIPOLI 


La  bandiera  italiana  sventola  a  Tripoli  e  sopra  i  porti  principali 
delle  coste  della  TripoJitania  e  della  Cirenaica. 

Il  lieto  evento  è  stato  salutato  con  soddisfazione  quasi  unanime 
del  paese:  nel  corso  della  nostra  generazione  mai  si  vide  tanta  parte 
d'Italia  unita  e  festante  in  un  sentimento  così  concorde  e  così  bello 
di  patriottismo,  di  entusiasmo  e  di  propositi.  Così  pure  è  unanime  il 
giudizio  circa  la  co  adotta  delle  nostre  forze  di  mare  e  di  terra,  che 
in  questi  momenti  riscuotono  la  simpatia  e  la  fiducia  universale. 

L'impresa  venne  così  iniziata  sotto  auspici  favorevoli:  giova  ora 
condurla  felicemente  a  termine.  A  ciò  occorre  un  doppio  compito:  mi- 
litare e  diplomatico. 

Sotto  l'aspetto  militare,  finora  non  si  ebbero  difficoltà.  L'  azione 
della  flotta  era  così  superiore  alle  difese  turche,  deboli  o  disorganiz- 
zate, che  non  sarebbe  il  caso  di  parlare  seriamente  di  fatti  d'arme. 
La  stessa  scaramuccia  notturna  ai  pozzi  di  Bumeliana,  se  ha  atte- 
stato la  saldezza  dei  nostri  marinai  e  la  bontà  dei  provvedimenti  presi 
per  la  difesa  di  Tripoli,  non  poteva  avere  alcuna  importanza  militare. 
Tanto  meglio  così.  Lo  scopo  delia  guerra  non  è  di  farsi  uccidere  ;  è 
di  raggiungere  il  proprio  obbiettivo  col  minor  sacrificio  possibile. 

Quale  sarà  d'ora  innanzi  lo  svolgimento  dell'azione  militare'/  La 
resistenza,  così  fiacca  e  scompigliata  dei  turchi,  continuerà  a  spezzarsi, 
oppure  si  affermerà  entro  terra,  traendo  profilto  dalle  difficoltà  dei 
luoghi  ? 

La  risposta  spetta  assai  più  a  noi  che  ai  turchi. 

La  flotta  italiana  blocca,  custodisce  e  difende  tutta  l'estensione 
della  costa:  le  forze  di  terra,  testé  sbarcate,  occupano  tutte  le  città  e 
ne  garantiscono  il  possesso  e  la  sicurezza.  Le  poche  forze  turche  si 
sono  ritirate  nell'interno,  a  quanto  si  dice,  scarse  di  viveri  e  demo- 
ralizzate, benché  di  queste  notizie  giovi  sempre  diffidare.  Tocca  ora 
a  noi  decidere  una  delle  due  politiche:  spingerci  nell'interno  a  cer- 
care ed  attaccare  il  nemico,  oppure  attendere  con  forte  calma,  che  si 
compia  di  per  se  l'opera  della  demoralizzazione  e  della  fame,  che  già 
insidia  le  forze  nemiche  e  che  finirebbe  per  distruggerle. 

La  responsabilità  di  una  decisione  è  così  grave  che  ognuno  deve 
assumerla  nettamente,  in  modo  chiaro  e  preciso.  Ora  noi  non  esitiamo 
ad  affermare  che,  in  questi  momenti,  un'azione  nostra  militare  all'in- 
terno, affrettata,  quasi  impulsiva,  sarebbe  il  massimo  degli  errori,  sotto 
l'aspetto  militare,  politico  e  finanziario. 

Sotto  l'aspetto  militare,  coloro  che  parlano  di  andare  alla  ricerca 
del  nemico,  di  provocarlo  e  ben  s' intende,  di  vincerlo  in  battaglia 
aperta,  confondono  completamente  i  termini  della  guerra  europea  con 
quelli  di  una  conquista   coloniale.    Nella   guerra,  cosidetta  civile,  la 
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granile  aziono  per  terra  o  per  mare,  che  decide  del  dominio  del  cam|><> 
o  delle  acque,  presto  o  tardi,  è  indispensabile.  Finché  non  hìu  Hchiac- 
ciata  o  distrutta  la  potenza  militare  di  una  delle  due  parti,  non  ni 
decidono  le  sorti  della  campagna.  Ma  nelle  conquiHle  coloniali,  e  ho- 
prattutto  nel  caso  presente  di  Tripoli,  sarebb*^  errore  enorme  cimen- 
tare, fra  le  sabbie  e  nel  deserto,  la  vita  del  soldato  italiano  con  quella 
di  truppe  regolari  od  irregolari  turche,  per  scopi  che  non  presentano 
nessuna  utilità  o  necessità  pratica  immediata. 

Esaminiamo  la  situazione  con  calma.  Noi  slamo  padroni  della 
costa  e  sovr'essa  assicuriamo  non  soltanto  il  nostro  dominio,  ma  la 
tranquillità  delle  popolazioni  ed  il  loro  ritorno  alla  vita  normale.  Il 
nemico  non  aveva  che  una  comunicazioue  per  mare,  e  da  essa  è  in- 
teramente tagliato  fuori.  Non  può  ricevere  aiuti,  neppure  forse  delle 
notizie.  Questo  è  già  da  parte  nostra  un  tale  elemento  di  superiorità, 
che  saremmo  dei  veri  inabili  a  non  giovarcene,  lasciando  al  tempo 
di  agire  in  modo  ben  piìi  potente  di  ogni  energia  umana.  1  soccorsi 
che  loro  mancano  dalla  costa,  possono  forse  i  Turchi  attenderli  dal- 
l'interno? Non  pare.  Certo  essi  vi  troveranno  più  risorse  di  noi:  ma 
il  paese  è  così  povero,  che  è  ben  diffìcile  ch'esse  siano  tali  da  man- 
tenere a  lungo  un  esercito.  E  quando  un  nemico  -  che  non  può  né 
seriamente  molestarci  né  offenderci  alla  costa  -  sarà  presto  obbligato 
a  cedere  per  fame,  per  malattia  e  per  demoralizzazione,  é  più  che  av- 
ventato ed  irragionevole  andarlo  a  ricercare  nell'interno,  a  costo  di  vite 
umane  preziose,  di  agitazioni  politiche  e  di  spese  inutili.  Due  volte 
abbiamo  commesso  quest'errore  a  Massaua:  sarebbe  sconfortante  ri- 
peterlo a  Tripoli  ! 

Ci  sorge  forte  il  dubbio  che  coloro  che  parlano  di  azione  all'in- 
terno, non  abbiano  forse  neppure  per  un  momento  gettato  uno  sguardo 
fugace  sopra  di  una  carta  geografica  di  Tripoli  e  sulla  relativa  scala. 
Speriamo  che  non  rassomiglino  a  quei  bravi  loro  predecessori  che 
quando  partì  per  Massaua  il  primo  battaglione  italiano,  gli  raccoman- 
darono di  «  fare  un  salto  a  Gassala  !  »  Sulla  carta  non  vi  erano  che 
due  centimetri  di  distanza  e  questo  per  essi  bastava  ! 

A  Tripoli,  dalla  costa  verso  l'interno,  si  hanno  mille  e  più  chi- 
lometri di  deserto,  poco  conosciuto,  scarso  di  acqua  e  di  oasi  !  Le  de- 
scrizioni della  scaramuccia  di  Bumeliana  ci  attestano  che  il  deserto 
è  alle  porte  stesse  di  Tripoli,  sotto  la  nostra  cinta.  E  deserto  vuol 
dire  difficoltà  e  sofferenze  infinite.  E  per  quale  scopo?  Per  conquistare 
delle  sabbie?  L'idea  di  poter  portare  d'un  tratto  ordine,  civiltà  o  ric- 
chezza nelle  oasi  della  Tripolitania,  fra  centinaia  di  chilometri  di  de- 
serto, sarebbe  così  poco  pratica,  da  parere  più  che  assurda!  Nessun 
sacrificio  di  vite  e  di  danaro  può  sostituire  l'opera  del  tempo.  Lungi 
da  una  conquista  rapida,  a  mano  armata,  ora  comincia  per  noi  il  vero 
momento  della  «  penetrazione  pacifica  ».  Questa  era  assurda,  quando 
volevamo  farla  in  casa  altrui,  senza  alcuna  base  nostra.  Ora  siamo 
padroni  della  costa,  delle  città  di  mare,  del  commercio  marittimo: 
esercitiamo  la  sovranità  territoriale  sul  paese  :  queste  sono  le  basi  si- 
cure di  una  penetrazione  pacifica,  che  dobbiamo  fare  con  continuità 
e  tenacità  d'azione,  ma  con  la  maggiore  calma.  Conquistare,  pene- 
trare, dominare  la  Tripolitania  in  un  mese  -  un  paese  vasto  tre  volte 
l'Italia  almeno  -  è  più  d'un  sogno  :  è  una  fantasia  inconcepibile. 

E  che  cosa   faremmo  noi  nel  caso  in  cui  le  truppe  turche,  abil- 
mente consigliate,  si  ritirassero  sempre  più  nell'interno,  per  far  agire 
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contro  di  noi  le  condizioni  sempre  più  difficili  del  suolo,  del  clima, 
della  scarsità  d'acqua,  della  difficoltà  dei  trasporti  e  delle  malattie? 
Tutti  sappiamo  che  questa  è  la  tattica  abituale  dei  popoli  africani  e 
saremmo  ben  ingenui  di  cadere  nelle  loro  insidie. 

Dal  punto  di  vista  politico,  ogni  azione  all'interno  traendo  seco 
rischi,  pericoli,  vittime  e  spese,  diminuisce  necessariamente  lo  slancio 
del  paese  per  la  nostra  intrapresa  e  può  essere  di  soddisfazione  sol- 
tanto ai  nostri  nemici,  che,  specialmente  all'estero,  sono  molti.  Noi 
comprendiamo  benissimo  che  da  costoro  soprattutto  ci  venga  il  con- 
siglio, troppo  interessato,  di  affermare  la  sovranità  nostra  nell'interno 
e  magari  di  mostrare  la  bravura  militare  della  giovane  Italia,  facendo 
getto  delle  vite  dei  nostri  figli  e  del  danaro  dei  nostri  contribuenti. 
Sarebbe  un  vero  peccato  che  dopo  un  inizio  così  serio  e  felice,  il  Go- 
verno ed  il  paese  si  lasciassero  cogliere  da  siffatte  infatuazioni.  L'Italia 
deve  fare  i  suoi  interessi  e  nulla  più  :  l'epoca  delle  gesta  cavalleresche 
è  finita  nel  mondo  ed  il  nostro  interesse  consiste  nel  non  sciupare 
né  una  vita  né  una  lira  inutilmente,  specie  contro  dei  turchi  o  degli 
arabi  fanatici  ! 

Perché  anzitutto  bisogna  finirla  col  miraggio  delle  terre  e  delle 
ricchezze  da  conquistare  d'un  tratto  a  Tripoli.  Se  grandi  terre  agri- 
cole e  ricchezze  minerarie  vi  saranno  -  il  che  non  é  ancora  provato  - 
poco  importa  che  cadano  in  nostro  potere  qualche  mese  prima  o  dopo, 
pur  di  saper  compiere  l'impresa  con  ardimento.  Non  dimentichiamo 
che  a  fianco  delle  difficoltà  militari  vi  sono  da  risolvere  quelle  diplo- 
matiche, non  meno  fastidiose.  Già  abbiamo  altra  volta  richiamato 
l'attenzione  del  paese  sulle  vere  disposizioni,  a  noi  così  poco  favore- 
voli, della  grande  maggioranza  della  stampa  europea  e  dell'opinione 
pubblica  a  nostro  riguardo.  Malgrado  il  doloroso  riserbo  delle  can- 
cellerie e  dei  gabinetti,  lo  spirito  vero  dell'estero  verso  di  noi  è  ben 
diverso  da  quello  che  i  giornali  nazionalisti  italiani  tentano  dipingere. 
E  ciò  può  prepararci  qualche  sorpresa  spiacevole. 


Il  Governo  italiano  fece  assai  bene  a  sospendere  le  operazioni 
militari  sulla  costa  dell'Albania,  visto  che  esse  avevano  sollevate  tante 
preoccupazioni  e  permalosità  a  Vienna.  Le  une  e  le  altre  erano  del 
tutto  ingiustificate  ;  ma  appunto  per  ciò  non  avevamo  ragione  alcuna 
di  alimentarle.  È  giusto  però  riconoscere  che  la  condotta  del  Gabi- 
netto austriaco  è  pienamente  corretta  e  crediamo  che  tutti  gli  italiani 
debbano  sentirsi  grati  al  Neues  Wiener  Tagblatt,  il  grande  giornale 
di  Vienna,  che  a  differenza  di  tutti  i  suoi  confratelli  ha  tenuto,  in 
queste  contingenze,  un  linguaggio  così  pieno  di  simpatia  e  di  equità, 
e  così  diverso  dalla  desolante  unanimità  della  stampa  viennese,  che 
ogni  giorno  gareggia  con  quella  inglese  nel  regalarci  dei  complimenti 
ben  poco  gentili.  Vadano  quindi  i  nostri  ringraziamenti  ed  i  nostri 
saluti  all'eminente  direttore  del  Taghlatt  di  Vienna,  al  signor  Singer, 
degno  ei  illustre  Presidente  del  Bureau  centrale  della  stampa,  che 
dimostra  con  i  fatti  la  simpatia  e  l'amicizia  per  l'Italia,  da  lui  mani- 
festate nello  splendido  discorso  pronunciato  in  Campidoglio  nella 
scorsa  primavera,  inaugurando  il  Congresso  internazionale  della  stampa 
a  Roma.  E  concordiamo  anzi  coli'  ammiraglio  austriaco  Chiari,  nel 
ritenere  che  questo  sarebbe  il  momento  opportuno  per  stringere  vieppiù 
i  rapporti  di  un'intesa  cordiale  e  di  una  amicizia  leale  fra  l'Italia  e 
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l'Austria-Ungheria,  perchè  ì  fatti  dimostrano  quanto  esse  giovino  ai 
reciproci  interessi,  alla  pace  ed  alla  civiltà  dei  popoli. 

Così  pure  ci  piace  segnalare  con  una  parola  di  approvazione  la 
attitudine  tenuta  finora  dal  nostro  Governo  n<!l  risparmiare  la  flotta 
turca.  Speriamo  che  da  questa  determinazione  non  sia  né  costretto  a<! 
uscire  per  nuovi  fatti,  né  trascinato  a  scostarsi  |)er  il  clamore  del 
guerrafondai.  La  nostra  nota  alla  Sublime  Porta  poneva  in  modo 
chiaro  l'obbiettivo  dell'intrapresa  a  cui  ci  siamo  accinti,  e  che  si 
concretava  nell'occupazione  militare  della  Tripolitania  e  della  Cire- 
naica. A  questo  nostro  obbiettivo  dobbiamo  rimanere  fermi  ed  irre- 
movibili, senza  lasciarci  trascinare  di  un  palmo  più  oltre,  anche  nella 
azione  militare.  E  come  sconsigliamo  risolutamente  qualsiasi  avan- 
zata nell'interno  del  deserto,  cosi  crediamo  doversi  evitare  ogni 
mossa  di  guerra,  nell'Egeo  od  altrove,  che  possa  dare  anche  Sf>lo 
il  pretesto  a  nuove  difficoltà  e  peggio  ancora  a  nuove  complicazioni 
diplomatiche  ed  internazionali.  Coloro  che  parlano  cosi  leggermente 
di  un'azione  della  flotta  italiana  a  Salonicco  od  a  Smirne  ignorano 
certamente  che,  tranne  il  caso  in  cui  essa  venisse  giustificata  da  cir- 
costanze gravissime,  che  ancora  non  si  presentarono,  ci  costerebbe 
forse  somme  incalcolabili  per  indennità  di  danni,  più  o  meno  veri, 
agli  Europei  e  ci  creerebbe  dei  conti  morali  e  materiali  da  saldare 
con  qualche  flotta  ben  più  potente  di  quella  turca. 

Sbarcato  felicemente  a  terra  il  nostro  corpo  di  spedizione,  è  ne- 
cessario che  cominci  per  tutti  un  periodo  di  moderazione  e  di  misura 
che  ci  dia  serietà  in  .Europa  e  che  aiuti  il  paese  ad  uscire  dalle  diffi- 
coltà non  lievi  del  momento. 

Non  sempre  il  linguaggio  di  una  parte  della  nostra  stampa  è  in- 
spirato a  quella  accortezza  che  pure  dovrebbe  essere  comune  ai  van- 
tati discendenti  di  Machiavelli.  Abbiamo  già  posto  in  rilievo  come 
non  ci  giovi  glorificare  ed  esaltare  come  vittorie  la  bella  e  brillante 
condotta  delle  nostre  truppe,  che  finora  fortunatamente  non  ci  costò 
neppure  un  uomo.  Già  la  stampa  più  autorevole  d'  Europa  ci  invita 
a  meglio  osservare  le  proporzioni.  Così  pure,  per  citare  un  esempio 
fra  tanti,  in  un  momento  in  cui  abbiamo  tante  ingiuste  diffidenze  da 
vincere  anche  nell'opinione  pubblica  inglese,  si  vanta  da  taluni  il 
possesso  della  deserta  baia  di  Bomba  e  della  rada  di  Tobruk  come 
una  futura  base  navale  tale  da  rivaleggiare  anzi  da  superare  Malta. 
Saremmo  davvero  dei  bei  mattoidi,  se,  nelle  presenti  condizioni  del 
bilancio  e  delle  popolazioni  rurali  d' Italia,  ci  mettessimo  a  spendere 
qualche  centinaio  di  milioni  per  creare  una  grande  stazione  navale  a 
Bomba  ed  una  grande  flotta  da  metterci  dentro  ad  invecchiare! 

Il  Governo  ed  i  circoli  dirigenti  dell'opinione  pubblica  italiana 
procurino  di  inspirare  nel  paese  quel  senso  della  moderazione  e  della 
calma  che  è  virtù  dei  popoli  forti  e  che  torna  sommamente  utile  nelle 
maggiori  circostanze  della  vita.  Nel  limite  delle  proprie  possibiUtà, 
ogni  italiano  si  prepari  invece  coU'opera  o  con  i  capitali  a  giovare 
alle  nuove  terre  ed  imiti  la  serietà  degli  on.  Sonnino  e  Guicciardini, 
che  senza  nessun  chiasso  si  sono  recati  in  Tripolitania  a  studiarne 
le  condizioni  economiche  ed  agricole,  a  fine  di  trarne  il  maggior  utile 
possibile  per  la  patria. 

Non  dimentichiamo  che  appena  cessate  le  difficoltà  militari  e  di- 
plomatiche, cominceranno  quelle  economiche,  amministrative  e  finan- 
ziarie. Sotto  questo  aspetto  l'osservazione  diretta   dei  due   eminenti 
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uomini  politici  non  potrà  che  essere  di  giovamento  a  tutti.  E  intanto 
ci  si  consenta  di  ricordare  con  legittimo  orgoglio  le  interessanti  Im- 
pressioni di  Tripolitania  che  fino  dal  1°  aprile  1900  l'on.  conte  Guic- 
ciardini pubblicava  in  questa  rivista.  Più  che  dal  Governo,  il  risor- 
gimento di  quelle  provincie  dovrà  dipendere  dalla  iniziativa  e  dalla 
operosità  dei  cittadini,  colle  Società  agricole  e  commerciali,  colle 
Banche  onestamente  amministrate,  ecc.  Prepariamoci  a  questo  com- 
pito, né  breve,  né  lieve,  e  sarà  il  miglior  modo  di  meritarci  le  nuove 
terre  che  stiamo  conquistando  alla  madre  patria. 

Nel  seguire  con  affetto  le  nostre  forze  di  mare  e  di  terra  che 
hanno  spiegato  tanto  ardore  e  tanto  patriottismo,  noi  ripetiamo  a 
tutti  la  frase  espressiva  di  un  autorevole  confratello:  nessun  eccesso 
di  sollecitudine.  Non  esponiamo  inutilmente  né  le  vite  dei  nostri  figli» 
né  le  fortune  della  patria,  in  imprese  grandi  o  piccole,  più  appari- 
scenti che  utili.  Molta  prudenza  prima  di  portare  i  nostri  soldati  al 
fuoco  dei  fucili  turchi:  non  è  per  questo  che  la  patria  li  ha  educati! 
Molta  ponderazione  e  preparazione  prima  di  penetrare  nell'interno 
per  debellare  oggi  con  sacrifici  un  nemico,  che  forse  cadrà  domani. 
Ricordiamo  le  diverse  politiche  del  San  Marzano  e  del  Baratieri  e 
l'influenza  enormemente  diversa  che  l'uno  e  l'altro  ebbero  sulle  sorti 
del  paese.  Molta  disciplina  del  fuoco,  che  é  la  virtù  che  più  dobbiamo 
inculcare  al  nostro  esercito.  A  cose  finite,  ce  ne  troveremo  contenti. 

Le  campagne  d'Africa  si  fanno  con  la  lenta  preparazione  e  pene- 
trazione e  con  influenze  meno  costose  del  cannone,  come  ci  insegna- 
rono di  spesso  gli  Inglesi  che  sono  maestri  in  queste  materie.  Ridu- 
ciamo al  minimo  la  nostra  azione  militare  colla  fiducia  di  poter  presto 
istituire  in  Tripoli  il  governo  civile  anche  per  porci  al  coperto  degli 
enormi  errori  di  ogni  specie  che  nei  primi  tempi  si  commisero  a 
Massaua. 

Le  condizioni  della  politica  interna  e  la  situazione  così  buia  del- 
l'Europa ci  consigliano  a  chiudere  al  più  presto  lo  stato  di  guerra 
colla  Turchia,  affinchè  Tripoli  passi  in  seconda  linea  e  diventi  per 
noi  un  compito  proporzionato  alla  sua  reale  importanza.  Ciò  diven- 
terà tanto  più  facile,  quanto  più  calme  saranno  le  agitazioni  della 
pubblica  opinione  e  quanto  più  laconici  diventeranno  i  proclami  dei 
nostri  generali  e  comandanti  di  terra  e  di  mare.  La  troppa  abbon- 
danza, anche  di  parole,  nuoce  e  dà  loro  il  tono  di  componimenti 
scolastici. 

Le  fortune  hanno  arriso  alle  insegne  italiane  volte  verso  le  an- 
tiche spiaggie,  che  concentravano  le  aspirazioni  del  patriottismo  na- 
zionale. Sappiamo  trarre  profitto  degli  eventi  favorevoli  ;  nessuna 
audacia  inopportuna  li  turbi. 

Restiamo  alla  costa  !  Questo  è  per  ora  il  nostro  consiglio.  Nulla 
ci  tenti,  all' infuori  di  un'azione  lenta,  prudente,  metodica  e  sicura  : 
di  trincea  in  trincea,  sotto  la  protezione  del  cannone.  Studieremo 
poscia  a  bell'agio  il  paese  :  ne  vedremo  le  possibilità  di  sviluppo  ed  i 
mezzi  necessari.  Ma  per  ora,  una  cosa  importa  sovra  ogni  altra  :  esser 
cauti  e  prudenti.  Restiamo  alla  costa,  senza  vittime  e  senza  rettorica, 
e  Iddio  secondi  le  rinascenti  fortune  d'Italia! 

Victor. 
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